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Alla mia famiglia,
alla comunità dehoniana di Modena e Bologna,

alla comunità parrocchiale di San Lazzaro,
a tutti gli operatori e volontari CEIS.
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Prefazione
di Monsignor Matteo Maria Zuppi 

Arcivescovo di Bologna e Presidente della Conferenza Episcopale Italiana

La mia vita con il CEIS, scrive Giuliano, ma potremmo dire “la mia 
vita con Dio e il prossimo, la mia vita, piena di concreti legami, incon-
tri, lotta, sogni, delusioni, difficoltà e felicità nel restituirla a chi la stava 
perdendo o non la trovava più”. Dobbiamo collocare in una particolare 
fase storica della chiesa e del mondo giovanile l’esperienza di vita e l’im-
pegno iniziale di padre Giuliano Stenico. In quegli anni Ottanta in cui la 
chiesa scrutava i segni dei tempi, padre Giuliano assunse le sofferenze di 
moltissime persone con desiderio e vicinanza, con una passione spiritua-
le frutto dello spirito del Concilio Vaticano II e del Vangelo. Il senso di 
“spirituale” assunse così un significato nuovo: non fuori dal mondo, ma 
condivisione dei bisogni e assunzione di responsabilità, con una radicali-
tà diretta e senza compromessi, verso chi era in difficoltà e nei confronti 
delle fragilità. 

Un’attenzione che portò padre Giuliano e il CEIS a incontrare il mondo 
giovanile che viveva, in quegli anni, in maniera drammatica per numeri 
e dimensione, il fenomeno della scoperta della droga. Le persone più in-
quiete e sensibili, ingenue o alla ricerca, si ritrovarono in una condizione 
di terribile schiavitù, quella della dipendenza. Il CEIS è stato “l’albergo 
del buon samaritano”, il luogo dove tanti potevano trovare una speranza 
nel buio. Fatichiamo oggi a comprendere quale fosse la situazione reale, 
le tantissime vittime di overdose abbandonate nei parchi e nelle strade. 
Una disperazione dilagante. Occorreva trovare degli itinerari per rispo-
ste concrete e stabili in una situazione di grandissima emergenza. Questo 
fu ed è il CEIS.

L’aspetto della “paternità” è stato altrettanto fondamentale. La comu-
nità terapeutica che aiuta a spezzare le catene e a liberarsi dalla dipen-
denza senza creare altre dipendenze, che restituisce padronanza di sé e ti 
sostiene nel ricostruire le relazioni con gli altri. Ciascuno ritrova se stesso 
e gli altri in comunità, e riesce a pensare al domani, a un futuro “fuori”. 
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La comunità come casa accogliente, non solo rifugio dove trovare prote-
zione, che aiuta e ti porta a uscire e a rifarti una vita.

La terza capacità del CEIS è stata quella di passare da una dimensione 
pionieristica, grazie a chi se ne occupava con grande generosità, a una 
struttura stabile e sostenibile. Coinvolgendo con i volontari altre perso-
ne che si occupavano delle comunità con crescenti professionalità. Co-
struendo comunità che promuovevano una visione di valori, una rela-
zione piena con la persona e i suoi bisogni al centro. Il CEIS, precorren-
do i tempi, aiutava a capire cosa succedeva e cosa stava cambiando nel 
mondo, promuovendo cultura e modelli interpretativi nei confronti delle 
famiglie e della società nel suo complesso, che invece tendeva ad isolare 
le persone dipendenti, e quindi attivando interventi appropriati. 

Il tratto umano di padre Giuliano sa unire ascolto e dialogo, fermezza 
e sensibilità, donando senso di accoglienza e comunità. Con passione, 
intelligenza e la motivazione evangelica di restituire l’altro a se stesso. 
Non in un carcere né in un albergo, ma in comunità. I banditi avevano 
portato via metà della vita a una persona che era mezza morta. Ci voglio-
no paternità e fraternità per restituire quella parte di vita che i banditi 
avevano derubato. Qui sta la sua sensibilità, il suo essere paterno ma non 
paternalista né supponente. Sa coinvolgere, fare squadra, responsabiliz-
zare. In questi quarant’anni e più il CEIS ha assunto su di sé molteplici 
fragilità e dà risposte a bisogni antichi ed emergenti. C’è un’espressione 
di Papa Francesco, talvolta non capita, che trovo perfetta: « ospedale da 
campo». È la misericordia che fa capire l’importanza di comprendere le 
necessità e di intervenire. La chiesa che è madre e solo così può essere 
maestra. Il coinvolgimento nel sociale è illuminante. La conoscenza di 
Dio passa e ti porta al sociale. Da qui «ospedale da campo». E poi l’essere 
“casa di umanità”, un porto dove tanti naufraghi trovano attenzione, ac-
coglienza, fiducia, speranza e sostegno. Le dipendenze ne portano, pur-
troppo e spesso, altre; le fragilità ne generano di nuove. Al CEIS ognuno 
trova la sua risposta: malati di AIDS, minori, donne, migranti… La co-
munità è ospedale e casa. Dove l’attenzione al singolo, alla sua unicità è, 
assieme alla metodologia, un valore aggiunto. Molte esperienze si sono 
fermate al protagonismo del leader perché mancava la metodologia, il 
sapersi interrogare sulla propria storia e di conseguenza sapersi dotare 
di quegli strumenti umanistici e tecnici per dare risposte efficaci e ade-
guate a ciascuno. L’originalità dell’intuizione di don Picchi e del CEIS ha 
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poi coperto non di rado ciò che il pubblico non garantiva. Sostituendo, 
intervenendo a supporto, costruendo assieme: oggi più che mai c’è biso-
gno che il pubblico faccia la sua parte, con intelligenza e lungimiranza, 
sapendo utilizzare il privato nelle sue accezioni migliori per garantire 
quei servizi di cui c’è un crescente e assoluto bisogno.

Lo dissi a padre Giuliano e agli amici del CEIS in occasione del 40° 
anniversario a Casa don Giuseppe Nozzi, comunità che accoglie detenuti 
in alternativa al carcere, un’altra delle risposte innovative del CEIS. Ci 
sono persone che mai smettono di sognare. C’è invece chi i propri sogni li 
mette nel cassetto, li chiude a chiave… E poi non trova più il cassetto, non 
trova più la chiave… così il sogno si perde. Ci sono persone, invece, che 
non smettono di sognare e il loro sogno apre altri sogni. Una di queste è 
sicuramente padre Giuliano Stenico. È proprio vero, come ripete spesso 
Papa Francesco, che i sogni ci aiutano a mantenere viva la certezza di 
sapere che un altro mondo è possibile e che siamo chiamati a coinvolgerci 
in esso e a farne parte col nostro lavoro, col nostro impegno e la nostra 
azione. I sogni ci aiutano ad aprire gli occhi. A vedere i problemi e, nei 
problemi, a trovare la soluzione.

Il valore di questo libro, così ricco di umanità, vissuti inediti e appro-
fondimenti, sta proprio nel raccontarsi di padre Giuliano, perché non è 
scontato conoscere, perché aiuta e capire e rende possibili altri itinerari, 
facilita nuove esperienze. Il CEIS non è “carta carbone”, non lo si può 
semplicemente copiare, devi metterci del tuo per essere all’altezza, per 
saper riconoscere fragilità insidiose anche perché nascoste, per coinvol-
gere tanti nel sostegno e nella cura, per dare quelle risposte, non solo 
tecniche ma di grande idealità, che il CEIS e padre Giuliano sono certo 
continueranno a donarci. Un grande grazie a Giuliano che da un’idea di 
“fare del bene” molto infantile ha saputo entrare nella complessità della 
realtà, «declinandola nel tempo in una progettazione capace di sfidare la 
concretezza delle situazioni e dei contesti».
Grazie per essere stato per tanti l’opportunità di ritrovarsi e di affran-

carsi dalla schiavitù delle dipendenze restituendo la gioia di essere se 
stessi, padroni della propria vita.
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Introduzione
di padre Giuliano Stenico

Abbiamo di recente festeggiato i quarant’anni dalla fondazione del 
CEIS1, avvenuta il 13 dicembre del 1982. Celebrare anniversari con una 
certa solennità non è mai stata una mia propensione. Tendo a dare valore 
al quotidiano, anche quando è ordinario e disadorno. Sono convinto sia 
lì che ci si misura. Se la commemorazione comportasse poi mettere in 
evidenza un po’ sopra le righe il mio contributo, avvertirei ancora di più 
la mia estraneità.

La ragione principale di questo mio criticabile atteggiamento, rinfor-
zato dalla costante attenzione alla realtà in tutti i suoi aspetti e nelle sue 
modificazioni, è che tendo a non assestarmi sul presente ma a guardare 
subito al futuro, a ricercare le possibili soluzioni dei problemi che si pre-
sentano oggi pensando a come evolveranno. Certo, avvalendomi dell’e-
sperienza strutturata nel tempo, però con la mente e il cuore che pul-
sano più intensamente verso il domani. Sono stato sempre preoccupato 
di intessere nell’oggi elementi che possano contribuire a performare un 
futuro più vivibile per tutti e, siccome non si può essere sicuri che questo 
avvenga, fare memoria del passato e del presente, evidenziandone i fat-
tori positivi portanti, acquista un grande valore.

Rintracciare nella storia vissuta una capacità di generare soluzioni che 
possano incidere sul domani è strategico e decisivo. Individuare e seguire 
un filo rosso che collega, dà senso e lievita i vissuti personali e comunitari 
nello scorrere del tempo, nonostante ed oltre il succedersi di eventi mol-
to diversi, il cambiamento della strutturazione della società e del clima 
culturale, è indispensabile per sentirsi vivi, inclusi, partecipi. Capaci di 

1  Per comodità del lettore, nell’intero volume troverete la denominazione CEIS. Riguardo Roma e gli altri 
Centri citati nella storia, la dicitura corretta sarebbe CeIS (Centro Italiano di Solidarietà). Fino al 2000, così 
era anche per le nostre realtà. Dall’anno 2000 si è deciso che CeIS non sarebbe stato più un acronimo ma il 
nostro nome, e quindi CEIS. 
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trasmettere alle prossime generazioni sensibilità, mentalità, attenzioni 
e valori necessari per garantire all’umano di permanere e di accrescersi 
senza svilirsi o svaporare. Un rischio sempre presente, come la storia 
purtroppo attesta.

Il perché di questo libro sta tutto qui: ripercorrere la storia del CEIS 
per evidenziarne la visione, le aspirazioni, i desideri, gli ideali, le mo-
tivazioni, lo stile e l’approccio che hanno consentito il suo sviluppo, la 
solidità e la coerenza. L’intento è risaltare il messaggio che la sua presen-
za può trasmettere grazie alla capacità di non appiattirsi sul fare, ma di 
mantenere aperta la tensione verso il bene possibile, nonostante i limiti, 
le insufficienze, le contraddizioni e i paradossi inevitabili per un’istitu-
zione che opera in ambiti così complessi. 

L’attività riflessa in questo scritto è quindi frutto della collaborazione 
umana, personale e professionale di una moltitudine di amici, operatori, 
collaboratori che mi hanno affiancato in tutti questi anni con enorme 
coinvolgimento e che ringrazio. 

Nutro la speranza che le finalità, la sensibilità e le modalità relazionali 
intessute tra i responsabili dell’organizzazione, gli operatori e gli ospiti 
non solo permangano, ma possano implementarsi. Del resto, l’attitudi-
ne e la capacità di sintonizzarsi con i bisogni diversificati ed emergenti 
delle persone fragili ci stimola continuamente.  I disagi sono il riflesso 
delle difficoltà e delle incongruenze dello stile di vita contemporaneo: la 
crescita esponenziale del fenomeno degli isolati sociali, degli adolescenti 
con disagio psicologico e relazionale rilevante, delle persone sottoposte 
ad attacchi di panico e di chi è affetto da disturbi alimentari ne sono 
espressione. 

Proprio per questo la nostra attitudine pedagogica, unita alle compe-
tenze specialistiche che possediamo, investita negli interventi di acco-
glienza, sostegno e accompagnamento che mettiamo quotidianamente in 
campo insieme all’attenzione al contesto, sono una garanzia per il futuro. 
Per questo ci impegniamo a costruire solidarietà all’interno, ma anche 
all’esterno, prendendo sempre la persona per come essa è, per promuo-
verla e rendere la sua condizione più vivibile, intessuta di benessere, per 
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quanto possibile in fedeltà al principio di fondo: il prendersi cura.

Ripercorrendo la mia biografia ho riscoperto le radici di questa sensi-
bilità presenti fin dalla mia infanzia: dalla contemplazione della bellezza 
della natura alla vita nei campi che addestra all’essenziale, a un clima 
familiare collaborativo e responsabilizzante, impostato più sulla condivi-
sione dei vissuti che su ragionamenti raffinati, al senso di comunità pro-
prio della vita dei paesi prima dell’avvento della meccanizzazione e della 
motorizzazione, al rispetto per il povero e a una fede religiosa fondata sul 
“sentire” e sull’aiuto reciproco.

L’ascolto, la relazione, il mettere la persona al centro, la tensione a 
prendersi cura di coloro che hanno perduto una positiva consapevolezza 
di sé e l’attitudine a progettarsi, radicano il proprio humus nell’infanzia, 
nel percorso educativo e di fede maturato nei lunghi anni di studio pas-
sati nelle sedi dedicate dei dehoniani, dalla scuola media al ginnasio, al 
liceo e fino alla teologia.

L’attenzione ai poveri mi ha coinvolto fin da subito perché nella nar-
razione biblica è centrale. In ogni passo delle Sacre Scritture è presente. 
Tradurre questa sensazione intellettuale ed emotiva in interventi specifi-
ci, spesso complessi, ha contraddistinto l’intero mio agire.

La mia ispirazione religiosa si è riflessa nello stile di vita, la cui coeren-
za ritengo sia stata apprezzabile, sia nel complesso periodo della gioven-
tù che in tutti questi anni alla guida del CEIS. Mi sono sempre posto l’in-
terrogativo se stessi declinando correttamente le scelte e lo stile di vita 
di Gesù. Se ciò che stavo facendo corrispondeva all’obiettivo di restituire 
benessere alle persone, soprattutto a quelle che ne erano prive. 

Lo sforzo è stato questo: in termini non assoluti, ma relativi, la risposta 
è positiva.

Mi ha sempre motivato la tensione a considerare l’altro una persona, 
al di là della sua patologia, a capire le sue esigenze oltre all’aiuto che gli 
puoi dare. Ciò che tu fai è importante, ma non assoluto. Ai ragazzi che 
incontro dopo anni che hanno concluso il percorso in comunità e che, 
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commossi, mi dicono, «Tu mi hai salvato la vita», rispondo che è molto 
bello e fanno piacere le loro parole, ma che è eccessivo: «Tu hai accettato 
di salvare la tua vita, io sono stato solo un’opportunità». 

Adesso non è distante il momento di passare le consegne di questa 
esperienza che mi ha segnato e caratterizzato profondamente. Spero e 
confido in questo cammino di essere migliorato come persona e di avere 
trasmesso quei princìpi e valori che sempre ho sentito miei. Sarebbe la 
gratificazione più intensa e bella. 

Del resto, non ho mai pensato alla mia felicità personale, ritengo abbia 
poco senso farlo. Ho invece cercato di fare cose che abbiano senso per me 
e per gli altri. È il significato che riempie, anche se comporta affrontare 
difficoltà, sofferenza e dolore. 

Pensavo di essere un po’ strano a ragionare così, ma quando ho letto 
Viktor Frankl, psichiatra e filosofo austriaco, mi sono rasserenato. Ebreo, 
deportato nei lager tedeschi insieme con la moglie e tutta la famiglia, so-
steneva che «la felicità non la puoi agguantare, la puoi solo accogliere. 
Se apro la mano piena di riso, il colombo si posa sulle dita e se ne nutre 
quando la tengo aperta, ma se chiudo la mano, scappa». Se voglio affer-
rare la felicità non riesco, essa si fa sentire solo se faccio cose sensate. La 
felicità è conseguenza del bene che opero.

La sofferenza grandissima, insuperabile e vissuta in solitudine che mi 
tormenta in questo momento è il rapporto con i rifugiati richiedenti asi-
lo. Sembra che la legislazione vigente sia stata pensata apposta per im-
pedirne l’inclusione. La maggior parte della gente non pensa che sono 
persone con desideri, bisogno di dignità e di affetti. Per essere accettati 
devono essere santi, irreprensibili, invisibili. 

Un giorno, a un ragazzo migrante a cui avevo preparato la cena, spie-
gai: «È lo stesso cibo che l’altra sera avevo cucinato per te e che ti sei 
portato a casa». Lui rispose: «Sì, è lo stesso cibo, ma mangiarlo assieme 
ha un gusto molto migliore, da soli ha un sapore differente». 

Siamo molto in confidenza, tanto che mi chiama papà.  Un giorno, 
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mentre lo accompagnavo a rifare i documenti di soggiorno, gli dissi: «Mi 
chiami papà, ma la cosa peggiore per un padre è non riuscire a protegge-
re i propri figli». Lui rispose: «Ogni volta che ti vedo mi viene voglia di 
vivere». 

Qualcuno dirà: «Sei il solito incorreggibile buonista, usa la testa e non 
il cuore». Rispondo: «Anche per accogliere e accompagnare tutti gli “ita-
liani”, non solo le persone cosiddette “per bene”, è necessario che il cuore 
funzioni».
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CAPITOLO 1

LE MIE SCELTE DI VITA
La famiglia, gli studi, la fede, la comunità

L’infanzia a Gazzadina

Ho trascorso l’infanzia a Gazzadina, frazione di Trento, paese dove 
sono nato. Si sale fino a 450 metri e il clima di cui gode è assai migliore 
rispetto alla città. Per l’intera estate, dal primo pomeriggio fino a tarda 
sera, spira dal lago una brezza molto forte, la chiamiamo “ora del Garda”: 
mitiga la calura e il riposo notturno è garantito. La nebbia non compare 
mai, l’inverno era solito assicurare abbondanti nevicate a beneficio del-
le sorgenti e dei campi. Il panorama è aperto, a est collinare, a ovest si 
stagliano i profili del monte Bondone e della Paganella, entrambi sopra 
i duemila metri, con le pareti che si profilano imponenti dalla pianura 
della valle dell’Adige. 

Adolescente sulle Alpi del Trentino, al Carè Alto con un amico
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Nelle diverse ore del giorno la luce del sole getta sulle montagne un 
colore diverso: più azzurrino al mattino, intenso durante il giorno e sfu-
mato al tramonto, quasi la natura avesse una sua vita con l’alternarsi del 
tempo oltre che delle stagioni. Una visione che da bambino mi riempiva il 
cuore di stupore e meraviglia. Suscitava la sensazione che, oltre la mate-
rialità delle cose, ci fosse altro, di non immediatamente percepibile. Av-
vertivo, presente nella natura, una protezione e una cura paterna diffusa 
ovunque. Mi piaceva, sdraiato sul prato, contemplare le nubi bianche che 
passavano spinte dal vento, fantasticando sulle possibili immagini che 
le loro veloci trasformazioni nel cielo mi suggerivano. Restavo stupefat-
to, nelle ore più tarde, nel contemplare le stelle e le miriadi di luci che 
componevano la via Lattea. Nel paese vi erano solo quattro lampioni che 
illuminavano la strada e la luce che proveniva dalla città, a differenza di 
oggi, non riusciva a indebolire lo splendore del cielo.

Ricordo una notte: tornando a casa a piedi dal bar dove avevo visto 
alla televisione, la prima del paese, il film L’isola del tesoro tratto dall’o-
monimo libro di Robert Louis Stevenson, la paura che i lunghi duelli 
tra i pirati avevano suscitato in me mi spinse verso mio padre, che mi 
abbracciò rassicurante proprio mentre guardavo il cielo tempestato di 
stelle, quasi volessero anch’esse proteggermi.  Sia l’affetto paterno che 
l’immensità del cielo mi facevano sentire calore e fiducia. L’umanità e la 
natura in consonanza.

La vita del paese, abitato da poco più di duecento anime, procedeva 
lentamente, seguendo i ritmi delle stagioni. Non era ancora comparsa la 
macchina e chi, come il nonno materno, possedeva un trattore per col-
tivare i campi, era considerato benestante. La casa dove vivevo, con un 
grande orto sul davanti e alberi da frutto, era di proprietà della famiglia 
da anni, ereditata dal nonno paterno. 

Come tutti, avevamo un piccolo allevamento di galline e di conigli; 
anch’io mi ci dedicavo, spinto dai genitori, per occuparmi del cibo tutto 
naturale e della pulizia delle gabbie. Il rapporto con gli animali era di 
rispetto, consapevoli di quanto fosse importante il loro contributo all’e-
conomia domestica. La carne si mangiava poche volte durante la setti-
mana, prevalentemente la domenica come segno della festa. 
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Gli abitanti, quasi tutti contadini, operai o artigiani, conducevano una 
vita sobria, ma senza privazioni. La guerra era alle spalle e l’economia 
in forte ripresa. Quasi tutti avevano un lavoro, ma coltivavano anche i 
campi, per lo più vigneti e frutteti, per aggiustare il bilancio familiare e 
concedersi qualche sfizio in più.

Mio padre possedeva un piccolo camion e lavorava come trasportato-
re di frutta, legname o quant’altro fosse utile per la vita delle famiglie e 
delle piccole aziende. Quando non ero a scuola, in particolare d’estate, 
con mio fratello, alle volte anche i cugini, andavamo con lui per aiutarlo. 

Con il fratello Orlando (1953)

Percorrevamo l’intera val di Cembra fino alla val di Fiemme, ricca di 
segherie, e lì caricavamo la segatura da portare nelle case in città per il ri-
scaldamento con le stufe a legna. La strada non era ancora asfaltata, mol-
to stretta, con frequenti passaggi sopra i dirupi e piena di buche, tant’è 
vero che io e mio fratello avevamo imparato dove stavano e gridavamo 
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preventivamente a mio papà: «Buca, buca!».
Caricare la segatura mi piaceva, puliva automaticamente le scarpe, 

emanava un buon odore. Mi avevano insegnato a distinguere, a seconda 
del profumo, se era di larice, pino o abete; mi divertivo a indovinare. 

I lavoratori che incontravamo erano gentili e scherzosi con noi bambi-
ni. Si intrattenevano volentieri ogni volta che ritornavamo. Nelle fami-
glie in cui ci si recava per portare i prodotti, ci accoglievano con grande 
ospitalità. Era abitudine fosse la donna a offrire il caffè, mentre si intrat-
teneva a fare quattro chiacchiere. Mio padre risultava molto simpatico 
alle signore e questo tratto mi piaceva molto. Ne ero orgoglioso.

Nelle aziende il rapporto umano era immediato, semplice e spontaneo. 
Una volta, con il camion carico di mele, arrivammo in un grande magaz-
zino di frutta a Caldaro, in provincia di Bolzano. I magazzinieri si rivol-
sero a me in dialetto tedesco-altoatesino. Ero confuso, non sapevo cosa 
dire né come comportarmi. Dopo qualche battuta si misero a ridere e 
cominciarono a parlarmi in un italiano con forte accento tedesco. Allora 
capii che era stato mio padre a spingerli allo scherzo. 

Loro di lingua tedesca, noi di lingua italiana, prima di tutto persone 
con gli stessi bisogni ed esigenze e l’identica voglia di vivere. Non c’era 
bisogno di discorsi, l’esperienza era molto più convincente. Allora ca-
pii che l’appartenenza a una nazione o a un’etnia è un dato secondario. 
Ognuno ha le proprie specificità, ma su tutto prevale la comunanza alla 
stessa natura umana. 

Mio padre mi spiegò che, prima della conquista italiana e dell’avven-
to del fascismo, noi e loro, che scherzando soprannominavamo “kruki”, 
eravamo tutti appartenenti al Sud Tirolo. Mi disse anche che il fascismo, 
con una legge apposita denominata ipocritamente “Restituzione in lin-
gua italiana dei cognomi dell’arco alpino”2, aveva obbligato mio nonno 
paterno, fattore di una grande azienda agricola appartenente ai signori 
Oss Mazzurana, che erano stati anche podestà di Trento, a italianizzare il 
mio cognome dialettale perché ritenuto, per ignoranza, tedesco. 
Rifiutarsi avrebbe avuto come conseguenza l’obbligo di andarsene in 

Germania. Il fascismo, di fatto, costrinse migliaia di altoatesini a emigra-

2  Regio decreto legge del 10 gennaio 1926 n.17 “Restituzione in forma italiana dei cognomi delle 
famiglie della provincia di Trento”. Trasformato poi in legge il 24 maggio 1926, n.898.
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re nei paesi di lingua tedesca. L’arco alpino ancora oggi è pieno di cogno-
mi di diversa derivazione, anche dialettale, senza che questo comporti 
per forza un’appartenenza etnica: Gruber, Moser, Stainer, Oss Papot, 
Pross, Troier, Iobstraibizer, Felchilcher, Kaltenhauser...

Il mio cognome indica semplicemente il nome dialettale di Stenico, il 
paese dal quale, nel Cinquecento, gli antenati si spostarono per stabilirsi 
nella mia zona. Ma le false narrazioni e la stupidità sono appannaggio di 
ogni autoritarismo. Perciò mi commossi quando in casa trovai una pia-
strella bianca dai contorni azzurri con scritto, sempre in azzurro, il mio 
cognome originario: Stenech. 

Oltre a questa inutile scemenza il fascismo – a differenza di come l’Au-
stria aveva trattato i trentini, promuovendo nelle scuole non solo lingua 
e cultura italiana, ma anche permettendo agli alunni segnalati come me-
ritevoli di continuare gli studi a spese dello Stato, tra questi Alcide De 
Gasperi – proibì l’insegnamento della lingua tedesca. Con il risultato che 
gli altoatesini, denominazione illogica inventata dal regime – mi sono 
sempre chiesto, infatti, dove risiedessero i bassoatesini – non capivano 
più né l’italiano né il tedesco poiché il loro dialetto era la parlata della 
bassa Baviera, rimasta immodificata nei secoli e molto diversa dalla lin-
gua tedesca letteraria che, nel frattempo, si era evoluta. 

Mia sorella, laureata in lingue e formatrice di insegnanti, ha discusso 
la tesi di laurea proprio su questo argomento. Ma tant’è. Queste ed al-
tre scelte ancora più pesanti, come l’italianizzazione forzata di Bolzano, 
strategia simile a quella usata dai cinesi in Tibet, posero le premesse per 
l’esplosione del terrorismo altoatesino dei primi anni Sessanta del secolo 
scorso. Così imparai che la violenza genera sempre qualche altra forma 
di violenza.

Le narrazioni per slogan precedono, alimentano e accompagna-
no eventi di questo genere. La retorica nazionalista proclamava che i 
trentini agognavano alla liberazione da parte dell’Italia, perché erano 
«terre irredente» che gemevano sotto «il tallone austriaco». Anche un 
bambino come me capiva che si trattava di esagerazioni lontane dalla 
realtà, sebbene a scuola ci spiegassero che il Trentino era la regione più 
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povera d’Italia, perché i racconti dei nonni e dei parenti circa la maggior 
correttezza dell’amministrazione austriaca e molti altri particolari erano 
con evidenza veritieri. Ricordo il mio parroco, persona riservata e mite, 
che, quando qualcosa nella burocrazia non andava, allargava le braccia e 
con le mani e gli occhi rivolti al cielo esclamava: «Siamo in Italia!», senza 
altro aggiungere.

Maturai perciò la convinzione che in ogni sistema nazionale e territo-
riale esistono criticità da gestire e, se possibile, da superare, oltre a po-
tenzialità da implementare. Occorre essere cittadini responsabili e par-
tecipi là dove la vita ti ha chiamato, a prescindere dalla tua origine, per 
migliorare la città e la società civile a cui appartieni per renderla vivibile, 
inclusiva e abitabile per tutti, anche per i più sfavoriti, marginali o feriti. 
E questo con passione, senza risparmio di energie e creatività. 

Credo che quarant’anni del mio impegno civico a Modena lo dimostri-
no. Per questo mi danno molto fastidio le espressioni spesso usate in 
questi ultimi anni nel linguaggio politico: «Gli interessi degli italiani, il 
bene degli italiani, le opinioni degli italiani...». Le ritengo un segnale di 
decadenza civica. Una retorica regressiva e manipolatoria, che non vuole 
e forse non può considerare i problemi nella loro vera dimensione, or-
mai inevitabilmente globale. Una narrazione che considero pericolosa. 
Non mi riconosco per nulla in questi italiani. Mi definisco, al contrario, 
secondo l’espressione di Edgar Morin, «cittadino terrestre, investito da 
una responsabilità più ampia».

Durante il periodo del terrorismo altoatesino, le cui azioni dimostra-
tive e spettacolari si esibivano nel far saltare in aria i tralicci dell’alta 
tensione, mia madre si preoccupò e rimproverò mio padre, proprio di 
fronte a me, perché teneva nascosta in un cassetto la doppia stella al-
pina, simbolo del Partito Popolare Trentino Tirolese (PPTT), versione 
italiana della Sudtiroler Volkspartei, fondato nel luglio del 1948, a forte 
impostazione autonomista e, in seguito, europeista. Alle elezioni del 28 
novembre 1948 ottenne il 16,8% dei suffragi. 
Trovata la doppia stella alpina disse a papà: «Nascondila, buttala 

via, altrimenti vengono a prenderti e ti incarcerano». Aveva fatto un 
collegamento improprio, ma di cui era davvero convinta, tra l’attività 
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del partito e le rivendicazioni indipendentiste dei terroristi. Mio padre 
cercò di calmarla spiegandole che non esisteva alcun legame, ma non ci 
riuscì. Dentro di me propendevo per le argomentazioni di papà. Guardai 
la stella alpina, mi piaceva molto e gli chiesi di mettermela per un po’ 
appendendola con la spilla alla camicia. Lui, sorridendo, annuì.

La mamma era di fede politica democristiana, come l’assoluta mag-
gioranza degli abitanti del paese. Chi non lo era veniva guardato con 
sospetto. Era già strano il fatto che uno degli zii, fratello di mio padre, 
fosse socialista, figurarsi quando mia sorella, da adolescente, si iscrisse 
come attivista nella FGCI, la Federazione Giovanile Comunista Italiana. 
Una scelta che non poteva essere condivisa, quasi da tenere segreta. Mia 
sorella era però tutt’altro che disponibile a rimanere nell’ombra. Molto 
decisa, informata, brillante a scuola, cattolica frequentante, diretta nella 
comunicazione, abile nel creare rapporti sociali e amata dai parenti, i 
quali altro non poterono fare che prendere atto della sua decisione, non 
si scompose minimamente. Tra lei e papà c’era un rapporto di grande 
sintonia, più che con tutti gli altri figli. Si piacevano e s’intendevano su 
tutto. 

Ritratto di famiglia (1977)
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Lui non era assolutamente d’accordo, ma l’affetto superò le differen-
ze. Condividevo le motivazioni della scelta di mia sorella: quando me le 
spiegò, ne stimai la determinazione e l’impegno. Fui abituato fin da su-
bito ad un notevole pluralismo purché basato sulla serietà, l’assunzione 
di responsabilità dirette, la chiarezza delle idee, le aspirazioni coltivate al 
servizio del bene comune delle persone coinvolte più che sulla contrap-
posizione ideologica o partitica e la denigrazione di chi la pensa diversa-
mente. Così dovrebbe essere sempre. Sembra, purtroppo, lo sia sempre 
meno. 

Le differenze partitiche si stemperavano nell’ironia; la sigla PPTT ve-
niva declinata in dialetto patate picole tute tompestade, patate piccole 
tutte rovinate dalla tempesta, il massimo della disgrazia; chi votava PCI, 
invece, era denominato ciucia litri, cioè bevitore di litri di vino, perché 
forse, aderendovi spesso persone molto povere, l’alcolismo era più fre-
quente. I democristiani erano chiamati bacia pile, bacia acquasantiere, 
per evidenziare una certa dipendenza dal clero. I trentini si definivano 
italiani ciapadi con el sciop, italiani presi con lo schioppo, il fucile. Un’i-
ronia benefica che valorizzava le persone oltre le differenze relativizzan-
dole, atteggiamento positivo che ho imparato a fare mio.

Durante le trasferte per lavoro in camioncino, soprattutto verso sera, 
mentre guardavo stupito i castelli di Salorno, di Egna o di San Michele 
all’Adige che sorgevano sulle rocce e mi chiedevo a cosa servissero simili 
costruzioni così difficili da raggiungere tanto da sembrare inaccessibili, 
mio padre narrava storie di battaglie, soldati e streghe. Racconti che mi 
affascinavano, facendo aleggiare il mistero e dilatando il tempo all’infi-
nito.

Se non eravamo fuori con il camioncino, con papà e mio fratello lavo-
ravo i campi, spesso con la partecipazione, specie per certi lavori, anche 
delle sorelle e di mamma. Un clima di famiglia, indimenticabile, denso 
di rispetto reciproco, comprensione, condivisione e sostegno nella fatica. 
Fuori dal paese avevamo un vigneto, dava uva sufficiente per fare il vino 
tutto l’anno e, in parte, per essere venduta come uva da tavola. Coltivava-
mo anche ortaggi. Appresi così, prima di aver compiuto dieci anni, tutto 
ciò che serviva per far crescere ogni genere di verdura.
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La saggezza conosciuta nei campi

L’apprendimento dei lavori era scandito dall’età: a sei anni si imparava 
a strappare bene l’erba, a sette a zappare, a nove a vangare. In seguito 
a potare le viti. Queste scadenze davano il senso della crescita e della 
responsabilità. 

Vangare e zappare costavano fatica e sudore, occorrevano impegno, 
costanza e anche programmazione. I lavori dovevano essere svolti al 
momento giusto seguendo il ritmo della natura: la pigrizia e il pressa-
pochismo non erano ammessi, si doveva seguire un metodo. Li facevo 
volentieri perché lo sentivo giusto e volevo collaborare con i miei genito-
ri, che vedevo sempre occupati a lavorare per assicurarci tutto il necessa-
rio. L’appartenenza al nucleo familiare era molto forte; si aggiungevano 
il desiderio di acquisire le competenze corrispondenti alla mia età e di 
esprimere gratitudine verso i genitori.

Chi mi insegnava era solitamente papà. Mi spiegava bene e lentamente 
ciò che dovevo fare, magari con un esempio, poi si allontanava. Ritorna-
va dopo qualche tempo per controllare e, con calma, esprimeva le osser-
vazioni del caso, senza arrabbiature o rimproveri. Un lavoro, per essere 
fatto bene, doveva «fare occhio», diceva, risultare bello. Non prevaleva la 
produttività. Mio padre sapeva unire assertività e ascolto. Ho interioriz-
zato in questo modo un’idea di natura realistica, fatta di rispetto, fatica, 
sudore e impegno, uniti alla bellezza. Non un’idea astratta come quella di 
tanti ambientalisti che non sanno minimamente cosa comporta curarsi 
davvero della natura. 

La terra di nostra proprietà aveva un forte valore affettivo. Era la me-
moria e la storia della famiglia. Lo è stata della mia infanzia e di quella di 
mio fratello e delle mie sorelle. Tenere i campi ben ordinati era un onore. 
Tant’è vero che i compaesani dicevano di noi che curavamo i campi come 
fossero orti. 

Per questo ancora oggi, quando vedo i prati o i cortili delle comunità 
CEIS trascurati, mi viene il mal di stomaco. Quando con mio nipote visi-
to i campi dell’infanzia, ora coltivati da lui, mi salgono tutte le emozioni 
vissute allora e quelle delle generazioni precedenti. Lui rappresenta la 
quarta generazione. È il futuro che io non vedrò e che mi immagino bello. 
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In quei campi ho imparato ad amare il lavoro, la natura così com’è e gli 
esseri viventi che la abitano. Quando aravamo la vigna, impresa ardua 
perché in pendenza, mi mettevo davanti al bue che trascinava l’aratro, 
per guidarlo. Lo tiravo con delicatezza per la corda legata al collo; così mi 
aveva raccomandato mio padre aggiungendo che se il bue avesse avuto 
bisogno di pisciare sarebbe stato necessario fermarsi subito e aspettare 
che facesse i suoi bisogni senza importunarlo. Quando succedeva lo fis-
savo negli occhi grandi e dolci quasi invocasse qualcosa. Mi trasmetteva 
mansuetudine. È il motivo per cui il bue è il simbolo del Vangelo di Luca, 
il vangelo della misericordia.

Il rapporto non industrializzato con la terra trasmetteva saggezza. Un 
pomeriggio di settembre stavamo cavando le patate. A un certo punto 
mio padre ne afferrò una con le mani e me la mostrò: era completa-
mente svuotata, ridotta a una buccia grinzosa. Poi commentò: «È la più 
bella». Io reagii subito: «Ma papà, fa schifo!». Lui, pazientemente: «È 
così perché ha dato tutto, ha generato tutte le altre patate che abbiamo 
raccolto attorno a lei e che potremo mangiare; quella invece che è rimasta 
bella come l’abbiamo seminata non ha generato nulla. È il dono di sé che 
dà la vita. È questa la bellezza!».

Quando con mio fratello zappavamo le viti, sempre seguendo le indi-
cazioni di papà, se avessimo visto sopra i tralicci nidi di merlo o di altri 
uccelli non avremmo dovuto tentare di metterci le mani dentro per toc-
care o prendere le uova, ma allontanarci e lavorare da un’altra parte, 
aspettando che si schiudessero. Se il merlo annusa l’odore della mano 
umana sulle uova scappa senza più tornare per paura di essere preso, 
abbandonando la futura prole.

Mio padre cacciava, scrupolosamente solo nella stagione consentita 
dalla legge. Mi portava con lui e insegnava a muoversi senza far rumore, 
ad appostarci per avvistare i volatili che mi chiedeva di raccogliere una 
volta abbattuti. Si festeggiava la domenica mangiando un bel piatto di 
polenta ed uccelli. 

A quel tempo il riciclo era completo, ciò che le persone avanzavano o 
non potevano mangiare nutriva gli animali. Perfino il letame veniva usa-
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to per concimare i campi, compreso quello umano. Le fogne non esiste-
vano ancora, ogni casa era fornita di grandi vasche che venivano svuotate 
manualmente in primavera. Anch’io liberavo la nostra fogna e portavo il 
liquido maleodorante per concimare i campi. Per estrarlo e versarlo in 
un apposito bidone mio padre si era costruito un attrezzo composto da 
un bastone di legno con all’estremità l’elmo abbandonato da un soldato 
tedesco, che per la sua forma era molto adatto allo scopo. La guerra si 
svuotava, svaniva nella quotidianità. La sua drammatica e omicida inuti-
lità diventava ordinaria utilità. 

Non ci si limitava a lavorare solo i campi di nostra proprietà, ma per 
certe attività, come la raccolta dell’uva o del fieno, ci si aiutava tra pa-
renti ed amici. Era bello ritrovarci in tanti, con gli zii e i cugini. Quando 
ero con loro, agli zii era delegato il ruolo genitoriale che svolgevano con 
la stessa possibilità di indirizzare, contenere e riprendere, ma con mag-
gior benevolenza e minor pretesa. Per rendere il lavoro più sopportabile 
cantavano o scherzavano tra loro, alle volte accennando con ironia, ma 
sempre con rispetto, anche alle caratteristiche del papà e della mamma 
che reputavano essere limiti o difetti. 

Questo mi aiutò molto ad accettare i genitori senza sentirmi in colpa se 
dissentivo o soffrivo per qualche aspetto o atteggiamento che non condi-
videvo. Mi sentivo più libero nei loro confronti e meno esigente. Capivo 
che erano adulti tra adulti con i loro pregi, i difetti e imparavo strategie 
per conviverci con serenità. Potevo apprezzare gli zii e, stando con i miei 
cugini, notavo anche i diversi stili di educazione familiare, senza invi-
diarli. Era davvero una comunità educante dove si imparava a rappor-
tarsi con gli adulti, che avvertivi come alleati tra loro pur nelle differenze 
e specifiche qualità. 

I primi anni della scuola

Di solito, il mattino e il primo pomeriggio erano occupati da scuola e 
studio. Dopo si lavorava nei campi. Trascorsi i primi tre anni della scuola 
elementare in una pluriclasse formata da 15 persone, cinque per anno. 
L’aspetto originale e favorente di questa strana e singolare condizione 
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era la modalità dell’apprendimento, molto efficace. Se si aveva la fortu-
na, come è capitato a me, che la classe fosse diretta da maestri esperti, 
tutti gli alunni venivano coinvolti nell’insegnamento: i più grandi col-
laboravano nell’insegnare ai più piccoli. Sia il numero degli alunni che 
questi stimoli acceleravano l’apprendimento, un metodo “don Milani” in 
anteprima. Alcune lezioni si facevano all’aperto per imparare a conosce-
re le piante. 

La prima elementare a Gazzadina (1956)
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Frequentai la quarta elementare in un altro paese, Vigo Meano, distan-
te circa due chilometri e con un certo dislivello. Andavo a piedi per i sen-
tieri persino d’inverno quando la neve era alta. Per me una novità e un 
divertimento. Mi avevano fornito di validi scarponi. Mio padre ci teneva 
in modo particolare che avessimo delle buone scarpe, tant’è vero che mi 
accompagnava dal venditore che era anche il calzolaio di famiglia e me 
le faceva provare più volte, le controllava, mi faceva camminare avanti e 
indietro chiedendo se fossi sicuro che andassero bene. 

Quando gli domandai perché fosse così scrupoloso e insistente, mi ri-
spose che la sua matrigna, dato che la madre era morta proprio parto-
rendolo, non era affatto attenta a questi particolari, tant’è vero che da 
bambino, durante la crescita, invece di cambiargli le scarpe quando il 
piede si allungava, gliele lasciava ancora qualche tempo al punto che gli 
facevano male. Per questo, pur essendo attento a risparmiare, la priorità 
per lui era la funzionalità e la qualità del prodotto. Anche quando intra-
prendeva altri lavori, persino costosi, riguardanti la casa o i campi, il suo 
motto era: «Fai i lavori che devi fare bene e che durino. Spendi quello che 
devi e, se non riesci a farli tutti, distribuisci la loro esecuzione nel tempo. 
Il risparmio è fare i lavori fatti bene, altrimenti è un risparmio illusorio 
che ti si ritorcerà contro dopo qualche tempo». Per questo sono tenden-
zialmente diffidente delle offerte e pretendo di esaminare più volte i pre-
ventivi per vedere, come spesso succede, che il risparmio non coincida 
con un notevole abbassamento della qualità e della durata.

Per la spontaneità e l’immediatezza del rapporto umano, sono rimasto 
molto legato a queste memorie, tant’è vero che ancora oggi l’unico ne-
gozio in cui compro le scarpe è rimasto quello degli anni 1957/58, nello 
stesso paese: Lavis.

Papà, parlandomi della sua matrigna, che con rispetto chiamava mam-
ma, disse che il nonno la sposò in seconde nozze alla fine della Prima 
guerra mondiale. Era una profuga della Valsugana, una delle valli più 
povere del Trentino, obbligata ad emigrare perché vicina al fronte dove 
gli italiani e gli austriaci si combattevano. Con saggezza i militari trentini 
erano stati inviati sul fronte orientale dell’impero per non doversi scon-
trare con soldati di lingua italiana. 
La nonna era una donna energica, abituata alle difficoltà affrontava 



32 INTUIZIONI DI BENE - LA MIA VITA CON IL CEIS

le situazioni con decisione. Un fisico forte, uno stomaco di ferro, non 
indugiava in tenerezze o smancerie. Quando andavamo con lei a piedi 
era difficile starle dietro sebbene avesse più di sessant’anni. Mostrava 
una predilezione esagerata e incontenibile per lo zio, nato da lei, e di 
conseguenza per i suoi figli, i nostri cugini. Ce ne accorgevamo da tanti 
particolari. 

Eppure il rapporto tra mio padre e lo zio era improntato ad una estre-
ma collaborazione e rispetto. Lo zio faceva la guardia forestale ed era 
capo della sezione locale degli Alpini, un corpo socialmente rilevante in 
Trentino. Sapeva tutto sulle piante e mi piaceva molto ascoltarlo per im-
parare. Mi raccontava della guerra in Russia, della rischiosissima ritirata 
che aveva dovuto affrontare, dove molti erano caduti. Lui stesso aveva 
portato a spalle un amico che, esausto, si era lasciato andare nella neve e 
voleva morire lì. Fu una casa abitata da russi ad aprir loro la porta, a ri-
scaldarli, a dare loro da mangiare, a farli riposare per poi lasciarli partire. 
Tutti e due, anche per questa e altre ospitalità, si salvarono. 

Capii che il bene e il male si mescolano, che non si possono tracciare 
confini netti, non sono durevoli. Mi convinsi che l’odio e il pregiudizio 
non sono naturali. Vengono alimentati. Ma è soprattutto la condivisione 
di una condizione umana precaria e povera che affratella, non l’abbon-
danza e l’autosufficienza, come succede oggi. Quando sento i racconti dei 
rifugiati richiedenti asilo rivivo questi ricordi e non posso non commuo-
vermi e chiedermi come mai la storia si ripeta sempre uguale. Le memo-
rie si archiviano e non si impara mai abbastanza. 

Dai racconti di papà capii che la capacità di gestire fattori di possibile 
conflitto familiare, sia da parte dello zio che di mio padre, atteggiamento 
che assicurò un rapporto più che fraterno con i cugini, derivava dall’e-
nergica educazione impartita dal nonno, uomo non autoritario ma auto-
revole. Alzava poco la voce, non si arrabbiava, era però molto deciso. Il 
nonno, fattore della grande azienda degli Oss Mazzurana, abitava nella 
casa destinata da quelli che noi chiamavamo “signori” ai loro dipendenti. 
Alla famiglia di mio padre era stata assegnata un’abitazione ampia, bella, 
molto confortevole ai limiti del parco della villa. Il signor Oss Mazzurana 
aveva preso in simpatia lo zio, nato dalla seconda moglie, tanto che gli 
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aveva regalato un vestito nuovo completo, di marca, costoso, una cosa 
straordinaria per l’epoca. 

Mio nonno, quando lo vide, rimandò lo zio dal proprietario terriero 
obbligandolo a restituire l’abito. Gli spiegò che non era giusto fare delle 
differenze tra fratelli, che non potevano esistere privilegiati, che si era 
tutti uguali, non curandosi affatto delle eventuali reazioni del signor Oss 
Mazzurana. 

Forse anche per questo senso di imparzialità, giustizia e fermezza era 
stato scelto come fattore. Era una persona di spicco a tal punto da essere 
obbligato a presentarsi con il fez in testa alle manifestazioni pubbliche 
fasciste, verso cui nutriva un totale disprezzo. Non poteva rifiutarsi, pena 
ritorsioni. Tornava a casa arrabbiatissimo. Era l’unica occasione in cui 
imprecava, per il resto era molto religioso, una religiosità di sostanza. 
Così fin da bambino mi hanno trasmesso e ho assorbito una grande diffi-
denza per le forme autoritarie.

Il nonno morì nel 1945 per incidente stradale, ucciso da un afroameri-
cano alla guida di un mezzo militare durante l’avanzata in Trentino-Alto 
Adige degli americani che respingevano i tedeschi, mentre scendeva da 
un camion guidato dallo zio. Mi narrò la vicenda mio padre e disse che il 
nonno era molto distratto: quando scendeva dal camion, apriva la porta 
senza guardare e così quel giorno fu investito. Nessuna parola di ripro-
vazione per l’afroamericano, solo un grande dolore, un grande rimpianto 
misto a senso di colpa espresso così: «Se fossi stato alla guida io quel 
giorno, conoscendo bene le abitudini del nonno, gli avrei aperto la porta 
come avevo sempre fatto, lasciandolo scendere quando la strada era libe-
ra e il nonno non sarebbe morto». Ammirai quella obiettività e l’assenza 
di qualsiasi ombra di rivalsa o razzismo.

I nonni erano molto conosciuti nei paesi vicini al mio per il ruolo che 
svolgevano e le loro proprietà terriere. Specialmente il nonno materno, 
che era originario di Vigo, dove gli abitanti erano quasi tutti suoi parenti. 
Ero stato a Vigo più volte con le zie, sue figlie, a coltivare i prati e i campi 
di nostra proprietà. Ora dovevo andarci tutti i giorni della settimana per 
frequentare la quarta elementare. L’edificio scolastico era molto grande 
e frequentato da numerosi alunni. Il paese contava il triplo degli abitanti 
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del mio e le famiglie erano tendenzialmente più numerose: era l’epoca 
del baby boom. 

Nell’istituto scolastico c’erano anche le classi sesta, settima e ottava, 
una specificità del Trentino, provincia allora con la percentuale di anal-
fabetismo più bassa d’Italia. Erano facoltative perché l’obbligo scolastico 
terminava con la quinta elementare. Scomparvero con l’istituzione della 
media unica obbligatoria. 

Mi ritrovai in una classe piuttosto numerosa, con più di 25 persone. 
Accolta e salutata la maestra in piedi come segno di rispetto, veniva fatto 
subito l’appello prima dell’inizio delle lezioni. Rimasi molto stupito per-
ché il cognome in assoluto più ricorrente era quello del nonno e dunque 
della mamma: Susat. Il nonno materno era stato uno dei fondatori della 
Cassa Rurale di Vigo, una banca per il microcredito, istituzione che si era 
diffusa in tutto il Trentino per favorire le iniziative economiche delle per-
sone non abbienti. Conobbi e apprezzai l’indole solidaristica e la capacità 
di iniziativa del nonno e della gente di montagna. 

Mi accorsi subito che, grazie alla originale esperienza di apprendimen-
to nella pluriclasse al mio paese natale, ero più preparato dei miei com-
pagni, i quali, anche per questo, mi rispettavano, nonostante fossi il più 
piccolo di statura. 

Fu facile fare amicizie che durarono a lungo nel tempo, fino ad oggi. Per 
evitare di dover ritornare a mezzogiorno a casa per il pranzo, mia madre 
mi iscrisse a quella che si chiamava “refezione”, la mensa scolastica. Vi 
rimasi solo una volta. Ricordo ancora l’orribile sapore del budino brucia-
to che ci servirono in quel pranzo e il locale che appariva trascurato. Ri-
entrato a casa avvisai subito mia madre che sarei ritornato a mezzogior-
no sempre, data la qualità del cibo che avevo provato. Lei resistette un 
po’ ma, vista la mia determinazione, cedette. Percorrevo ben volentieri il 
sentiero a piedi, quattro volte al giorno, stando molto attento ad evitare i 
minacciosi cani da guardia che abbaiavano dalle case, soprattutto quelle 
isolate, legati a catene molto lunghe che arrivavano fino alla strada. Mi 
piaceva osservare le stalle, gli animali da cortile e quelli di passaggio.
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Alcuni compagni di classe piuttosto cresciuti e robusti mostravano una 
muscolatura già scolpita, allenata dal lavoro nei campi e nelle stalle, dal 
taglio del fieno e della legna, dalle corse dietro alle bestie e dalla vita all’a-
ria aperta. Mi incutevano timore e ammirazione. Molti venivano a piedi 
dai masi, case coloniche isolate, lontane dall’abitato. Altri, invece delle 
scarpe, portavano le dalmedre, una specie di pedule rumorose, fatte ar-
tigianalmente, con una spessa suola di legno. Erano segno di povertà. Ci 
consideravano dei “cittadini” deboli e imbranati e noi li ricambiavamo 
ritenendoli rozzi e ignoranti, dalmedroni appunto. 

Soprattutto durante le ricreazioni la presenza di ragazzi così grandi si 
notava perché sapevano imporsi. Le liti fino ad arrivare alle mani erano 
frequenti, ma non esisteva il bullismo. Nessuno veniva preso di mira co-
stantemente, le alleanze si facevano e si disfacevano continuamente, era-
no più che altro sfide. Gli adulti non intervenivano, tolleravano un certo 
tipo di aggressività avvisandoci che se avessimo fatto del male a qualcu-
no non ci avrebbero difeso ma punito. Così se ci fossimo fatti del male. 

Sapendo che i genitori non erano dalla nostra parte per principio, im-
paravamo a gestirci in autonomia. Un atteggiamento che giudico estre-
mamente sano. Il messaggio era molto chiaro: devi imparare a gestire le 
relazioni, compresi i conflitti. Essendo piccolo di statura e mingherlino, 
adottavo questo stratagemma: quando la lite si inaspriva e si arrivava 
vicini allo scontro fisico, coinvolgevo mio cugino il quale, per carattere, 
non vedeva l’ora di immischiarsi e ingaggiare la lotta. Tornavo quando 
tutto era finito e tranquillo. È stato molto utile imparare a convivere con 
un contesto tanto differente da quello della scuola del mio paese.

Nel tempo libero dallo studio, dal lavoro e dalle faccende domestiche, 
durante gli intervalli tra le diverse attività e soprattutto la domenica si 
giocava tutti insieme. Dopo cena a nascondino in mezzo al paese. An-
davamo dappertutto, dietro le cataste di legna, sotto i tanti portici che 
attraversavano le case, occupati da attrezzi, carri e strumenti da lavoro, 
tra i cespugli e le piante. Gli adulti non mettevano naso né controllavano. 
Definivano rigidamente i tempi, sempre dopo averci raccomandato di 
non farci del male. Al loro richiamo bisognava tornare immediatamente 
a casa.
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Non c’era ansia da parte loro e noi ragazzi non eravamo mai soli. Non 
erano intrusivi rispetto al nostro mondo emotivo e ci lasciavano ampi 
spazi di autogestione. Sapevamo che c’erano e vigilavano, che dovevamo 
rispettare certe linee di condotta, ma non facevano dipendere il loro sta-
to d’animo dal nostro, il loro benessere dal nostro comportamento. Non 
mi sono mai sentito invischiato dalle emozioni degli adulti, perdendo i 
miei confini. 

Ci richiamavano piuttosto al senso di responsabilità. Mi ricordo una 
volta che dimenticai un arnese nel campo, lontano da casa, a più di un 
chilometro. Avevo otto anni. Era notte e il percorso totalmente al buio. 
Mio padre mi impose di andare, ritrovare l’attrezzo e portarlo casa. Non 
volevo, tremavo di paura. Camminando al buio, attento a non inciam-
pare lungo la strada sterrata, sentivo il canto lugubre del barbagianni, 
beghel in dialetto, che risuonava sinistro nel bosco. 

Gli uccelli starnazzavano in terra tra le foglie e sembravano i passi 
di qualcuno. Avevo paura di incontrare dei cani da guardia liberi. Con 
il batticuore mi chiedevo come mai mio padre, persona buona e mite, 
avesse potuto chiedermi una cosa del genere. Sulla strada del ritorno, 
illuminato dal cielo sereno, ogni passo mi riaccendeva la speranza finché 
non vidi finalmente le luci di casa e tirai un lungo respiro di sollievo e mi 
dissi: «Ce l’ho fatta!». Ci educavano alla resilienza.

Era normale che dovessi accompagnare all’asilo di Meano, paese vicino 
al mio, sorelle e cugine, di poco più piccole di me. Mi seguivano senza 
contestare. Potevano tentare degli scherzi, alle volte con successo, come 
quando, mentre stavo camminando su un muro di pietra grezza ai lati 
della strada, mi fecero uno sgambetto e caddi in un cespuglio di rovi. Il 
tutto si aggiustava tra noi, agli adulti non veniva detto nulla. 

Quando dall’alto del colle vedevo il cortile recintato dell’asilo, mi di-
cevo che mai sarei andato a chiudermi in uno spazio per me angusto. 
Vista la mia ostilità, i miei non me lo proposero. Mi era stata data una 
responsabilità e la svolgevo al meglio che potevo, senza immischiarli nel-
la gestione.

La domenica era segnata dalle celebrazioni liturgiche: messa, catechi-
smo e benedizione pomeridiana. Erano parte consueta del ritmo dome-
nicale. Il pranzo era un evento rituale: tutti presenti a gustare un pasto 
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abbondante e curato. 

Ricordo la pessima impressione che mi fecero gli scout la prima volta 
che li vidi in azione. Stavano costruendo dei rifugi con frasche e altro 
materiale, una classica impresa che si fa solitamente in reparto. Era esat-
tamente quello che noi eseguivamo spesso da soli, con la sola variante 
che eravamo capaci di fare molto altro. Per esempio, saltare da un albero 
all’altro appendendoci ai rami senza scendere: una sfida a chi faceva il 
percorso più lungo senza toccare terra. Quando vidi i ragazzi del reparto 
guidati dai loro capi mi dissi: «Ma sono proprio cittadini imbranati che 
hanno bisogno di un istruttore per cavarsela!». Mi veniva meno l’aria. 
E mi ripromisi che mai e poi mai sarei entrato negli scout... Invece è dal 
1984 che sono assistente ecclesiastico del gruppo scout Modena 5 della 
parrocchia di San Lazzaro e ho fatto più di 34 route, i campeggi estivi 
camminati. Stimolato e con la collaborazione di scout allora giovani pro-
venienti da altre parrocchie, tra i quali Domenico Glorioso, Gilberto Ra-
bitti, Riccardo Ferrari e Lanfranco Brugnoli, ho aderito alla loro richiesta 
di fondare il gruppo che tuttora è operante. Mi avevano convinto la chia-
rezza della strutturazione per fasce di età e l’impianto educativo che insi-
steva sul valore della dimensione esperienziale, sulla partecipazione alla 
vita comunitaria, sulla centralità delle relazioni e non delle prestazioni, 
sulla responsabilizzazione dei ragazzi, sul forte senso di appartenenza e 
legame tra i capi.

Il bene degli adulti si respirava

Oltre a esperienze tra noi bambini o con i parenti stretti, se ne vivevano 
di collettive con gli abitanti del paese. La sera dopo cena ci si trovava, 
chi voleva, per aiutare qualche famiglia a “tirare su il fieno”. La casa del 
nonno paterno in mezzo al paese, per esempio, era alta più di tre piani 
e il fieno andava accumulato nella soffitta, anch’essa molto grande. Si 
riempiva di fieno un grande lenzuolo di juta, lo si imbrigliava con un gan-
cio attaccato alla fune che scorreva dentro una carrucola fissata ad una 
trave del tetto, là dove si apriva un grande finestrone. Poi tutti, bambini e 
adulti, afferravamo la fune dall’altra parte e, dopo un segnale convenuto, 
cominciavamo a correre tirandola insieme finché il carico di fieno non 
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arrivava in cima alla casa nel punto dove la persona preposta afferrava 
il lenzuolo e lo trascinava, per svuotarlo, all’interno della soffitta. Da lì, 
giornalmente, il fieno veniva gettato dentro un’ampia conduttura di le-
gno che arrivava alla stalla, al piano terra, dove veniva utilizzato per far 
mangiare le mucche. Talvolta, scherzando, gli adulti tiravano su qualcu-
no di noi al posto del fieno: una sfida e un’esperienza emozionante, di 
gioia e di paura.

Ogni tanto, sempre dopo cena, adulti, ragazzi e bambini anche piccoli, 
ci si trovava insieme nei magazzini a piano terra delle case per sfoiar, 
sfogliare. Seduti attorno ad un grande mucchio di pannocchie di mais, 
ciascuno di noi ne prendeva una alla volta, ne afferrava le foglie ormai 
abbastanza secche, le rivoltava in su, le legava intrecciandole in modo 
che potessero essere messe a seccare al sole sulle stanghe in legno che 
facevano da ringhiera ai tanti poggioli costruiti sulle pareti esterne delle 
case. 

Sarebbero in seguito state trasformate in farina da polenta, che allora 
si mangiava quasi giornalmente. I prodotti agricoli coltivati in quel tem-
po, per bontà e gusto, non erano lontanamente paragonabili a ciò che 
siamo costretti a mangiare oggi. 

Le diete non esistevano perché lo stile di vita movimentato e sobrio era 
una dieta in sé. La maggior parte dei lavori richiedeva un dispendio di 
energie e un esercizio fisico tale da costituire una palestra all’aperto e, 
per di più, non si era sottoposti all’accelerazione e al cambiamento vor-
ticoso che subiamo oggi. Non era questo comunque l’aspetto più tipico 
e benefico. Piuttosto la rete relazionale plurale per età e appartenenze 
familiari in cui si era costantemente inseriti. I ruoli erano molto chiari, 
definiti, riconosciuti e rispettati, ma venivano esercitati in modo flessibi-
le e differente a seconda dei contesti. 

Durante quelle esperienze comuni gli adulti scherzavano fra di loro, 
si prendevano in giro, raccontavano barzellette, riferivano avvenimen-
ti ridicoli in cui erano stati coinvolti i presenti da adolescenti o bimbi, 
ironizzavano sulle caratteristiche personali più curiose di ciascuno in 
totale libertà. Così facevano anche con noi bambini, prendendoci spes-
so “in mezzo”. Si rivelavano completamente per le persone che erano. 
Narravano storie del passato, dei singoli e delle famiglie, ripercorrendo 
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i tempi sino al periodo della Prima e della Seconda guerra mondiale. Mi 
meravigliava il fatto che si conoscessero con gli abitanti dei paesi vicini e 
anche di quelli un po’ più lontani, per ragioni di lavoro, perché avevano 
partecipato a feste o per legami affettivi e di parentela, nonostante l’ine-
sistenza di trasporti. 

In quelle serate appresi che verso la fine della guerra, durante la ri-
tirata, i tedeschi si erano piazzati a casa mia occupando alcune stanze; 
avevano anche preteso di uccidere il nostro vitello per cibarsene. Con 
il tempo cominciarono a fraternizzare con la mia famiglia e quella degli 
zii, data la similitudine della condizione vissute: fidanzate, mogli e figli 
lontani a casa, genitori anziani soli e in pericolo. Imparai a guardare oltre 
l’apparenza dei conflitti e a intercettare i vissuti della gente comune che 
subiva le decisioni di altri. 

Non sarà più possibile respirare l’atmosfera di quelle serate. 

Vedere gli adulti comportarsi così tra loro e verso di noi in modo in-
consueto mi restituiva un senso di leggerezza, libertà interiore, imme-
diatezza, autenticità e un grande calore che non posso dimenticare. Si 
respirava il bene che ci volevano, le sfide che avevano affrontato nella 
loro crescita e nei percorsi di vita, le sofferenze attraversate, ma anche 
quanto avevano comunque saputo divertirsi. 

Uno zio tra i più divertenti e meno conformisti da giovane passava tut-
ta la domenica notte a suonare la chitarra per rallegrare la compagnia 
e al mattino andava direttamente a lavorare nei campi, senza riposarsi 
nemmeno un’ora. Da parte dei nonni c’era una certa tolleranza verso i 
comportamenti dissonanti.

Tutte le esperienze raccontate, i contesti relazionali vissuti, le emozioni 
sperimentate hanno lasciato dentro di me memorie indelebili che hanno 
forgiato la predisposizione e lo stile nel rapportarmi con le persone. Han-
no strutturato sentimenti solidi e densi che sono il fondamento del mio 
equilibrio come adulto e costituiscono la mia memoria profonda. 
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La signora Fiora e la povertà

C’è stato un evento che, insieme ad altri simili, ha inciso molto nella for-
mazione della mia sensibilità, un retaggio che agisce ancora dentro di me. 
Allora esisteva un certo tipo di povertà. I “poveri” erano persone indigenti, 
spesso con qualche disturbo mentale o un quoziente intellettivo non pie-
namente sviluppato, incapaci di attestarsi e praticare un mestiere. 
Allora, di solito, anche le persone con un quoziente mentale insufficien-

te o in difficoltà a relazionarsi da adulti venivano comunque facilmente 
integrate data la semplicità della società e dei mestieri, molti dei quali 
solo manuali. Alcune persone, però, per un insieme di fattori, diventa-
vano marginali. Giravano a piedi, chiedevano l’elemosina. Talvolta, non 
spesso, venivano ospitate da qualcuno. 

Ricordo una signora di nome Fiora. Non mi piaceva per nulla: vestiva 
male, parlava il dialetto in modo sconnesso, non si presentava pulita. 
D’inverno, per ripararsi dal freddo, si riempiva le calze di segatura, in-
grossando di molto le gambe. Mi sembrava ridicola. Quando la vedevano 
passare, transitando da un paese all’altro, i bambini miei coetanei la rin-
correvano e circondavano ai lati, la canzonavano e prendevano in giro, 
solo per il gusto di provocare le sue reazioni scomposte e ridere sguaiata-
mente. Io mi tiravo indietro. Non approvavo assolutamente il comporta-
mento dei miei compagni. Fiora, pur continuando ad apparirmi strana e 
ridicola, mi faceva pena, mi sembrava soffrisse.

Mia madre ebbe l’idea di invitarla a pranzo. Apparecchiò la tavola, mise 
piatto e posate al posto d’onore dell’ospite. Per me era davvero troppo, 
non la volevo proprio e lo dissi, ma lei non cambiò idea. Non mi detti per 
vinto, mi avvicinai al tavolo, afferrai le posate destinate a Fiora, corsi sul 
poggiolo di casa e le gettai giù nel cortile. 

Mamma non si arrabbiò né mi rimproverò, non alzò la voce, ma parlò 
con fermezza: «Scendi le scale, vai in cortile, prendi forchetta e coltello, li 
lavi e li rimetti al loro posto. Lei salirà e resterà con noi. A casa del nonno 
i poveri venivano sempre ospitati e venivano trattati come parte della 
famiglia, sono persone come noi». Fiora venne fatta sedere al tavolo con 
noi, vicino a me. Rispondeva farfugliando, emanava cattivo odore non 
potendosi lavare mai. Ma ora la guardavo con occhi diversi. 

Non avevo nemmeno nove anni. Quell’esperienza incise molto sulla 
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mia sensibilità, fui costretto ad andare oltre la prima impressione, all’ef-
fetto che una persona fa appena la si vede e mi resi conto che ciascuno di 
noi, qualunque sia la sua condizione, ha emozioni, diritti e aspirazioni. 
Anche se Fiora si esprimeva male, i miei la facevano parlare, la ascolta-
vano, cercavano comunque di metterla a suo agio. Un’impronta che in 
qualche modo è rimasta impressa profondamente nella mia vita. Dietro 
una situazione di povertà, c’è una persona con una problematica spesso 
complessa che va affrontata senza fermarsi alla superficie. 

In pochi anni questa tipologia di poveri, grazie alla diffusione del be-
nessere, scomparve del tutto. Sono stato a Roma qualche tempo fa: un 
uomo straniero sedeva accasciato in terra con la schiena appoggiata al 
muro esterno della stazione Termini, lo sguardo perso, i piedi nudi. Due 
settimane dopo stessa scena, ma stavolta l’uomo seduto sui cartoni era 
italiano, aveva le scarpe, ma anche lui lo sguardo perso, chiedeva timida-
mente l’elemosina, rassegnato alla sua condizione. Il degrado umano. Un 
vortice di pensieri mi catapultò indietro nel tempo e si ravvivò intensissi-
ma, come se fosse lì in quel momento, l’immagine di Fiora. 
La differenza è che nessuno inviterà a casa quelle persone. Solo indiffe-

renza, fastidio, rabbia e la pretesa che le forze dell’ordine tolgano questa 
offesa al decoro spostando con la forza altrove questi fastidiosi indigenti, 
colpevoli della loro condizione, altrimenti ne risente la nostra dignità di 
cittadini, di “gente per bene”. 

Poco tempo dopo in una città del nord venne emanata l’ordinanza 
per cui durante il periodo di Natale persone in quella condizione non 
avrebbero potuto entrare in centro città e, se l’avessero fatto, sarebbero 
state accompagnate fuori con la forza. La motivazione addotta: la loro 
fastidiosa presenza toglieva decoro al Natale. Pensai: Gesù, nato in una 
stalla, è stato dunque il primo a togliere il decoro alla sua stessa nascita? 
Occorreva perciò accompagnarlo fuori dalla città? Così la magia della 
festa svanisce. Non riesco ad accettare che nel mondo dell’abbondanza in 
eccesso vi siano migliaia di senzatetto che dormono in terra, mi fa molto 
male. Oggi c’è un’altra forma di degrado ben più grave perché invisibi-
le agli occhi: il degrado del cuore. E chi si oppone viene chiamato per 
scherno “buonista”. Credo che il futuro si colorirà sempre più di questa 
tinta oscura.
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Si potrebbe pensare che la predisposizione benevolente di mia madre 
verso Fiora derivi da un’esperienza personale di indigenza. Assoluta-
mente no. Il nonno era proprietario terriero. Possedeva campi al mio 
paese, a Vigo e a Lavis, nella pianura della valle dell’Adige. Aveva finan-
ziato i finestroni istoriati della chiesa parrocchiale. Era benefattore dei 
Cappuccini. Aveva al suo servizio dei famei, famigli, stagionali che la-
voravano per lui quando l’attività agricola era particolarmente intensa, 
come in primavera o nel periodo della raccolta dei prodotti. Li trattava 
con giustizia e rispetto. Così pretendeva dai suoi figli e dalle sue figlie. Se 
sapeva che qualche famiglia del paese era in difficoltà faceva pervenire 
gli alimenti necessari.

Rispetto alle altre famiglie, la mia aveva qualche possibilità economica 
in più, perché ogni viaggio che mio padre faceva con il camion, essendo 
in proprio, veniva pagato subito. Avere del denaro liquido, immediata-
mente usufruibile, non era nella possibilità di tutti. Presso il negozio di 
alimentari e dei prodotti per la casa le famiglie avevano un libretto inte-
stato su cui venivano annotate le spese che potevano essere pagate non 
subito ma di solito a fine mese, quando percepivano lo stipendio. 

Siamo stati tra i primi a possedere una radio. Ce la invidiavano in tanti. 
La chiesa, molto frequentata, era vicina a casa mia e la gente che sostava 
nel cortile la poteva ascoltare. Ne ero molto orgoglioso. Un altro aspetto 
che mi rendeva felice, confrontandomi con i miei compagni, era questo: 
da ragazza la mamma, sostenuta dal nonno, aveva frequentato un corso 
da sarta ed era molto brava a cucire. Riparava i vestiti, sapeva anche 
crearli. Molti ragazzi della mia età avevano cucite sui pantaloni pezze di 
stoffa molto visibili che servivano a riparare le rotture. Era infatti molto 
frequente stracciarli perché succedeva a tutti, prima o poi, di cadere da 
qualche parte sulla ghiaia delle strade, tutte non asfaltate, o rimanere 
impigliati nei cespugli. Ero l’unico che portava i pantaloni senza che si 
potessero vedere queste pezze, perché mia madre era talmente abile che 
riusciva a cucire il tessuto nuovo perfettamente in continuità con quello 
lacerato. Allora perfino dal modo di vestire si poteva comprendere la si-
tuazione economica delle persone. Quando si affermò la moda dei panta-
loni stracciati, pagati più degli altri, la vissi come un insulto alla povertà, 
capii che eravamo entrati nel mondo dello spreco da esibire.
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In colonia al mare a Calambrone (1957)

Un altro evento che rinforzava le relazioni tra le persone del paese era-
no le gite in pullman, durante le quali si intonavano le canzoni di monta-
gna, tipiche della nostra zona, tutte rigorosamente in dialetto; ci si pren-
deva in giro, così si stemperavano eventuali contrasti. 

Mio padre metteva a disposizione il camioncino, predisponeva delle 
panche di legno sul cassone e faceva salire i parenti e altri abitanti del 
paese che volevano venire con noi. Guidava poi con molta prudenza fino 
a raggiungere il posto convenuto, di solito luoghi di villeggiatura vicini 
come Fai della Paganella o Candriai del Bondone. 

Le norme sulla sicurezza, naturalmente, non esistevano. Portavamo 
con noi il cibo oppure si facevano le grigliate insieme, un bel momento 
di condivisione, fraternità e allegria. Andare al ristorante sarebbe stato 
dispendioso. Roba da turisti. E poi si sarebbero dovute seguire troppe 



44 INTUIZIONI DI BENE - LA MIA VITA CON IL CEIS

regole convenzionali, soprattutto per noi bambini, abituati a muoverci 
con libertà. 

Nel paese le persone si conoscevano, condividevano storie, si sostene-
vano, si aiutavano vicendevolmente. La solitudine, i “forestieri esisten-
ziali”, come li ha definiti Papa Francesco, non esistevano. Una patolo-
gia come quella degli hikikomori era impensabile. Oggi quel paese non 
esiste più. Certo c’era un controllo sociale molto rigido, le possibilità di 
realizzazione personale erano limitate, l’accesso alla cultura difficoltoso, 
le disuguaglianze sociali ancora molto forti ed evidenti. 

Improvvisamente il mondo cambiò

A partire dalla metà degli anni Cinquanta la vita quotidiana cominciò 
a cambiare velocemente. Prima arrivò l’acqua nelle case. Non c’era più 
bisogno di andarla a prendere con i secchi, né le donne furono più co-
strette, anche d’inverno, a utilizzare la fontana pubblica per fare il buca-
to. Ogni anno c’era una novità molto gradita: i detersivi per il bucato e la 
casa, la lavatrice, il frigorifero, la televisione, la lavastoviglie e così via. E 
dagli inizi degli anni Sessanta in avanti, un’automobile per ogni famiglia. 

Ogni cambiamento corrispondeva ad una crescita del benessere e dello 
stile di vita. La fatica fisica per gli uomini diminuiva, così il tempo de-
dicato dalle donne per la cura della casa. Finalmente si poteva avere il 
bagno in casa, uno per famiglia e non più all’esterno, alle volte condiviso 
tra più famiglie. Un cambiamento epocale in termini di dignità e privacy. 

Non c’erano rimpianti per il passato e si guardava avanti con entusiasmo. 
Mio padre si azzardò una volta a richiamare il buon odore del bucato lavato 
adoperando la cenere, mia madre indispettita lo apostrofò immediatamente 
dicendogli che se fosse voluto tornare indietro l’avrebbe fatto da solo.

L’agricoltura si è meccanizzata velocemente, l’uso dei fertilizzanti e 
degli antiparassitari, prima sconosciuti, assicuravano una produzione 
abbondante, meno soggetta a rischi. In seguito è diventata imprendito-
riale. Si coltivano oggi solo frutteti e vigneti che forniscono prodotti ri-
gorosamente DOC. Quasi tutti hanno un lavoro fuori dal paese. La città è 
raggiungibile in pochi minuti. Sono del tutto scomparsi i piccoli negozi, 
resiste a malapena un bar. I ritmi della vita sono completamente cam-
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biati. Non c’è più tempo per incontrarsi; la gente durante le feste va a 
divertirsi altrove. Non ci si conosce più. Gli anziani sono soli e i giovani 
non hanno una rete amicale legata al paese. Il prezzo delle case è salito 
moltissimo, più alto che in città, data la posizione invidiabile del paese. 
Non c’è ricchezza, ma un livello di benessere soddisfacente. Si è affievoli-
to moltissimo il fattore umano. 

Sempre alla fine degli anni Cinquanta si cominciò a percepire che la 
scuola sarebbe stata un fattore eccezionale di mobilità sociale. I miei ge-
nitori furono tra i primi, fra i compaesani, ad intuire questa possibilità 
di formazione dei figli in vista del miglioramento delle condizioni econo-
miche e di vita, ma anche come acquisizione di saperi e di crescita della 
dignità personale. Un titolo per lavorare, delle conoscenze per sentirsi 
meglio e sapersi destreggiare bene, senza imbarazzi, in contesti differen-
ti. Ambedue avevano la quinta elementare e vivevano questa loro condi-
zione come un limite. Avere un figlio studià, come si diceva in dialetto, 
sarebbe stato per loro motivo di orgoglio. «I figli devono possedere un 
titolo di studio». Spinti da questa convinzione investirono molto per per-
metterci di raggiungere questo obiettivo. 

Se mio padre vedeva per le sorelle un titolo di studio funzionale preva-
lentemente allo sbocco lavorativo – per lui l’ideale era che diventassero 
segretarie d’azienda –, mia madre era assolutamente contraria a questa 
visione. Secondo lei le donne, al pari dei maschi, dovevano conseguire la 
laurea. «Imparare a parlare significa avere le armi per difendersi in ogni 
situazione. Per questo devono poter andare all’università». Non era fem-
minista, ma aveva un senso profondo della realizzazione personale an-
che per le figlie. Non voleva che soffrissero dei suoi limiti. Oggi la sorella 
di mezzo è formatrice in inglese degli insegnanti, esperta negli scambi tra 
studenti di diversi Paesi europei e non; le altre due hanno conseguito il 
diploma delle superiori. 

L’esigenza diffusa di poter accedere ad una maggiore istruzione venne 
recepita e promossa a fine 1962, quando lo Stato istituì la scuola media 
unica. A quindici anni dall’entrata in vigore della Costituzione repubbli-
cana veniva attuato quanto affermava l’art. 34: «la scuola è aperta a tutti. 
L’istruzione inferiore, impartita per almeno otto anni, è obbligatoria e 
gratuita».
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Così, dal primo ottobre 1963, alla vecchia scuola media subentrò il 
nuovo ordinamento. Ai docenti veniva affidata la grande opera educa-
tiva che, per la prima volta metteva tutti, «nell’età dagli 11 ai 14 anni, in 
egual posizioni di partenza di fronte alla vita». La scuola media unica 
si poneva, nelle scelte del legislatore, come strumento principale per la 
formazione delle nuove generazioni e per il «loro inserimento nella vita 
spirituale, sociale ed economica della comunità italiana».

L’istituzione della scuola media unica determinò una svolta epocale 
per il nostro Paese, rispondendo pienamente all’auspicio dei suoi pro-
motori. Nel periodo 1963-1973 il tasso dei quattordicenni in possesso del 
diploma di licenza media passò dal 46% ad oltre l’82%. Si gettarono le 
fondamenta per allargare la base sociale del nostro modello educativo, 
che ha visto fino agli anni Sessanta del Novecento intere generazioni an-
dare a lavorare a 11-12 anni di età (in qualche caso anche prima).
Ma l’effetto dell’istituzione della scuola media fu dirompente soprat-

tutto per l’ampliamento dell’istruzione superiore, riservata storicamen-
te solo ad una minoranza di adolescenti. Grazie a questa riforma, negli 
anni Settanta e Ottanta, la scuola secondaria di secondo grado si avviò a 
diventare una scuola di massa e, per la prima volta nella storia naziona-
le, anche le ragazze cominciarono ad affollare un percorso scolastico in 
precedenza precluso.

La “vecchia” scuola media, alla quale si accedeva previo esame di am-
missione dopo aver conseguito il diploma di scuola elementare, era pre-
sente solo nelle città e nei centri maggiori. Per i bambini dei piccoli paesi 
di montagna, delle aree periferiche e per i figli delle classi più svantag-
giate (contadini, braccianti, operai…), terminata la scuola elementare si 
aprivano esclusivamente le porte del lavoro nei campi o nelle officine. 
Per non parlare delle bambine che a 12-13 anni lasciavano i genitori per 
andare a servizio nelle famiglie benestanti delle città. Mai come nei primi 
decenni del dopoguerra valeva la massima che «uno era dove nasceva». 

Oltre all’antica media esisteva la scuola di avviamento, chiusa con l’av-
vento della media unica. Vi si accedeva con la licenza elementare o con 
l’esame di ammissione e, al termine del corso di studi triennale, si con-
seguiva la licenza di scuola secondaria di avviamento professionale con 
la quale si poteva ottenere l’iscrizione alla scuola tecnica, alla scuola pro-
fessionale femminile, al corso superiore dell’istituto d’arte o dell’istituto 
tecnico. 
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Anche il titolo triennale assicurava l’entrata nel mondo del lavoro con 
maggiori opportunità.  Quasi sempre un figlio di famiglie delle classi 
basse si iscriveva all’avviamento. Così fece mio fratello che continuò fre-
quentando l’ITI e il diploma di maturità professionale gli consentì di tro-
vare subito, dopo il servizio militare, un buon lavoro. Le scuole tecniche 
furono il fattore principale di mobilità sociale.

La scelta se iscriversi alla scuola media o all’avviamento veniva com-
piuta alla fine della quinta elementare. Se avessi optato per la scuola me-
dia inevitabilmente avresti dovuto continuare con il ginnasio, il liceo e 
l’università; altrimenti, terminato l’avviamento e l’istituto professionale, 
saresti entrato subito nel mondo del lavoro. Il futuro della tua vita era già 
delineato alla fine della quinta elementare.
Se eri figlio di operai non frequentavi le medie, perché poi dovevi pro-

seguire con il ginnasio e il liceo, mentre in casa servivano soldi, presto, 
il prima possibile. Per le persone del popolo, salvo casi rarissimi, non 
era un percorso preventivabile. Imparare una professione, ricevere una 
formazione, diventare operaio specializzato, una figura che allora aveva 
un rilievo significativo, queste erano le priorità. 

“Fare del bene” per l’Africa

La mia vicenda personale, rispetto a mio fratello, andò diversamen-
te. Già in terza elementare leggevo un libretto edito dai comboniani, Il 
Piccolo Missionario; mi appassionavano i racconti delle storie dei mis-
sionari comboniani in Africa. In parte era a fumetti, molto divertente 
per noi bambini. Mi attraeva conoscere qualcosa delle condizioni di vita 
degli africani, allora lontanissime da forme minime di modernità. Veniva 
riportata la vita nei villaggi, spesso vista attraverso le lenti di un europeo, 
e descritte le realizzazioni attuate dai missionari. Lentamente, ma sere-
namente, maturai la convinzione che dovessi fare qualcosa per l’Africa. 

Un’idea di “fare del bene” molto infantile, che però quando ha una ra-
dice reale in una psicologia personale sana può essere sviluppata e rifor-
mulata in una visione che sa interpretare e integrare la complessità della 
realtà, declinandola nel tempo in una progettazione capace di sfidare la 
concretezza delle situazioni e dei contesti. Impostare la vita a servizio 
di chi è nel bisogno ha avuto il suo humus in quella “botta emotiva” che 
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permane tuttora. La risento forte quando mi relaziono con i rifugiati ri-
chiedenti asilo africani.

Il mio rapporto con la religione era di adesione sentita. Il parroco del 
paese, persona molto saggia e ormai anziana, aveva tatto con le persone e 
si rivolgeva a tutti con rispetto, a differenza di altri, piuttosto autoritari e 
consapevoli del loro ruolo, allora fortissimo, che esibivano imponendosi. 
Tant’è vero che mi ero fatto questa idea: fare il prete è facile, basta trat-

tare le persone con sensibilità e delicatezza. Sono convinto, riflettendoci 
da adulto, che il parroco della mia infanzia fosse piuttosto critico rispetto 
a certe modalità di interpretare il ruolo sacerdotale. Andavo spesso con 
lui a camminare per i monti a raccogliere funghi. Teneva un passo lento e 
regolare e non si fermava mai. Era un micologo affermato e mi insegnava 
a riconoscere e distinguere le varie specie di funghi, comprese quelle ve-
lenose. Aveva un sistema segreto per togliere il veleno ai funghi che poi 
cucinava. 

Quando la domenica pomeriggio ci faceva dottrina, raccontava spesso 
dei brani biblici e si commuoveva fino alle lacrime se il racconto riguar-
dava miracoli che toglievano la sofferenza alle persone. Pur essendo lui 
un riferimento, non volevo entrare in seminario per diventare un sacer-
dote diocesano: avevo in testa la missione. 

Allora era usuale che membri di una congregazione religiosa, chiama-
ti vocazionisti, ottenessero dagli insegnanti il permesso di entrare nelle 
classi delle scuole elementari per presentare il loro istituto e le attività 
e chiedere se ci fosse qualcuno interessato a aderire. Il vocazionista, in 
questo caso un dehoniano, avrebbe poi preso contatto con le famiglie e 
sarebbe passato a trovarli. Mio cugino aderì alla proposta e lo disse a sua 
madre. Quando lo appresi chiesi a mia zia, quando il vocazionista fosse 
ritornato a visitare lei e il cugino, di inviarlo a casa mia perché anch’io 
volevo aderire ed entrare nel seminario dei dehoniani. Cosa che non suc-
cesse mai perché il padre vocazionista preferiva stare a conversare a casa 
della zia, che aveva conseguito la terza media, cosa rara a quel tempo, 
piuttosto che venire a contattarmi. 

Chiesi allora a mia madre di recarsi lei al seminario dei dehoniani per 
notificare la mia richiesta, anche perché stava per scadere il tempo per 
iscriversi. Lei acconsentì. Prese la corriera, andò a Trento e fece a piedi 
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tutto il percorso dalla stazione fino alla sede dell’istituto dei dehoniani, 
che allora era nell’estrema periferia della città, rinfacciandomi per anni 
la sudata che dovette fare per andare in quella località, allora chiamata 
Mas desert, “Maso deserto”, un nome che non mi sembrava di buon au-
spicio. 

Prima Comunione (1957)

La scuola apostolica dei dehoniani

Fu così che, dopo il cosiddetto mese di prova in una villa dei dehoniani 
a Santa Giuliana di Levico Terme dove gli aspiranti venivano valutati, 
iniziai a frequentare, in virtù del parere positivo, la quinta elementare 
nella sede del seminario dei dehoniani a Trento, in via Chini. Era l’otto-
bre del 1959, avevo appena compiuto 10 anni.

Fu uno choc il primo impatto. Eravamo più di duecento, quanti gli abi-
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tanti di Gazzadina. La costruzione dell’istituto era composta da tre ali, 
ciascuna di due piani, e chiusa sul quarto lato da due portici che conflu-
ivano al centro sulla facciata della chiesa. All’interno di questo spazio 
si apriva il grande cortile sezionato con righe bianche che facevano da 
confine. 

Per giocare, ad ogni classe veniva assegnato uno spazio preciso. Le li-
nee divisorie non potevano essere superate. I giochi erano tutti organiz-
zati e sempre in squadra. Quando ci si muoveva da un luogo ad un altro, 
dall’aula scolastica alla chiesa o al refettorio, ci si spostava sempre in fila, 
come i militari. 

Ero il più piccolo, sempre il primo, davanti. L’unico vantaggio era 
quando si distribuiva il panino della merenda: capitava sempre prima a 
me. Nel dormitorio della quinta elementare eravamo in ottanta. Alzarsi 
la notte per andare in bagno era un problema, per ritrovare il proprio 
letto occorreva contare prima i letti disposti in lunghe file e ricordarsi il 
numero del proprio. Rispetto alla vita del paese mi sentivo costretto en-
tro spazi e orari troppo definiti. Mancava la libertà di movimento. Essere 
lì era però stata una mia scelta. Per fortuna, due pomeriggi alla settimana 
si usciva per camminare nei boschi e nelle campagne vicine.

I miei genitori, essendo papà autista, venivano a trovarmi tutte le do-
meniche. Ero tra i pochissimi che godevano di questo privilegio per cui, 
quando passai in prima media, chiesi loro se per favore potessero venire 
con minore frequenza, una volta ogni due o tre settimane: mi sentivo il 
più bambino e il più viziato, volevo dimostrare di essere grande. Così 
fecero.

La quinta elementare veniva denominata preparatoria, per indica-
re una via d’accesso all’entrata nella scuola media, dove ci aspettava il 
temuto latino. Per questo si studiavano molto la grammatica e l’analisi 
logica. Alla fine della preparatoria si doveva conseguire la licenza del-
la scuola elementare, affrontare e superare l’esame di ammissione alla 
scuola media, passaggi che affrontai con successo. 

Ero particolarmente preparato in grammatica, il professore di italia-
no veniva a prendermi in classe durante la lezione e mi portava in terza 
media dove, sulla lavagna, aveva scritto le frasi con gli errori commessi 
dai suoi studenti. Mi chiedeva di correggerli, lo facevo con grande im-
barazzo. Non mi piaceva recitare la parte del saputello. Per fortuna, gli 
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studenti di terza media mi guardavano sorridendo con benevolenza e i 
compagni di classe riconoscevano la mia preparazione e il fatto che non 
mi davo delle arie. 

I nostri insegnanti erano molto coinvolti e preparati, alcuni volontari 
con una radicata esperienza di vita. Si sentiva che ci tenevano a trasmet-
tere una buona formazione, attenti anche ai caratteri degli studenti. Non 
facevano alcuna fatica a mantenere l’ordine, eravamo estremamente di-
sciplinati. In tutti gli altri momenti della giornata erano onnipresenti i 
cosiddetti “prefetti”, giovani dehoniani che avevano terminato il liceo e, 
prima di intraprendere teologia, svolgevano un anno o due di assistenza. 
In genere sapevano porsi adeguatamente con noi ragazzi, mantenevano 
un’atmosfera positiva.

Il ginnasio a Padova (e alcuni ricordi 
precedenti) 

Conseguito il diploma, terminate le medie mi spostai in quella che allo-
ra era la sede del ginnasio dei dehoniani. Finiti i trenta giorni di vacanze 
estive a casa, presi il treno per Padova. Era la prima volta che salivo su 
un treno, sapevo che dovevo cambiare a Verona. Papà mi aveva spiega-
to tutto, comprato il biglietto e mi accompagnò alla stazione. Quando il 
treno partì mi affacciai al finestrino per salutarlo. Aveva le lacrime agli 
occhi, stava piangendo. Non mi aspettavo una reazione del genere. Mi 
commossi. C’era una ragione profonda per questo sentimento: già quan-
do mio padre seppe che avrei fatto le medie, scelta che comportava poi il 
ginnasio e il liceo, sentii che il suo interesse per me e per il mio progetto 
di vita si era come spento. 

Proseguire con gli studi classici non poteva entrare nel suo modo di 
pensare. Lo studio per lui era funzionale all’esercizio di una professiona-
lità concreta, di un mestiere, scelta che mio fratello aveva fatto e verso la 
quale mostrava coinvolgimento e interesse. La sua reazione da una parte 
mi fece sentire libero, dall’altra meno presente nei suoi pensieri e desi-
deri. Ma quelle lacrime in stazione mi fecero capire che il legame tra noi 
rimaneva molto forte, al di là dell’orientamento della mia vita. 

Era lontana dalla sua mentalità l’aspirazione al sacerdozio, qualcosa di 
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astratto e poco comprensibile. Probabilmente avrebbe desiderato altro 
da me: la vita che ogni padre si aspetta da un figlio. Nonostante ciò il 
suo apprezzamento crebbe nel tempo, molto lentamente, man mano che 
capiva le motivazioni del mio modo di esercitare il sacerdozio, lo stile di 
vita e le opinioni sulla chiesa e la società in generale. 

La comunicazione con i miei genitori circa argomenti che avrebbero 
richiesto conoscenze dedotte da letture di testi o da dibattiti condotti 
da esperti costituiva un problema. Avevano conseguito “solo” la quinta 
elementare, ma godevano della saggezza che deriva dalla vita, dall’im-
postazione familiare e dai segni lasciati dalla guerra. In terza media pos-
sedevo più conoscenze scolastiche delle loro. Proseguendo nell’età adole-
scenziale e giovanile avrei incontrato altri adulti con analoga formazione 
che erano e sono rimasti per me un riferimento importante, sia per le 
conoscenze che trasmettevano sia per le funzioni che svolgevano nella 
società civile. Si poneva la questione di come preservare la stima dei miei 
genitori e dove collocare la comunicazione con loro. Non mi passò mai 
per la mente di considerarli degli ignoranti, non solo per salvare la fonte 
dell’affetto che avevo ricevuto e i riferimenti di base della mia infanzia, 
ma perché li ritenevo davvero persone di valore.
Avevano affrontato la vita superando innumerevoli prove, coglievano 

le potenzialità positive che la modernizzazione arrecava e soprattutto sa-
pevano vivere le relazioni in modo semplice, diretto e autentico. Se c’era 
da prendersi cura di qualcuno lo facevano. Non erano autocentrati nell’e-
ducazione. Sapevano, come si dice oggi, coniugare bene, i sì e i no. Erano 
capaci di ascoltare, nello stesso tempo di essere assertivi. 

Di questo avevo piena consapevolezza nel periodo del ginnasio e spesso 
mi capitava di riflettere su episodi della mia prima giovinezza che confer-
mavano questo insieme di qualità dei miei genitori, che mi hanno sem-
pre sostenuto indicandomi la strada.

Rammento, ad esempio, di quando avevo sette anni. Allora la cresima 
si faceva prima della comunione. Il mio paese era piccolo, per cui il ve-
scovo non veniva mai. Per riceverla occorreva recarsi in duomo a Trento, 
di solito accompagnati da un padrino. La consuetudine voleva che fosse 
scelto tra i parenti o i conoscenti del paese. A me la cosa non andava. 
Contrariamente alle usanze, non volevo per padrino né un parente né 
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conoscenti, ma indicai ai miei genitori un venditore di prodotti che con 
il suo pullmino passava a rifornire i negozi. Era conosciuto e amico di 
famiglia. A me piaceva, sembrava una persona che ci sapeva fare, prepa-
rato ed esperto. 

I genitori, dopo aver tentato inutilmente di convincermi a scegliere, 
secondo le aspettative, uno degli zii, accettarono la mia proposta. Nel 
giorno fissato per la cresima, che si svolgeva il pomeriggio a Trento, mi 
diedero in mano il biglietto della corriera e un foglio con scritta la via e il 
numero dell’abitazione del signore che avrebbe dovuto farmi da padrino. 
Non fu facile orientarmi. Al mio paese non esistevano né vie né condo-
mini. Da solo riuscii a trovare la strada, il numero dell’abitazione e l’ap-
partamento. Fui ricevuto dalla moglie del futuro padrino, che mi riservò 
un’accoglienza molto calda. Pranzai con lei perché il padrino non arri-
vava mai. Gestiva il nervosismo sorridendo, parlavamo del vestito che 
indossavo, pantaloni, giacca e una cravatta color argento, l’unica volta in 
vita mia che misi una cravatta. 
Il colore del vestito era splendido, un blu scuro, stoffa pesante. Era del 

mantello da aviatore che lo zio Rinaldo, ufficiale dell’aeronautica, indos-
sava quando era in servizio, non essendo gli aerei riscaldati. L’aveva ri-
cevuta mio padre dopo che Rinaldo era deceduto cadendo, per un guasto 
all’aereo, durante un’esercitazione. Mia madre l’aveva usata per cucire il 
vestito per la cresima di mio fratello, abito che aveva passato a me e io 
poi avrei passato al cugino più giovane. Una memoria intergeneraziona-
le. Anche il mio padrino e sua moglie avevano conosciuto e apprezzato lo 
zio di cui avevano esposte le foto. 

Finalmente il padrino arrivò e, per nulla in ansia, mi accompagnò in 
fretta in duomo. Le cresime erano già iniziate, i cresimandi disposti in 
un grande cerchio che occupava l’intero spazio adiacente alle colonne. 
Il padrino riuscì a spingermi nella fila appena in tempo, poco prima che 
il vescovo arrivasse e passasse oltre. Mi ricordo ancora il posto: vicino 
all’altare laterale della madonna Addolorata. 

I miei genitori erano capaci di cogliere e rispettare anche desideri che 
potevano sembrare stranezze. La mia volontà di capirli, andando oltre 
l’istruzione che possedevano, mi ha aiutato a percorrere altri canali oltre 
al riferimento linguistico e culturale: quelli dei sentimenti forti e solidi, 
dei valori vissuti, dell’esperienza e della saggezza, della coerenza e dell’e-
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sempio, della volontà e dello spirito di sacrificio, dell’essenzialità e della 
semplicità. Tutti atteggiamenti indispensabili per condurre una vita che 
sappia essere generativa e sensata. 

Mi sono reso conto che molte persone, pur culturalmente preparate e re-
alizzate, avevano sentimenti meno consistenti e una minore propensione 
al sacrificio dei miei famigliari. La qualità umana e la saggezza non coin-
cidono automaticamente con la cultura. Ho imparato a non ragionare mai 
in termini di etichette, ma a guardare sempre alla globalità della persona.

Papà, persona assolutamente pacifica, trascorse quasi sette anni tra ser-
vizio militare e al fronte. Non amava parlare della guerra, raccontò solo 
che quando era in Albania dall’Italia arrivavano le munizioni per i canno-
ni: molte volte il calibro non corrispondeva, per cui non potevano sparare. 
Anche lì faceva il trasportatore. Ricordo la frase che disse a commento 
della costituzione dell’Unione Europea: «Alla fine della guerra hanno ca-
pito che non valeva più la pena combattersi, si sono seduti attorno ad un 
tavolo, si sono messi d’accordo ed è nata l’Europa». Una saggezza che oggi 
sembra sbiadire nonostante l’apparente crescita della cultura.

Estremamente diverso era, rispetto a quello attuale, l’atteggiamento 
verso la morte. Mia madre veniva chiamata dalle famiglie a comporre la 
persona deceduta per collocarla a letto, pulita e vestita, pronta per essere 
deposta nella bara. Mi diceva che subito riusciva a fare questo servizio 
senza rimanere sconvolta, il dolore compariva qualche ora dopo, quando 
rientrava in casa. A me successe di dover pulire e comporre un uten-
te di casa Padre Marella, comunità CEIS per ospiti affetti da HIV-AIDS 
a Bologna, morto in struttura. Non volevo lasciare questo compito agli 
operatori. I ricordi infantili mi aiutarono a farlo con scrupolo e serenità. 

Allora quasi tutti morivano in casa, molto spesso consapevoli, perché 
non esistevano le cure palliative. Il nonno aveva un tumore. Era stato 
rimandato a casa dall’ospedale. Voleva assolutamente andare nei campi 
a lavorare. Mi ricordo le zie che lo supplicavano perché stesse a casa e si 
riposasse a letto. Quando stava per morire, avvisarono mia madre che 
mi prese per mano e disse: «Andiamo a trovare il nonno perché sta per 
andarsene». Era nel letto matrimoniale, al suo posto. Mi sembrava dor-
misse profondamente. Un frate cappuccino era seduto vicino e gli teneva 
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la mano. Ogni tanto lo accarezzava sulla fronte. Tutti gli zii e le zie, con 
qualche nipote, erano attorno al lettone. Ad un certo punto il frate fece 
un segno, e all’istante tutti cominciarono a piangere. A vedere questa 
sincronia mi venne da ridere. Poi vidi mia madre piangere e capii che il 
nonno era morto: cominciai a piangere anch’io. 

Partecipai al funerale insieme a tutti i parenti, percorrendo più di un 
chilometro a piedi per arrivare al cimitero che era, allora come adesso, 
nel paese vicino. Quando la bara fu calata nella buca, scavata a mano, i 
miei dissero di avvicinarmi, come si usa ancora oggi, prendere un pugno 
di terra e gettarlo sulla bara come segno di estremo saluto. Poi dicemmo 
insieme una preghiera.

A nessuno, come succede ora, saltava in mente di evitare che i bambini 
partecipassero ai funerali. Anzi. Ero in terza elementare quando il papà 
di un caro amico morì. Non sapevo cosa fare. Mia madre disse: «Adesso 
vai a casa sua, dove sei stato tante volte per giocare, ti fai indicare dove 
hanno messo il papà, vedrai che sarà a letto nella camera matrimoniale, 
ti avvicini e gli dai un bacio in fronte». Timoroso feci esattamente così. La 
mamma del mio amico mi accompagnò in camera, mi avvicinai al letto e 
baciai suo papà. Lo sentii rigido e freddo, cosa che non mi aspettavo, ma 
ero sollevato perché pensavo di avere fatto la cosa giusta anche verso il 
mio amico. Spesso dopo i funerali si mangiava qualcosa insieme. Era un 
evento di comunità, una condivisione del dolore con forme contenute, 
ma vere. La morte era parte inevitabile della vita.

Ritornando ai tempi del ginnasio a Padova, mi colpì il fatto che fosse 
innovativo rispetto al periodo scolastico di Trento. Eravamo meno nu-
merosi, i giochi liberi, si partecipava solo se lo si desiderava. Eravamo 
noi ad organizzarci. Le uscite in città erano permesse senza la presenza 
degli educatori che peraltro si erano accorti delle trasformazioni in atto 
nella società. Puntavano non tanto sull’imporre, ma sul proporre. Discu-
tevano con noi sia a livello individuale che in gruppo. Cercavano di sti-
molarci. Si potevano vedere alla TV programmi interessanti riguardanti 
i temi di attualità. Incontrai addirittura uno studente giapponese che 
apparteneva al CUAMM (Collegio Universitario Aspiranti Medici Mis-
sionari), fondato a Padova nel 1950, che ci presentò gli scopi e le attività 
dell’associazione e ci parlò della situazione del suo paese. 
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Il noviziato a Bolognano di Arco

Superato l’esame di seconda ginnasio, accettato a Padova come postu-
lante nel mese di luglio, entrai al noviziato, a Bolognano di Arco (Trento), 
il 28 settembre 1965. L’anno serviva ad orientarsi verso la vita religiosa 
e decidere se entrare nella congregazione oppure no. Se la scelta fosse 
stata positiva si sarebbero emessi per la prima volta i voti temporanei di 
povertà, castità e obbedienza. Per me accadde il 29 settembre 1966. 

Le giornate erano dedicate alla preghiera. Si doveva osservare il silen-
zio dalla sera dopo cena fino al pranzo del giorno dopo. A ciascuno veniva 
assegnato un compito: pulizia della casa, cucina, lavanderia, giardino, 
campi, coltivazione dell’oliveto, tessitura di cordoni. Il resto del tempo 
veniva impiegato per lo studio delle costituzioni, della regola della con-
gregazione e alla lettura di autori di spiritualità, compresa l’opera di un 
autore del Seicento scritta con l’italiano dell’epoca. L’impostazione ri-
saliva a quella gesuitica, che puntava su una formazione spirituale dai 
contenuti datati, sull’addestrare ad un’osservanza rigida della regola, 
all’educare il carattere soprattutto allo spirito di sacrificio e alla forza di 
volontà. Irrilevanti erano le emozioni e i sentimenti personali, da gestire 
come se fossero forze avverse.

Si creavano situazioni contradditorie, che avevano dell’irreale, come 
rifare dei lavori già compiuti, tanto per essere messi alla prova o per 
essere forzati al cambiamento di aspetti di sé ritenuti non consoni. Il 
padre maestro (l’educatore) aveva notato che non ero appassionato agli 
aspetti formali delle celebrazioni liturgiche: la posizione e il numero dei 
candelabri da mettere sopra l’altare, il colore del tempo liturgico, l’uso 
dell’incenso, quando era obbligatorio fare la genuflessione. Come cura 
mi nominò sacrestano. Cercai di svolgere il compito con precisione e ap-
propriatezza anche se, evidentemente, il mio coinvolgimento non era in-
tenso: non lo ritenevo un servizio speciale, più prezioso di altri. Quando 
preparavo il necessario per le celebrazioni, mi muovevo sul presbiterio 
con rispetto e naturalezza, ma senza essere pervaso da sentimenti parti-
colarmente forti. 

Una volta lo stesso padre maestro vide che mentre stavo svolgendo l’uf-
ficio assegnatomi passai davanti all’altare centrale senza fare la genufles-
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sione. Mi richiamò subito e, con voce concitata, mi rimproverò dicendo 
che avevo fatto qualcosa di molto grave, che avevo mancato di rispetto al 
Santissimo e che ero un uomo senza fede. Affermazione che mi fece dap-
prima molto male, sensazione che svaporò dentro di me dopo qualche 
minuto, convinto che la fede non poteva essere appiattita su quel gesto. 

Ripensai a una scena vissuta quando ero in seconda media, durante i 
giorni di vacanza estiva in famiglia, mentre assistevo alla celebrazione 
domenicale pomeridiana con l’esposizione del Santissimo nell’ostenso-
rio dorato. Un raggio di sole entrava dalla finestra della chiesa e illumi-
nava le volute dell’incenso, profumatissimo, che si alzavano verso l’alto 
dal turibolo mosso dal chierichetto, in un silenzio profondo che esaltava 
ancora di più la bellezza dell’edificio e la convinta partecipazione dei fe-
deli miei compaesani: estetica, legami comunitari, memorie di vita, fede 
condivisa, concentrati in quel momento che stavo vivendo con una gran-
de pace interiore, che apprezzavo e non svalutavo. Eppure mi pareva un 
po’ irrealistico e incompiuto. Una forte sensazione mi invase e dissi a me 
stesso: «Non mi faccio prete per questo, ma per amare Gesù ed essere 
come lui a servizio della gente». Un’intuizione che troverà conferma nei 
testi profetici che allora non sapevo esistessero. Una sensazione che fa 
parte di me e che è diventata una convinzione, una sintesi della fede, un 
orientamento di vita che si è sempre più consolidato3. 

Alcuni compagni che cercavano di capire la razionalità delle cose ri-
chieste stavano davvero male. Le avevo relativizzate così: «Non hanno 
senso, è inutile crogiolarsi per cercare una logica che non esiste. Vivia-
mole con distacco e autoironia valorizzando gli aspetti positivi presenti 
nel resto della giornata». Un’esperienza che ci servì per imparare a valu-
tare attentamente ciò che era apprezzabile di quella proposta educativa 

3  «Quando venite a presentarvi a me, chi richiede a voi questo: che veniate a calpestare i miei 
atri? Smettete di presentare offerte inutili; l’incenso per me è un abominio, i noviluni, i sabati e le 
assemblee sacre: non posso sopportare delitto e solennità. Io detesto i vostri noviluni e le vostre 
feste; per me sono un peso, sono stanco di sopportarli. Cessate di fare il male, imparate a fare il 
bene, cercate la giustizia, soccorrete l’oppresso, rendete giustizia all’orfano, difendete la causa della 
vedova». (Is. 1,13-14.16-17) «Voglio l’amore e non il sacrificio, la conoscenza di Dio più degli olocau-
sti». (Os. 6,6) «Con che cosa mi presenterò al Signore, mi prostrerò al Dio altissimo? Mi presenterò 
a lui con olocausti, con vitelli di un anno? Gradirà il Signore migliaia di montoni e torrenti di olio a 
miriadi? Uomo, ti è stato insegnato ciò che è buono e ciò che richiede il Signore da te: praticare la 
giustizia, amare la bontà, camminare umilmente con il tuo Dio». (Mi. 8,6-7)
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e di vita religiosa e ciò che doveva e poteva essere superato. L’anno dopo 
questa impostazione venne completamente archiviata e si cambiò radi-
calmente l’indirizzo educativo. 

Il liceo classico a Monza 

Fu così che il 1° ottobre 1966 iniziai a Monza il liceo classico, denomi-
nato “scolasticato”. Vi rimasi per quattro anni scolastici: tre classi del 
liceo classico, con il conseguimento della maturità nel giugno 1969, e 
un anno di filosofia, preparatorio alla teologia, dal primo ottobre 1969 a 
giugno 1970. 

L’ambiente era completamente diverso dal noviziato. Il padre maestro, 
Luciano Tavilla, responsabile della formazione, era una persona molto 
riflessiva, di grande spessore umano e religioso. Aveva acquisito delle 
competenze in ambito psicologico ed era totalmente aderente allo spirito 
del Concilio Vaticano II, di cui nessuno ci aveva fino ad allora parlato. 
Abile nel mediare con il resto dei sacerdoti della comunità religiosa, pa-
recchi dei quali su posizioni tradizionaliste. Ha ricoperto il suo ruolo per 
tutto il periodo del liceo e del primo anno di teologia, allora totalmente 
dedicato all’approfondimento della filosofia. 

In seguito, dopo la nostra partenza da Monza per Bologna, venne so-
stituito, anche su pressione di chi lo riteneva responsabile di un rinno-
vamento giudicato non consono per la tradizione cattolica. Grazie al suo 
impulso e a quello di altri confratelli che avevano accettato la sfida del 
confronto con la modernità, oltre lo svolgimento del normale iter sco-
lastico come studenti potevamo organizzarci in gruppi di lavoro che 
approfondivano temi stimolanti di natura culturale e sociale. Eravamo 
impegnati in differenti attività di volontariato: educatori giovanili in par-
rocchia, il doposcuola nelle zone operaie, l’incontro con famiglie povere, 
l’interesse per il Terzo Mondo.

Alcuni studenti avevano creato un’équipe che sceglieva e proponeva la 
visione di film, sempre su temi interessanti e coinvolgenti, a cui seguiva 
il cineforum con dibattito. Anche le attività scolastiche erano interpellate 
da queste attenzioni, particolarmente la filosofia, la storia e la letteratura. 
Si respirava l’atmosfera immediatamente precedente e seguente il 1968, 
declinato da noi in maniera riflessiva e rigorosa, non solo sloganistica. 



CAPITOLO 1 | LE MIE SCELTE DI VITA 59

Del resto, quel periodo diede un grande impulso alla riforma della scuola 
pubblica in senso fortemente democratico e partecipativo. Una sfida che 
era stata messa in campo da tempo, ma che languiva e non aveva dato 
alcun risultato. 

Grazie alla mobilitazione di massa che il 1968 aveva generato, tra il 
luglio del 1973 e il maggio 1974 vennero emanati i “decreti delegati” sulla 
scuola che, tra le altre normative, istituirono gli organi collegiali quali il 
consiglio di classe o di interclasse, il collegio dei docenti, il consiglio di 
istituto. Per la prima volta al consiglio di classe parteciparono i rappre-
sentanti dei genitori e degli studenti, eletti dalla base partecipativa. 

Nel liceo classico Leone Dehon, di proprietà della congregazione e pa-
rificato nel 1970, la preparazione delle assemblee degli studenti, intro-
dotte prima dell’emanazione della legislazione, era molto curata, più di 
quello che succedeva negli altri istituti scolastici della città. Non un’occa-
sione per evitare la lezione, al contrario un’opportunità per informarsi e 
dibattere argomenti di natura culturale e sociale. Partecipavano tutti gli 
studenti. Invitavamo sindacalisti, persone impegnate per il Terzo Mon-
do, rappresentanti di associazioni che operavano su diversi fronti. 

Il nostro personale docente, nella maggioranza sacerdoti religiosi deho-
niani, era preparato, coinvolto e disponibile al confronto. Tra i docenti 
esterni ricordo il professore di filosofia, Umberto Galimberti, ai suoi pri-
mi anni di insegnamento ma che già manifestava l’originalità dell’elabo-
razione e il livello che lo avrebbe portato alla successiva notorietà. Come 
docente di storia insegnava Giovanni Bianchi, cattolico praticante, laure-
ato in scienze politiche all’università cattolica del Sacro Cuore; già allora 
svolgeva una attività molto intensa di promozione delle rappresentanze 
e delle leadership toccando temi caldi come la questione operaia e la con-
dizione delle classi subalterne. La sua visione della chiesa era innovati-
va. A Sesto San Giovanni, dove abitava, aveva aperto e gestiva un centro 
culturale molto propositivo e frequentato. La città, all’estrema periferia 
est di Milano, era considerata la “Stalingrado d’Italia”, città operaia per 
eccellenza data la presenza di grandi fabbriche, prevalentemente metal-
meccaniche. 
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Le abitazioni erano dei condomìni costruiti in fretta, addossati l’uno 
all’altro, per ospitare gli immigrati provenienti dal sud. La visione di in-
sieme dei quartieri operai era davvero brutta, induceva tristezza e rabbia. 
Non esisteva nemmeno l’idea di riservare spazi verdi e ancora meno il 
concetto di risparmio energetico. La settimana lavorativa era di 48 ore, 
sabato compreso. Mi resi subito conto che le condizioni dei lavoratori, al 
di là delle loro propensioni politiche, erano mortificanti e che la contesta-
zione mordeva su dati oggettivi. Avvertii la necessità di impegnarsi per 
rendere possibile una maggior giustizia sociale, anche solo informandosi 
e diffondendo una cultura solidaristica.

Frequentavo, rigorosamente la sera dopo cena, il centro culturale ge-
stito proprio da Giovanni Bianchi. Mi recavo in bicicletta da Monza a 
Sesto San Giovanni e tornavo sempre con il buio. Uno sforzo motivato 
dall’interesse di arricchire le mie conoscenze attraverso l’ascolto di per-
sone preparate e attive. Seguiva sempre un dibattito di buon livello, fatto 
di argomentazioni basate su dati e fatti, non su narrazioni distorte o per-
meate ideologicamente, come spesso succede oggi. Consideravo Giovan-
ni Bianchi un punto di riferimento, un adulto significativo più completo 
rispetto a Umberto Galimberti perché più operativo, meno circoscritto 
nelle elaborazioni teoriche, pur irrinunciabili e apprezzabili. 

Alle volte ci invitava a pranzo in famiglia. Aveva con la moglie un rap-
porto di collaborazione, stima e rispetto reciproco. Impegnato nel sinda-
cato, fu eletto consigliere comunale a Sesto San Giovanni dove si occupa-
va dei problemi relativi alla scuola. Si impegnò nelle ACLI, associazione 
di cui era stato eletto presidente nel 1987, e ne mantenne la carica fino al 
1994. Ha avuto come guide e compagni di cammino il gesuita Pio Parisi, 
don Giuseppe Dossetti, Carlo Maria Martini. È stato amico personale di 
Sergio Mattarella4.

Di lui mi impressionava la maturità umana, per nulla accomodato den-

4 Nel 1994, Giovanni Bianchi fonda insieme a Mino Martinazzoli il PPI, animando soprattutto la 
parte riformista. Nel 1995-96 guida il partito e lo conduce nell’alleanza dell’Ulivo. Alle elezioni po-
litiche del 1996 viene rieletto deputato alla Camera. È relatore della legge par la cancellazione del 
debito estero dei paesi del Terzo Mondo. Alle elezioni del 2001 viene eletto alla Camera dei deputati 
per la terza volta sempre nel collegio di Sesto San Giovanni risultando uno dei pochissimi vincito-
ri del centro-sinistra nei collegi uninominali della Lombardia. È stato segretario della Camera dei 
deputati dall’11 giugno 2001 al 7 giugno 2006. Il 24 novembre 2007 diventa il primo segretario pro-
vinciale di Milano del Pd. Muore la mattina del 24 luglio 2017 nella sua città natale. È stato scrittore 
e poeta, sostenitore collaboratore della rivista “Aggiornamenti Sociali”.
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tro il ruolo del professore o dell’intellettuale, coerente come credente 
praticante, sostenitore dello spirito del Concilio Vaticano II. Appassiona-
to ai problemi della classe operaia e delle situazioni di marginalità, evol-
veva il suo pensiero in relazione ai mutamenti del tempo. Sapeva connet-
tere, senza confonderle, la dimensione della fede con l’impegno sociale 
e politico, affrontato laicamente. Una sintesi che ho cercato sempre di 
fare mia. Alieno a intemperanze ideologiche, non aveva alcun bisogno di 
denigrare gli avversari, che lo rispettavano per il suo valore di uomo e di 
pensatore. Mi ritengo fortunato per aver conosciuto persone di questo 
livello che oggi, nel panorama pubblico, sembrano non più rintracciabili. 
E mi rattristo pensando alle nuove generazioni. 

L’interesse per la sua visione mi spingeva a frequentare il centro cul-
turale a tal punto da posticipare i programmi scolastici. Dopo una serata 
trascorsa a Sesto, il mattino seguente, all’inizio della lezione, mi avvicinai 
al professore di matematica, un sacerdote dehoniano mio confratello, e 
gli chiesi se potesse interrogarmi più avanti adducendo la spiegazione 
che la sera precedente non avevo potuto studiare la materia perché ero 
stato ad una conferenza, come si diceva allora. La risposta fu: «Qui sia-
mo allo scolasticato, non ad un conferenziato». Seguì un’interrogazione 
dal risultato imbarazzante. La cosa non mi scosse. Nonostante fosse mio 
confratello, non aveva minimamente per me l’autorevolezza e la credibilità 
di Giovanni. Questo confronto fece maturare in me la convinzione che 
l’appartenenza al clero e alla vita religiosa non sarebbero mai state una 
garanzia automatica di maturazione, di sviluppo delle mie potenzialità 
umane e di raggiungimento di quel valore personale che ammiravo in 
Giovanni Bianchi. 

Erano necessari un investimento e un impegno costante in diversi 
ambiti, non solo in quelli ecclesiali, per rispondere adeguatamente alle 
esigenze e alle richieste che la scelta di vita che avevo compiuto richiede-
va, al fine di acquisire le dimensioni umane adeguate a consolidarla ed 
esprimerla. Non ebbi mai l’illusione che il ruolo sacerdotale avrebbe po-
tuto aggiungere qualcosa alla mia identità. Ciò che contava e che sarebbe 
stato importante per farmi sentire realizzato e coerente con il mio orien-
tamento di vita e i valori per me fondamentali era solamente la persona 
che ero e che stavo diventando. 

Ero sempre più convinto che fosse necessario, per percorrere questo 
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cammino, coltivare un confronto con gli altri, anche attivandosi insieme. 
Lo studio da solo non bastava, erano indispensabili nuove esperienze e 
la frequentazione di ambiti diversi da quello del seminario. Giovanni e 
altri adulti che incontravo mi dimostravano che chi è laico poteva avere 
una statura umana e di credente più coerente e consolidata della mia. 
Nemmeno la Chiesa poteva essere messa al centro come realtà unica e 
autoreferenziale: la comunità cristiana aveva senso se sapeva far lievita-
re la qualità umana presente in ogni uomo.

Alcuni compagni di seminario prestavano servizio, sempre a Sesto San 
Giovanni, nel doposcuola che era frequentato allora dai figli degli im-
migrati del sud, i cosiddetti “terroni”. Mi raccontavano le condizioni di 
quelle famiglie completamente assorbite da un lavoro che consentisse 
loro di vivere con dignità e assicurare una istruzione ai figli. Era una nar-
razione che aiutava a superare i pregiudizi, ad avere una conoscenza più 
precisa della realtà e a intravedere innanzitutto la persona con le sue 
aspirazioni, le sue difficoltà e fatiche quotidiane.

Toccato dal problema della giustizia sociale, allora molto evidente, 
partecipavo alle manifestazioni organizzate spesso anche da studenti 
universitari, probabilmente figli di famiglie abbienti. La partecipazione 
dei giovani era imponente. Si gridavano, scandendoli a tempo, slogan di 
questo genere: «L’Oriente è rosso, l’Italia lo sarà!», oppure «Viva Marx, 
Viva Lenin, Viva Mao Tse-Tung!». Invocazioni liturgiche di un rito a cui 
non davo alcuna importanza. Camminavo con gli altri ma senza urlare. 
Ad un certo punto, uno davanti a me, alto, massiccio, con la barba in-
colta e l’eschimo, che guidava il corteo gridando a squarciagola, si voltò 
di scatto e mi apostrofò imperioso: «Urla più forte, reazionario di m…». 
Non mi scomposi, non mi misi a gridare, ma pensai: «Con persone di 
questo genere la rivoluzione finisce qui». Purtroppo avevo ragione. 

Nonostante questa sensibilità per il sociale, il mio interesse più coin-
volgente rimaneva l’Africa, passione che mi spinse ad approfondire i pro-
blemi dei cosiddetti “paesi in via di sviluppo”. Frequentavo la casa di una 
signora molta attiva in quell’ambito che accoglieva nel suo appartamen-
to, per incontrarsi e discutere, studenti provenienti da nazioni diverse. 
Era molto stimolante ascoltare i loro racconti riguardanti la situazione 
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economica e politica di quei paesi. Apriva la mente e forniva gli elementi 
per acquisire una conoscenza diretta e affidabile dei problemi. 

Fu lì che conobbi il dottor Sartenaer, medico belga e cattolico pratican-
te, temporaneamente trasferitosi in Italia, che operava come volontario. 
Disse che era necessario attivare a Monza un gruppo locale dell’associa-
zione Mani Tese Onlus, fondata nel 1964 a Milano dal missionario del 
PIME, padre Piero Gheddo, direttore della rivista “Mondo e Missione” e 
autore di ben ottanta libri, tutti sul tema. 

L’impostazione e lo stile dell’associazione mi piacquero subito perché 
non avevano un approccio assistenzialista. Il motto, semplice ma effica-
ce, recitava: «Non regalare dei pesci, ma una rete per insegnare a pesca-
re». Cioè: finanzia progetti di sviluppo che riguardano iniziative locali 
coinvolgendo le persone del luogo. Si doveva promuovere un’analisi 
attenta e assicurarsi che, una volta realizzato, il progetto fosse sostenibile 
e gestibile da coloro a cui era destinato. 

Ero abbastanza titubante, avevo compiuto da poco 18 anni, ma l’insi-
stenza del dottore mi convinse. Aderirono anche studenti del primo anno 
di università, che ai miei occhi sembravano già persone molto adulte. Tra 
ragazze e ragazzi, quasi tutti studenti delle superiori, raggiungemmo in 
breve tempo il numero di una cinquantina di persone. Il sabato pome-
riggio passavamo per tutte le famiglie di alcune vie della città, avvisate 
qualche giorno prima con un volantino che spiegava chi eravamo e cosa 
facevamo, a raccogliere carta, stracci, ferro vecchio e rame per poi riordi-
narlo e rivenderlo. In un anno racimolammo una cifra considerevole per 
la costruzione in Africa di diversi pozzi e condutture d’acqua. Le famiglie 
ci accoglievano volentieri, erano soddisfatte nel vedere giovani che si da-
vano da fare. 

Era interessante conoscere le situazioni di vita e le abitudini delle fami-
glie, le opinioni e le narrazioni, molto diverse tra loro. Con qualche par-
ticolare divertente, come quando una signora, esibendo un bel maglione 
invernale, molto pesante, me lo consegnò esclamando: «Prenda, questo 
è molto utile in Africa, visto il freddo che fa». Risposi con un sorriso di 
gratitudine.

Non ci si limitava alla raccolta casa per casa, ma ci impegnavamo a pro-
porre e sostenere incontri pubblici sulla situazione dei paesi poveri e del 
loro sviluppo. Naturalmente eravamo molto critici verso il liberalismo 
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economico, il capitalismo che si autoregola, denunciando le ingiustizie e 
le disuguaglianze che genera. I dibattiti che nascevano erano molto acce-
si. Era facile venire etichettati come “di sinistra”. A me poco importava, 
mi appassionava troppo la finalità dell’impegno. Ci credevo davvero. Ed 
era molto bello fare attività con altri ragazzi, conoscere le loro sensibilità, 
i desideri e le idee, anche sulla Chiesa e sulla mia scelta personale. Un 
confronto utile per approfondire le mie motivazioni. Nascevano amicizie 
solide. 

Quando i formatori mi proposero di andare in parrocchia a fare l’a-
nimatore rifiutai, anche perché comportava animare il gioco, cosa che 
io, essendo disprassico, ero impossibilitato a fare. Ma la motivazione 
vera era che mi sembrava un ambiente chiuso, poco stimolante. Accettai 
invece di far parte della Caritas e di visitare famiglie bisognose, una in 
particolare che aveva problemi non solo di povertà ma anche difficoltà 
nelle dinamiche familiari. La signora si sfogava a lungo con me. Conobbi 
le criticità di alcune famiglie e imparai a tenere i rapporti con i servizi 
sociali. Un bagno nella realtà. Per questo, paradossalmente, l’anno della 
maturità fu quello in cui dedicai meno tempo allo studio e molto a que-
ste attività. Tuttavia ottenni un ottimo risultato, perché la motivazione 
nel servizio mi aiutava ad essere concentrato e produttivo anche nello 
studio.

All’interno dello scolasticato dehoniano avevamo costituito con i con-
fratelli un gruppo di impegno, di cui mi avevano chiesto di accettare la 
responsabilità. Tra le varie attività tenevamo i rapporti epistolari con il 
Brasile, che allora, come quasi tutti i paesi dell’America Latina, era in 
mano ad una dittatura sostenuta dagli USA. 
In particolare, ricevevamo documenti e lettere che riportavano le effe-

ratezze della dittatura. Erano impressionanti i racconti sui detenuti poli-
tici che venivano torturati. Con il supporto “professionale” degli psicolo-
gi inviati dagli USA, i detenuti venivano analizzati al fine di individuare 
meglio le fragilità della loro personalità, in modo da programmare la 
tortura più adatta per farli cedere, uno sconvolgimento che durava anni. 
Celebre è il caso di un padre domenicano che, tornato in Francia, dopo 
parecchi anni si suicidò. Uno degli strumenti utilizzati era l’impiego di 
cani addestrati ad afferrare i testicoli dei detenuti, qualora fossero usciti 
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dalle celle. Ci chiedevano di diffondere i documenti che ricevevamo per 
farli conoscere, impegno che cercavamo di assolvere con i mezzi a nostra 
disposizione.

Si avvicinava il Natale del 1969. Mi venne l’idea di chiedere al monsi-
gnore di Monza, che conoscevo personalmente perché prestavo spesso 
servizio alla domenica nella celebrazione dei vespri solenni, di poter ce-
lebrare una veglia di Natale non sostitutiva, ma alternativa alla messa di 
mezzanotte, di solito frequentata dall’élite cittadina che si presentava ve-
stita firmata. Soprattutto le donne indossavano capi costosi, spesso pel-
licce dal prezzo esorbitante. Per me e per il gruppo di Mani Tese voleva 
essere una contro-testimonianza di fronte a quell’ostentazione inaccet-
tabile rispetto alla povertà del presepe e al messaggio del Natale. Monsi-
gnore ci negò il permesso senza accettare alcuna mediazione.

Passai tutta la Vigilia di Natale a preparare i testi della veglia e a ciclo-
stilarli. Sviluppavo, attingendo dai testi biblici e ad altre letture, compre-
se le lettere e i documenti ricevuti dal Brasile, i temi della disuguaglianza 
sociale, della povertà, delle ingiustizie e dell’oppressione. Nonché la pro-
posta di una reazione non-violenta. 

La stanza del ciclostile era adiacente al portico del chiostro interno 
dello scolasticato. Il rumore che emetteva veniva molto amplificato dal 
volume del chiostro, tanto che il responsabile della formazione si inso-
spettì, mi chiamò per dirmi che alcuni parroci avevano telefonato rife-
rendogli di aver visto in giro per la città parecchie macchine delle forze 
dell’ordine, chiamate dal monsignore per contrastare una contestazione 
pubblica organizzata da uno studente dehoniano.

Mi chiese se ne sapessi qualcosa; compresi che avevano mangiato la 
foglia, ma negai tutto lo stesso, deciso a procedere e vedere cosa sarebbe 
accaduto. Casomai a riaggiustare la cosa valutando la situazione insieme 
a quelli del gruppo. Arrivai alla sera nella piazza del duomo occupata, 
oltre che dai compagni di Mani Tese, almeno da altre 700 persone con-
venute per aderire alla manifestazione o per curiosità. Con mia grande 
sorpresa ad aspettarci c’era la polizia schierata: un centinaio di agenti 
con scudi di plastica e manganelli. 

Mi sembrava un intervento del tutto irragionevole. Oggi nessuno si 
muoverebbe per contenere una manifestazione come quella organizzata 
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da noi. Ma allora era diverso. Il Sessantotto è stato anche questo, tanti 
interventi delle forze dell’ordine del tutto inopportuni. Gli agenti ci man-
darono un messaggio: o eravamo disposti a trattare o avrebbero iniziato 
la carica con scudi e manganelli. Pensai che non ci fosse proporzione tra 
costi e benefici. Non mi sembrava che le persone presenti avessero una 
motivazione forte a tal punto da farsi bastonare. In aggiunta, chi avrebbe 
pagato di più sarei stato io. 

È ovvio che i miei superiori, se fossi stato coinvolto in un pestaggio, 
non avrebbero più avuto argomenti per difendermi, sarei stato espulso 
dalla congregazione. Sarei dovuto tornare a casa, cambiare progetto di 
vita, spiegare l’accaduto ai miei genitori che non erano assolutamente in 
grado di capire le motivazioni di quella mia iniziativa. Sarebbero rimasti 
confusi e sconvolti. 

Mi consultai con i leader del gruppo e insieme decidemmo di recarci 
dai capi delle forze dell’ordine e spiegare loro il significato della nostra 
iniziativa. Ci rendemmo conto che non avevano la cultura necessaria per 
capire, anche loro poco convinti di quello che avrebbero dovuto fare. De-
cidemmo di desistere e loro tirarono un respiro di sollievo. Rimanemmo 
però nella piazza e ci spostammo davanti al portone principale del duo-
mo. Quando la gente, terminata la messa, cominciò ad uscire, battemmo 
a lungo le mani in segno di disapprovazione. Il giorno dopo, qualche ar-
ticolo sui giornali locali e nulla più. I miei superiori lasciarono perdere 
la cosa.

La diversità di interessi, i servizi di volontariato, le conoscenze delle 
diverse problematiche venivano condivise tra noi studenti. L’iniziativa 
più importante, che ebbe un impatto molto rilevante nel successivo anno 
di prima teologia a Bologna, fu l’inchiesta sulla formazione, promossa da 
alcuni di noi dell’ultimo anno, effettuata con la distribuzione di questio-
nari, raccolti da tutti gli studenti e poi esaminati e discussi nella seconda 
quindicina di settembre, durante il mese e mezzo di vacanze estive che 
passavamo insieme nella nostra casa di Saviore dell’Adamello5.

5   Il questionario si divideva in due parti: 1) Maturità umana e Formazione; 2) Il rapporto con 
la realtà esterna. La premessa alla prima parte recitava così: «Questi anni di formazione (umana, 
intellettuale, cristiana e religiosa) e di preparazione al sacerdozio ci hanno dato molti valori che 
non possiamo e non vogliamo misconoscere. Ma l’educazione non è una realtà statica, accettazione 
passiva di modelli imposti. L’educazione è frutto di ricerca comune; è adesione volontaria ad una 
scelta piuttosto che ad un’altra. L’educazione è sperimentazione, anche nuova e con qualche rischio, 
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Vennero quindi organizzate giornate di studio; i testi elaborati da al-
cuni di noi e consegnati agli studenti portavano titoli quali Maturità 
umana e formazione spirituale, Padre Dehon e l’impegno nel sociale, La 
scuola cattolica, Il liceo classico Leone Dehon, Appunti sul linguaggio. 

Le giornate di studio si conclusero con la stesura e l’approvazione di un 
documento. Era il 19 settembre 1970. Alcuni dei passaggi lì contenuti co-
stituiranno la base per la richiesta di un cambiamento e di una riproget-
tazione dell’insegnamento della teologia, quando arrivammo a Bologna6. 

e revisione alla luce dei principi che la guidano. La paura delle innovazioni non è per nulla giustifica-
ta, perché occorrerebbe valutare anche il pericolo della staticità». La definizione di maturità umana 
affermava: «Maturità è capacità di dialogo, nei confronti del reale, dell’io, del sociale, dell’Assoluto. 
Dialogo è la disposizione a dare risposte riflesse non valutative. Maturità, in sostanza, è apertura di 
prassi e teoria all’altro inteso come un valore positivo con cui confrontarsi. Il prete deve essere un 
uomo maturo (psicologicamente, sessualmente, affettivamente) e cristiano adulto. A questo equili-
brio umano e cristiano devono mirare gli sforzi educativi di questi anni di formazione». Nella secon-
da parte, trattando della realtà definita esterna rispetto al seminario, si sottolineava così la necessità 
di superarne la contrapposizione: «La realtà esterna è il reale e il sociale con cui si devono avere 
rapporti di dialogo per giungere a una maturità complessiva». Si sosteneva che occorresse archiviare 
l’assunto che la Chiesa fosse una societas perfecta e che la civitas Dei coincidesse con il Regno di 
Dio e non fosse, invece, al servizio della sua edificazione nel mondo. Si ribadiva che era fuorviante 
concepire la vita religiosa come fuga mundi per raggiungere Dio, ma che si doveva abbracciare la 
visione contraria: essere al servizio del mondo «sale della terra, luce del mondo». Di conseguenza si 
evidenziava l’esigenza di acquisire un serio metodo di studio che favorisse il confronto con la realtà 
per coglierne le esigenze e sviluppare la capacità di dare risposte apprendendo a «fare sintesi tra il 
messaggio evangelico e la realtà esterna a cui il messaggio è rivolto». Inoltre si osservava che, viven-
do in una società non più preindustriale e statica, non era più possibile elaborare degli schemi di for-
mazione validi per anni, ma era necessario un confronto con la realtà esterna e il superamento della 
concezione di un cristianesimo «privatizzato che poteva andar bene per una società ad economia di 
sussistenza, non di mercato, dove le responsabilità erano del singolo, non di tutti o della struttura».
6  Nel documento del settembre 1970 si affermava: «[…] in un ambiente di pluralismo ideologico, 
cioè di possibili risposte ai problemi della vita, e di gradualità, la scuola deve contribuire a formare 
delle personalità mature, caratterizzate da: a) mentalità critica; b) linguaggio adeguato; c) apertura 
ai problemi sociali e politici; d) capacità di scelte reali; e) creatività, libertà ed autonomia; f) metodo 
di lavoro personale e di gruppo; g) capacità di scelte reali; h) capacità di autocritica e di rapporti 
autenticamente umani». «La scuola nei confronti della società ha il dovere di capirla: cioè di usare 
un linguaggio aderente ai problemi, di proporre temi e situazioni reali o comunque agganciati alla 
realtà». Viene proposto di superare il metodo di lavoro di studio ritenuto: «individualistico, setto-
riale, mancante di collegamenti, frammentario che porta di conseguenza all’arrivismo, al nozioni-
smo, non favorisce la creatività e gli interessi del gruppo». Si precisa così la proposta del metodo 
del lavoro di gruppo: «a) dialettica spassionata; b) ricerca del ruolo personale; c) potere ugualmente 
distribuito; d) il professore deve partecipare con tutta la sua cultura come animatore; e) gradualità 
di lavoro: prima si analizza, per esempio, un unico testo poi si passa ad un allargamento delle fonti; 
f) gli argomenti sono scelti da tutti; g) per le materie scientifiche si prevede un lavoro di ricerca, per 
le materie letterarie un approfondimento attraverso la discussione; h) si esprime il desiderio di ac-
quistare un metodo di lavoro personale». Si richiedeva di rivedere il rapporto professori-alunni: «il 
professore deve suscitare all’interno dei gruppi la problematica, la vivacità, la critica. Possibilità da 
parte degli alunni di valutare le capacità e l’operato del professore». Si chiedeva che alcuni argomen-
ti specifici di maggiore interesse emersi durante la scuola venissero trattati da altre persone che non 
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Lo studentato teologico a Bologna 

La mia classe partì alla volta dello studentato teologico di Bologna alla 
fine del mese di settembre del 1970. L’accoglienza non fu delle migliori. 
Non era stato comunicato ai superiori quanti eravamo. Ci misero qual-
che ora prima di assegnarmi la stanza, non c’erano né letto né materasso. 
Su indicazione di uno studente di teologia andai nelle cantine a recupe-
rarne uno. In realtà, eravamo stati preceduti dalla fama di contestatori 
e ciò aveva allarmato parecchi componenti della comunità dei padri e 
alcuni studenti. Non fui minimamente colpito, rimasi sereno, addirittura 
incuriosito e attivato quasi dovessi affrontare un’avventura intrigante. 
Mi dicevo che sarebbe stato interessante cercare di spiegarsi, sostenere 
dei confronti, anche perché pensavo, senza sbagliarmi, che avrei incon-
trato padri e confratelli di studio sufficientemente attrezzati per capirci.

Ci inserimmo nella comunità mostrando coerenza e serietà con una 
partecipazione convinta a tutte le attività: dalla preghiera agli incontri 
proposti, al servizio in parrocchia, all’impegno scolastico. Fui assegnato 
alla parrocchia di San Giuseppe Lavoratore, allora in periferia, abitata 
prevalentemente da operai. Il sacerdote era una persona di buon senso, 
con una spiritualità concreta, attento ai bisogni della gente e alle neces-
sità dei ragazzi cui offriva non solo il catechismo, ma anche il doposcuola 
e attività sportive. Dopo due mesi di permanenza allo studentato, la mia 
classe di prima teologia propose un’analisi critica e una revisione del me-
todo di insegnamento, affrontando l’argomento in una giornata di studio 
strutturata in incontri di gruppo e conclusa con la stesura insieme della 
proposta di riforma da sottoporre ai docenti.
Uno dei riferimenti proposti era il documento finale delle giornate di 

i professori. Si chiedeva una rappresentanza degli studenti al consiglio dei professori. Si proponeva 
che le assemblee scolastiche facessero da collegamento tra i vari lavori compiuti dalle classi. Esse 
erano da preferire a quelle di classe perché: «devono servire per approfondire i problemi sociali e 
per la revisione dei principi seguiti». Inoltre si proponeva il contatto «di conoscenza e di impegno 
nel sociale per un retto sviluppo della personalità per non sentirsi estranei ai problemi di oggi, non 
limitandosi a settori particolari come il problema operaio, ma aprendosi a tutte le attività e i bisogni 
umani». Si ribadiva che non è sufficiente una formazione teorica, ma che occorreva «addestrarsi in 
un impegno pratico come il doposcuola, la partecipazione alle lotte sindacali e politiche, il servizio ai 
malati, il lavoro di quartiere». Si sottolinea la necessità di «favorire la maturazione affettiva perché 
indispensabile per fare delle scelte autentiche». Si proponeva la coltivazione dell’amicizia con il 
mondo femminile con incontri nella normalità e la coltivazione di amicizie con i compagni di corso, 
affrontando problemi che eventualmente emergessero con l’educatore e il padre spirituale.
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studio di Saviore, datato 18 settembre 1970, insieme ad altri testi come: 
Insegnare e apprendere di Carl Rogers, L’esperienza di vita di gruppo 
all’Università di Torino di Guido Quazza, Idee per una scuola diversa di 
Lorenzo Prezzi e Lettera ad una professoressa di don Lorenzo Milani7. 

Chiedemmo un incontro ai professori, fu accordato senza resistenze. 
La proposta di una programmazione di temi di studio fortemente inter-
disciplinari, utilizzando come strumento il lavoro di gruppo supervisio-
nato dal docente, venne valutata positivamente e accolta soprattutto dai 
docenti più preparati. La trasversalità di un tema rispetto alle differenti 
materie dava modo di avere una comprensione più piena e ragionata. 
Addestrava ad apprendere un metodo di studio e di ricerca che si sarebbe 
mostrato utile anche per il futuro. Non per niente la tematica trattata si 
concludeva con una tesina che veniva presentata agli studenti che aveva-

7  Lo schema per la discussione era stato redatto da me e da altri quattro miei compagni. Nella pre-
messa si diceva: «Questa revisione sui primi due mesi e mezzo di scuola di teologia ha come punto 
di riferimento il nostro sacerdozio del domani: a) un sacerdozio secondo il Vangelo e le esigenze 
dell’uomo d’oggi; b) che ci coinvolga direttamente come persone nella liberazione totale dell’uomo; 
c) pur sapendo che il nostro compito specifico non sarà quello politico, del sociologo, del sindacali-
sta, ma del prete».
Si ribadiva che: 
●	 «Per prepararci a questa missione di ricercare e di vivere Dio con il suo popolo, sentiamo la viva 

necessità di essere preparati umanamente, spiritualmente e intellettualmente.
●	 L’obiettivo di questi anni non è quindi di caricarci di un bagaglio di conoscenze, di concetti, di 

erudizione, ma di conoscere Dio come si è manifestato nella storia e come si manifesta oggi per 
entrare con Lui in stretto rapporto filiale e viverlo fin d’oggi in dimensione comunitaria. 

●	 Questa ricerca deve avvenire necessariamente, in questi anni in modo particolare, anche a livel-
lo intellettuale.

●	 La scuola com’è strutturata, per il suo modo di procedere cattedratico, programmato e non esi-
stenziale raggiunge spesso l’obiettivo contrario a quello che si era proposta: non ha, per lo più, 
incidenza sulla vita personale, non porta ad una sintesi vitale, ma semmai alla conoscenza e 
all’accettazione di una sistemazione razionale dello scibile in modo casistico e da manuale». 

A proposito di programmi, esami e voti, si proponeva:
●	 «I programmi dovrebbero esser scelti dagli studenti col professore, con libertà per tutti di 

presentare uno schema, fortemente interdisciplinari, con precisi agganci alla vita pastorale, 
ridotti all’osso per quanto riguarda le problematiche puramente scolastiche, aperti agli 
interventi, all’inserimento della riflessione sui fatti contemporanei, di massima, con molta 
elasticità.

●	 Sarebbe bene orientare verso un unico tema e con un taglio culturale e pastorale il complesso 
delle materie, affrontando tutti gli argomenti da questo punto di vista, che naturalmente dev’es-
sere di notevole importanza e vastità e il più rispondente possibile ai segni dei tempi.

●	 Gli esami con i voti come strumento legalistico per provare le capacità e il valore di una persona 
sono da abolirsi a) perché spingono a ripetere l’insegnamento del professore e quindi a depau-
perare l’umanità e l’intelligenza autonoma del singolo; b) perché conducono ad una valutazione 
quantistica e a un selezionismo fasullo; c) perché, per la limitazione dei programmi, tendono a 
limitare il lavoro a quei temi a memorizzarli e non ad approfondirli». 
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no lavorato su un altro argomento.
Il mio gruppo sviluppò una ricerca dal titolo Chiesa e potere, analizzan-

do il tema nei diversi ambiti d’insegnamento: Sacra Scrittura, spiritualità, 
storia delle prime comunità cristiane e dell’istituzione ecclesiale, rapporto 
con la società e il potere dello Stato. Risultò un lavoro che oggi sarebbe ac-
cettato, per estensione e qualità, come tesi di laurea di una triennale. Alla 
presentazione alla classe e alla discussione che ne seguiva erano presenti 
anche i docenti che facevano osservazioni, puntualizzazioni e domande.

Così i timori che alcuni professori nutrivano, paventando l’abbassa-
mento dell’impegno personale nello studio a favore di una dispersione 
anonima nel lavoro di gruppo, vennero fugati dalla constatazione che, al 
contrario, l’investimento e l’interesse da parte degli studenti era signifi-
cativamente maggiore, anche rispetto alle classi che non avevano chiesto 
il cambiamento di metodologia. Gli insegnanti più brillanti partecipa-
rono, avvertendo loro stessi un interesse e una soddisfazione maggiore 
per quella modalità di svolgimento dei programmi scolastici rispetto alla 
docenza classica. Nacque addirittura una certa complicità generata dalla 
soddisfazione reciproca. Essendo intellettualmente onesti, utilizzavano 
nell’insegnare un approccio critico, non dogmatico. 

Uno solo, molto sinceramente, dichiarò che non se la sentiva di condi-
videre la nuova impostazione, non ritenendosi all’altezza. Ci indicò i testi 
da portare all’esame e ne concordò la data, cedendo le sue ore di insegna-
mento agli altri docenti. Il rapporto con lui non si incrinò per nulla, anzi 
continuò negli altri momenti di vita. 

Da tempo la propensione a interrogarsi sul significato e la coerenza 
della formazione era un’attitudine non limitata solo all’aspetto scolasti-
co, ma aveva investito anche la vita religiosa in sé. Avevamo maturato la 
convinzione che il seminario non poteva limitarsi ad essere un collegio, 
un campus universitario, seppur con la cura dell’aspetto spirituale e della 
dimensione della preghiera. Ritenevamo che dovesse diventare ciò che 
era nella sua essenza: una comunità di vita ispirata dagli orientamenti e 
dalle scelte di Gesù. Una vita religiosa basata solo sull’osservanza della 
Regola, estranea a un rapporto strutturale con la società, ci sembrava 
riduttiva e autocentrata. Era indispensabile ripensare la declinazione dei 
voti di castità, povertà e obbedienza, ritenuti da sempre la modalità ide-
ale per essere discepoli del Signore, sui quali non avevamo alcun dubbio, 
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mentre non eravamo per nulla convinti del modo in cui erano applicati. 
L’obbedienza non poteva limitarsi a eseguire ciò che era scritto nella 

Regola e gli ordini del superiore, ma doveva essere animata dall’ascolto 
delle esigenze dell’uomo d’oggi, imparando a lasciarsi incontrare soprat-
tutto dalle sue fragilità per darne una risposta. Ascolto attivo e responsa-
bile: ob-audire, appunto, come significa in latino. 

Occorreva guardarsi attorno, osservare i problemi dell’uomo contem-
poraneo e lasciarsi interpellare da essi: dunque ascoltare, analizzare, 
progettare. Così la castità non poteva limitarsi all’astensione dall’eserci-
zio della sessualità, ma doveva puntare alla formazione di una affettività 
consapevole e matura, capace di empatia e oblatività. La povertà dove-
va tradursi in semplicità di vita e automantenimento. Per raggiungere 
questa finalità, a nostro parere occorreva separare il luogo di studio da 
quello di vita.
Proponevamo di uscire dallo studentato teologico, di prendere in affit-

to un appartamento, di non avere personale di servizio, di procurarci le 
risorse economiche per mantenerci e non essere mantenuti, come face-
vano spesso allora gli studenti universitari provenienti come noi da fami-
glie non abbienti, puntando tutto sulla costruzione di una fraternità dove 
la condivisione della quotidianità della vita in tutti i suoi aspetti e la cura 
di relazioni autentiche, dirette e responsabili fossero il centro di tutto. 

Lo studentato rimaneva il riferimento indiscusso per continuare lo stu-
dio teologico così come lo avevamo impostato. Scrivemmo il progetto e lo 
presentammo all’équipe educativa. La risposta non si fece attendere: un 
no netto su tutta la linea. Noi rispondemmo con franchezza e con una de-
cisione ancora più ferma: o accettavano la nostra richiesta o tutti insieme 
avremmo abbandonato la vita religiosa e il futuro sacerdozio.
La risposta fu: «Potete realizzare il progetto a titolo sperimentale per 

un anno, al termine del quale sarà formulata e comunicata una valutazio-
ne sulla possibilità di ritenere il percorso valido per adire all’ordinazione 
sacerdotale». Le altre due condizioni erano queste: che trovassimo un 
padre maestro che venisse ad abitare con noi e che nessun altro studente 
potesse in futuro chiedere di fare lo stesso percorso formativo. A distanza 
di anni, la formazione di chi aspira alla vita religiosa e al sacerdozio nella 
nostra congregazione è affidata alla nostra comunità, così come l’inter-
pretazione e l’attualizzazione che ne abbiamo dato e realizzato vengono 
considerati modelli da perseguire.
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Il padre che accettò di venire con noi fu Angelo Cavagna (scomparso di 
recente), nostro formatore dello studentato, persona impegnata e attiva 
nell’ambito del servizio civile e sul tema della non violenza, allora molto 
sentito, promotore di associazioni come il “Gruppo volontariato civile” a 
Bologna e il “Gruppo autonomo volontariato civile in Italia” a Modena, 
tuttora operante.

Durante un’assemblea generale, molto accesa, dello studentato teolo-
gico alla presenza di tutti i padri della comunità, i docenti e gli studenti, 
da lui convocata in quanto formatore, presentò le dimissioni dall’incari-
co adducendo come motivo il totale disaccordo con la linea formativa de-
gli altri padri. Non era l’unico a dissentire, i docenti più preparati erano 
d’accordo con noi e ci apprezzavano, anche se non si erano esposti.

Chiedemmo a un altro padre, uno dei docenti più innovativi, ma ci ri-
spose che, pur condividendo la nostra progettualità, non se la sentiva di 
affrontare una vita così insolita e precaria. La nostra considerazione e la 
nostra stima non diminuirono per questo. La motivazione del diniego 
era molto comprensibile.

La raccolta della frutta ad Altedo

Fu così che, terminato l’anno scolastico, dopo un breve periodo di va-
canza in famiglia, ritornammo e uscimmo subito dallo studentato per 
svolgere un’attività lavorativa che permettesse di mantenerci. Ci recam-
mo ad Altedo, in provincia di Bologna, luogo di grande produzione della 
frutta dove i proprietari avevano davvero bisogno di manodopera stagio-
nale per raccoglierla. Lo stipendio era molto buono anche perché, dato 
che si trattava di lavoro temporaneo, i contributi da pagare erano minori 
rispetto ad un’assunzione a tempo indeterminato e dunque il compenso 
in busta paga risultava maggiore.
Il paese era attraversato da un’ampia strada sulla quale si affacciava-

no diversi bar che erano frequentati secondo le appartenenze politiche: 
democristiani, socialisti e comunisti. L’unico non politicizzato era quello 
dei cacciatori che, per evitare imbarazzi e fraintendimenti, scegliemmo 
di frequentare stabilmente. Ci sembrava di essere in un film di Don Ca-
millo e Peppone.
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Il fattore dell’azienda agricola ci offrì una casa disabitata, non arredata, 
priva di acqua corrente, di riscaldamento e di bagno che, al piano ter-
ra, era un magazzino di patate maleodorante. Rimediammo un fornello 
per cucinare. Al mattino ci alzavamo molto presto, quando albeggiava, 
e iniziavamo a raccogliere la frutta fino a sera, cercando di distinguere 
quella acerba da quella troppo “avanti” e di staccare dalla pianta quella 
moderatamente matura, operazione non facile. Potevamo usufruire di 
una lunga pausa pranzo concessa anche per sfuggire al colmo del caldo. 
Gli operai che lavoravano con noi, persone del paese in età matura, ci 
mostravano simpatia, apprezzando il nostro ritmo di lavoro. 
Diffidenti all’inizio rispetto alla nostra resistenza alla fatica, dopo pochi 

giorni ci dissero che, paragonati agli altri studenti che talvolta si erano 
presentati a lavorare con loro, avevamo un’attitudine da operai agricoli. 
Rispondemmo che le nostre famiglie coltivavano la terra ed eravamo sta-
ti abituati a lavorare in un certo modo fin da bambini.

Il fattore dopo qualche tempo si impietosì e cominciò a trattarci con un 
sentimento paterno. Ogni settimana, dopo averle caricate sul trattore, ci 
portava alcune damigiane piene di acqua che servivano per cucinare e 
lavarsi faccia, mani e denti. Gli venne anche l’idea di consentirci di fare 
la doccia, non tutti i giorni, ma almeno qualche volta usufruendo, grazie 
al suo permesso, dello spruzzo fortissimo del tubo che usciva dalle grandi 
cisterne circolari, collocate nella proprietà, che contenevano l’acqua per 
irrigare le piante. Si apriva il tubo con una leva, ci si metteva sotto per 
qualche minuto e lo si chiudeva subito. L’acqua naturalmente era fredda. 
Poco male: eravamo in piena estate.

Risolvemmo il problema dell’assenza del bagno assegnando ad ognuno 
di noi una parte definita del frutteto, dove le piante potevano proteggerci 
con il fogliame. Cucinavamo da soli, la sera o la domenica. Preparavo 
sempre il sugo di pomodoro per tutta la settimana, buonissimo perché 
fatto con pomodori di produzione locale. Straordinaria era poi la mace-
donia, composta con la frutta scartata nella raccolta perché troppo matu-
ra: pesche, pere, mele. Ne facevamo una quantità esagerata: non costava 
nulla ed era gustosissima e salutare.
Gli operai agricoli che lavoravano con noi si affezionarono molto: era-

vamo giovani, avevamo un progetto di vita su cui stavamo investendo 
molto, disponibili ad affrontare una fatica fisica notevole. Certo era im-
possibile spiegare loro le ragioni del nostro impegno: iniziare una forma 
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di vita consacrata nuova. Già era molto strano per loro che noi fossimo 
seminaristi. Quasi tutti avevano una mentalità rigida da vecchio PCI, ab-
bastanza anticlericale. 

L’intesa umana, però, data la condivisione della giornata lavorativa, 
era intensa. Il fattore organizzava delle cene, irrorate da buon vino, a cui 
partecipavano anche i nostri colleghi di fatica.

All’uscita dallo studentato ci vennero forniti il corredo, ma senza asciu-
gamani, lenzuola o coperte e 10.000 lire corrispondenti come potere di 
acquisto a 90 euro odierni. Alla richiesta di poter avere delle lenzuola ci 
venne risposto che avevamo scelto la povertà, quindi per coerenza dove-
vamo arrangiarci. Non avevamo letti né materassi. Ci vennero fornite da 
padre Angelo Cavagna delle reti dismesse, più o meno in buono stato, e 
dei materassi, dalle chiazze gialle molto vistose, che aveva raccolto con 
il suo gruppo di volontariato durante un campo a scopo benefico, casa 
per casa. Accettammo volentieri il dono; non eravamo nella situazione 
di fare gli schizzinosi. La prima spesa che facemmo, però, dopo aver ri-
cevuto la busta paga, fu l’acquisto di reti nuove e materassi: un salto di 
qualità, dormire bene nel pulito era importante. Alla fine dei due mesi di 
lavoro agricolo, la quantità di denaro a nostra disposizione era notevole, 
tanto più che due di noi che erano andati in Germania anche con l’idea 
di imparare il tedesco avevano lavorato in una fabbrica della Vorwerk, 
ricevendo un ottimo stipendio. 
Tuttavia, per affrontare l’impegno dell’automantenimento, decidemmo 

di lavorare tutti ancora un anno. Scegliemmo di trasferirci a Modena. Il 
motivo fu del tutto casuale. I nostri superiori, quando ci concessero di ri-
conoscere il nostro progetto come valido per la preparazione al sacerdo-
zio, prima per un anno e in seguito, dopo attenta valutazione, per tre, ci 
dissero che dovevamo sceglierci una diocesi che ci ospitasse purché non 
fosse Bologna, adducendo come motivo che il cardinale non voleva pre-
senti in città esperienze formative di questo genere. Penso non l’avessero 
nemmeno consultato. Dopo esserci recati presso alcune diocesi vicine, 
come quella di Prato, alla fine approdammo a Modena, dove monsignor 
Amici, dopo averci ascoltato, benevolmente ci accolse. 

Nacque così, nell’ottobre del 1971, la comunità dehoniana di Modena. 
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Alla catena di montaggio della De Tomaso

Trovammo per tre mesi un alloggio provvisorio, che oggi sarebbe di-
chiarato non abitabile, per poi trasferirci in una casa disabitata e sen-
za riscaldamento di proprietà della parrocchia di Santa Caterina, in via 
Albareto. Il parroco, don Sergio Mantovani, cappellano della Ferrari, 
persona molto conosciuta e influente, ci aiutò a trovare un’occupazione. 
Grazie a lui potei iniziare a lavorare alla catena di montaggio della casa 
automobilistica De Tomaso. La scelta di quell’ambiente, molto distante 
dalla formazione ricevuta ed estraneo alle mie competenze manuali, era 
prezioso per conoscere meglio i vissuti dell’operaio e condividerli dall’in-
terno. 
Allora era diffusa la figura del prete operaio; alcuni sacerdoti avevano 

scelto volutamente di lavorare in fabbrica, sia per testimoniare la vici-
nanza della Chiesa al mondo operaio che per sollecitare da parte di essa 
una maggior consapevolezza sui temi inerenti alla giustizia sociale e alla 
lotta per il superamento delle disuguaglianze.

Agli incontri indetti dagli operai partecipavamo regolarmente. Come 
conferma di questa sensibilità, ancora oggi un membro della comuni-
tà, padre Luca Rosina, anche lui proveniente dal percorso di formazio-
ne classico dello studentato teologico di Bologna e aggregatosi a noi il 
12 marzo 1999, continua a svolgere il lavoro come operaio specializzato 
presso l’azienda artigiana Aldebrando Malagoli.

A quel tempo la classe operaia, in particolare i metalmeccanici, costi-
tuiva il nerbo del Paese. Le prese di posizione delle tre principali confe-
derazioni sindacali – connesse ai tre partiti di riferimento, DC, PCI e PSI 
– in difesa dei diritti dei lavoratori e per il miglioramento delle condizio-
ni lavorative, possedevano una forza contrattuale ingente. A differenza 
di oggi, la grandissima maggioranza degli operai aderiva ai sindacati, 
partecipando in massa alle manifestazioni, compreso lo sciopero, anche 
perché le rivendicazioni portate avanti rispecchiavano questioni decisi-
ve legate al miglioramento degli ambienti di lavoro, alle condizioni con-
trattuali, al numero di ore lavorative. La cosiddetta “settimana corta”, 
composta di 40 ore con il sabato libero, per esempio, ha rappresentato 
una conquista molto sentita. Ottenuta nei contratti del 1969-70, la sua 
attuazione, scaglionata nel tempo, si prolungò fino ad arrivare al 1972-
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73. A me successe di goderne, appunto, a partire dal 1° gennaio 1972: 
un grande respiro, perché aumentava di parecchio il tempo da dedicare 
allo studio. I sindacalisti, di norma, erano operai eletti dai lavoratori che 
continuavano ad esercitare la professione. Il rappresentante sindacale 
della De Tomaso era una persona adulta, matura, che stimavo molto. 
Difendeva i lavoratori, ma aveva a cuore anche la produttività, convinto 
che l’interesse dell’azienda fosse anche l’interesse del lavoratore. Rea-
gì energicamente quando alcuni operai proposero di sabotare la produ-
zione, rallentandola per contrattare con maggiore forza con la direzione 
aziendale.

È ovvio che quando venivano proclamati gli scioperi di categoria vi 
partecipavo, con il disappunto del dirigente dello stabilimento perché 
si aspettava che, essendo seminarista, non avrei aderito. A quel tempo 
ci voleva poco per essere etichettati come comunisti.  Era sufficiente 
una scelta di quel genere. Ma il mio interesse e il coinvolgimento 
nelle problematiche riguardanti le condizioni della classe operaia non 
avevano nulla di ideologico, partivano da una conoscenza teorica e da 
una esperienza diretta, nutrite e sostenute da convinzioni che derivavano 
direttamente, secondo la mia sensibilità, dal messaggio evangelico e dal 
carisma del fondatore, padre Dehon, che se ne era occupato personalmente 
verso la fine dell’Ottocento, quando la questione operaia era centrale. Sia 
promuovendo miglioramenti delle condizioni dei lavoratori attraverso 
sperimentazioni con il coinvolgimento di imprenditori credenti, 
particolarmente avvertiti e innovativi, sia adoperandosi per diffondere 
una formazione al riguardo anche nei confronti del clero. 

Non per niente, insieme a Giuseppe Toniolo, padre Dehon è stato uno 
degli elaboratori e diffusori della dottrina sociale della Chiesa. Natural-
mente dalla sinistra radicale, per i suoi rapporti con gli imprenditori, 
veniva considerato un reazionario. Coerentemente, appena ordinato 
sacerdote, pur provenendo da una famiglia abbiente di avvocati, si era 
occupato subito della formazione dei figli delle famiglie disagiate del-
la sua parrocchia, situata nel nord della Francia, dove l’industria tessile 
tendeva ad occupare spesso le donne, mentre i figli rimanevano a casa 
incustoditi e sovente il padre non trovava lavoro. L’alcolismo era diffuso 
e le possibilità di istruzione per i ragazzi ridotte. 

Quando il giovane Dehon espresse la volontà di diventare sacerdote, 
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suo padre, che sognava per il figlio una brillante carriera e posizione so-
ciale di rilievo, tentò di ostacolarlo in ogni modo, gli impose di frequen-
tare la Sorbona di Parigi dove, all’età di 21 anni, conseguì il dottorato in 
diritto civile. Ma Dehon non desistette dalla sua intenzione. Il padre allo-
ra gli offrì un lungo viaggio in oriente, nella speranza si ravvedesse. Egli 
accettò e ne approfittò per visitare la Terra Santa. Di ritorno, si fermò 
direttamente a Roma ed entrò nel seminario francese di Santa Chiara. 
Ordinato sacerdote il 19 dicembre del 1868 nella basilica di San Giovanni 
in Laterano, divenne stenografo al Concilio Vaticano I per poi tornare 
nella sua diocesi di Soissons, dove venne assegnato come cappellano alla 
parrocchia di San Quintino, provvisto di quattro lauree: diritto civile, di-
ritto canonico, filosofia e teologia. Forte di questa vasta e differenziata 
preparazione intellettuale, in grado di leggere i problemi dei ragazzi e 
degli adolescenti della parrocchia dove operava, istituì il patronato San 
Giuseppe e, in seguito, il collegio San Giovanni per garantire loro l’inse-
gnamento e prepararli all’esercizio di un mestiere.

Alcuni compagni di lavoro erano fortemente prevenuti verso di me, 
mostravano diffidenza proprio perché sapevano che ero seminarista e 
consideravano la Chiesa un’avversaria, alleata dei padroni. La loro im-
postazione era ideologica, poco argomentata. L’appartenenza al partito 
era totalizzante e acritica. Apprezzavano però il fatto che lavorassi per 
mantenermi e affrontare così lo studio. A partire da questa consonanza 
era possibile stabilire delle relazioni di mutuo rispetto. Con altri più av-
vertiti e provvisti di chiavi di lettura più complesse, era possibile aprire 
uno scambio che coinvolgeva anche la mia visione della realtà sociale ed 
ecclesiale, oltre alle motivazioni delle mie scelte. Ne nacque un confronto 
che generò amicizie durature.

Alle volte si presentavano davanti alla fabbrica studenti universitari a 
fare volantinaggio su questioni e proposte di manifestazioni riguardan-
ti i lavoratori. Alcuni li conoscevo, ci frequentavamo all’esterno, anche 
per trattare temi inerenti al mondo operaio. Si verificava una situazio-
ne comica anche per loro: era evidente che non avevo bisogno di essere 
sensibilizzato, conoscevo la condizione operaia reale, lavorativa e umana 
meglio di loro e possedevo anche le chiavi interpretative teoriche per leg-
gerla all’interno del “sistema”, come si diceva allora. Ricordo che con un 
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mio compagno di lavoro, anche lui studente, di rigorosa fede marxista, ci 
trovavamo settimanalmente dopo cena a leggere e commentare insieme 
i testi di Engels e di Marx. Era disponibile al confronto, rispettava e ap-
prezzava la mia scelta religiosa.

Comunità dehoniana di Modena (1975) 

Alla fine del 1972, terminato l’anno di lavoro in fabbrica, occor-
se sgomberare la casa che la parrocchia di Santa Caterina ci aveva 
concesso in quanto, essendo in vendita, era stata acquistata da un 
compratore. Sempre su indicazione del parroco di allora, don Sergio 
Mantovani, ci venne offerta come abitazione una villa da tempo di-
smessa, in strada Montanara, anch’essa senza riscaldamento e con i 
serramenti molto precari. Vicina al fiume Panaro, venne alluvionata 
per ben due volte. In quei giorni lavorammo moltissimo per aiutare 
i vicini a innalzare i mobili sopra il livello supposto dell’acqua eson-
data, che raggiunse ovunque il mezzo metro. Fu un’esperienza che 
consolidò i rapporti con i vicini, in particolare con la coppia anziana 
di contadini che abitava di fronte a noi. 
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Già in precedenza la nostra casa era visitata, la sera e i giorni festivi, 
da gruppi di giovani che si trovavano in uno spazio che sentivano li-
bero e predisposto per passare il tempo in modo spontaneo e amicale. 
Si discuteva, si scherzava, si cantava. Ciò che li attirava era la nostra 
vita comune completamente autogestita, nonostante avessimo tutti 
22 anni. Sapevano che eravamo religiosi appartenenti ad una congre-
gazione, orientati al sacerdozio. Avvertivano positivamente la novità 
e la congruenza della nostra impostazione di vita, anche perché molti, 
provenienti dalle parrocchie, erano alla ricerca di una comprensione 
della fede e di uno stile di vita cristiano più vicino ai loro interrogativi, 
in grado di vivere un rapporto dialogante e fecondo, non contrappo-
sto alla modernità. Organizzavamo incontri a tema che sviluppavano 
argomenti attenti al sociale, ai problemi legati allo sviluppo dei paesi 
poveri, al rinnovamento ecclesiale. Come è comprensibile, eravamo 
fortemente critici verso il sistema capitalistico e il mercato che si au-
toregola, contrari al collateralismo “fede e politica”. Diventammo un 
riferimento per i gruppi parrocchiali e di volontariato in vari ambiti, 
compreso il carcere. Nacquero dei rapporti di collaborazione e stima 
reciproca che durano ancora dopo tanto tempo.

Nella casa di via Albareto raramente eravamo visitati da adulti, ec-
cetto che da una signora che si era offerta per stirare e con la quale si 
consolidò una fortissima amicizia, con una forte componente mater-
na che permase fino alla sua morte. Durante le feste lei e il marito ci 
invitavano spesso a pranzo o a cena. Era una bella coppia, che viveva 
sentimenti semplici e forti.

In strada Montanara, invece, cominciarono ad arrivare anche adulti 
e famiglie. Molto spesso si trattava di professionisti, insegnanti, per-
sone impegnate con responsabilità nei movimenti o in politica. Ciò 
che li attirava, oltre la coerenza di una vita sobria fondata su valori 
condivisi e lo stile comunitario basato su relazioni dirette e auten-
tiche, era l’elaborazione culturale di temi essenziali riguardanti la 
società, la politica, la fede e la vita ecclesiale, la possibilità di con-
frontarsi in un ambiente libero. La confidenza e la stima reciproca 
generavano familiarità a tal punto che una coppia con i quattro figli 
veniva a fare la passata di pomodoro per noi e per loro. Lei coordinava 
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e noi lavoravamo per finire l’impresa in due giorni. I figli si ricordano 
ancor oggi di quei momenti belli passati insieme.

Arrivarono, introdotti da chi già frequentava, persone con problemi 
rilevanti. Per esempio, una signora povera e sola con un bambino di 
tre anni che non sapeva dove collocare. Lo tenni in casa per una setti-
mana, quando lei dovette affrontare un impegno inderogabile. Un’al-
tra signora, molto giovane, aveva il marito in carcere perché vende-
va a negozianti consenzienti forme di Parmigiano da lui rubate notte 
tempo ai produttori. Lo andavo a trovare e gli portavo la pastella fatta 
da me. Qualche volta andai dalla signora in casa sua, in via Canali-
no. Avvertii subito un’atmosfera strana e inquietante. Al piano terra 
risiedeva una donna che riceveva regolarmente un notissimo uomo 
di spettacolo per prestazioni sessuali. Dopo diversi anni seppi che, 
nonostante il marito avesse terminato la pena, la giovane moglie morì 
assassinata. Allora ero molto ingenuo, ma affacciarsi su quel mondo 
mi servì per farlo in seguito in modo più vigile, più adeguato e meno 
improvvisato.

Nella nostra abitazione venivano anche famiglie con problematiche 
diverse perché si sentivano ascoltate, accolte senza essere giudicate e 
potevano passare il tempo in modo piacevole. Se l’impostazione e lo 
stile relazionale della comunità non fosse stato questo, il CEIS a Mo-
dena non sarebbe mai stato fondato. 

L’istituto teologico interdiocesano 
di Reggio Emilia

Nell’anno scolastico 1972/1973 iniziammo a frequentare l’istituto te-
ologico interdiocesano di Reggio Emilia, che terminai nel 1976/1977. 
Avevamo docenti molto preparati, come don Pietro Lombardini in 
teologia fondamentale, don Luciano Monari in Sacra Scrittura, don 
Camillo Ruini in teologia dogmatica. 

Rispetto agli altri studenti che risiedevano in seminario, il tempo 
a nostra disposizione era molto più risicato, dovendo gestire la vita 
quotidiana e intervallarla con occupazioni lavorative anche se non 
continuative. Ci organizzammo in questo modo: ognuno di noi pren-
deva appunti durante le lezioni delle materie di studio assegnate e li 
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trascriveva in dispense a cui tutti potevamo accedere. Questo metodo 
ci permise di ottenere agli esami punteggi mediamente più alti degli 
studenti residenti in seminario. Sia gli studenti che i professori si me-
ravigliavano, conoscendo lo svolgimento della nostra vita quotidiana, 
dei risultati scolastici che raggiungevamo. 

Nonostante le perplessità riguardanti la nostra scelta formativa e 
di vita che molti avevano, furono costretti a prendere atto della no-
stra serietà e ad averne stima. Gli studenti residenti avrebbero potuto, 
persino meglio di noi, elaborare un metodo simile, ma non erano abi-
tuati al confronto, a prendere decisioni ed elaborare insieme strategie 
comuni.

Avvertivamo di essere in sintonia con la sensibilità, gli orientamen-
ti e la visione della Chiesa e della società di alcuni docenti rispetto 
all’approccio alla Sacra Scrittura, alla riflessione teologica e alla vita 
ecclesiale. Erano per noi uno stimolo e un supporto per elaborare, 
approfondire e consolidare conoscenze, orientamenti e convinzioni 
su tutti gli argomenti trattati, molti dei quali avevano una ricaduta 
sulle nostre scelte di vita e sulla concezione del ministero sacerdota-
le. Altri meno. Il professor Camillo Ruini (ordinato vescovo agli inizi 
degli anni Ottanta, nominato segretario generale della CEI e creato 
cardinale nel 1991), per esempio, era indubbiamente un docente mol-
to preparato e intellettualmente onesto, anche se non si avvertiva nel-
la sua esposizione una qualche passione per un tema o un autore in 
particolare. Lasciava trasparire in modo molto controllato posizioni 
critiche rispetto ad alcune questioni allora dibattute. Sostenni con lui 
l’esame di teologia politica e, in particolare, volli presentare la teolo-
gia della liberazione, manifestando una valutazione molto coinvolta, 
segnatamente diversa dalla sua. Nonostante la discussione accesa che 
ne seguì e il disaccordo che emerse, mi diede il massimo dei voti, va-
lutando la mia buona preparazione e la capacità dialettica nell’espor-
re le argomentazioni. Diversamente si comportò quando, nell’istitu-
zione ecclesiastica, ricoprì ruoli di responsabilità: non dava spazio a 
chi manifestava un pensiero diverso dal suo, ma tendeva a isolarlo e 
bloccarlo.

Don Luciano Monari, vescovo di Piacenza-Bobbio dal 1995 al 2007, 
trasferito quindi a Brescia, docente di Sacra Scrittura, insegnava inve-



82 INTUIZIONI DI BENE - LA MIA VITA CON IL CEIS

ce con coinvolgimento e passione, faceva amare la materia, stimolava 
l’apprendimento e contribuiva a dare alle nostre istanze di cambia-
mento un fondamento più sicuro ed equilibrato, oltre a chiavi di let-
tura feconde.

Don Pietro Lombardini, docente di Sacra Scrittura e teologia fonda-
mentale, aveva incominciato ad insegnare nel 1968. Iniziai a frequen-
tare l’istituto teologico interdiocesano nell’ottobre 1972, lo conobbi 
però prima. Nel 1971 don Pietro aveva deciso di lasciare la sua stanza 
in seminario e andare a vivere in comunità con altri sacerdoti e semi-
naristi in una casa di campagna a Corletto, spostandosi ogni giorno 
per l’insegnamento. Una scelta che durò per ben 25 anni. Lo stile di 
vita della sua comunità era del tutto simile alla nostra. Condivideva-
mo l’esigenza di rinnovamento della comunità cristiana, meno incen-
trata sul ruolo del sacerdote e più propensa a far crescere i carismi di 
ognuno; con un’attenzione alle povertà e alle ingiustizie, comprese 
l’individuazione e la denuncia delle cause e una valorizzazione delle 
relazioni dirette non impigliate nei ruoli. 

La comunità del Corletto era legata al movimento delle “comunità di 
base” al quale anche noi partecipammo fin da subito appena arrivati a 
Modena. Ci conoscemmo in quell’ambito e cominciammo a frequen-
tarci. Mi ricordo che, qualche mese dopo il nostro arrivo a Modena, 
ci invitarono ad una cena tradizionalissima a base di gnocco fritto e 
salumi. Tutto ottimo. Ne mangiai abbondantemente, non sospettando 
che, per chi non era abituato a quell’alimento, la digestione sarebbe 
stata faticosa. Fu così che la notte non riuscii a dormire e al mattino 
non fui in grado di recarmi al lavoro. Mi vergognai molto a riferire il 
motivo della mia assenza. 

Don Pietro, pur non avendo un impegno pastorale diretto in una 
parrocchia, si adoperava per la formazione e l’aggiornamento bibli-
co, grazie alla sua ottima preparazione e al suo taglio interpretativo 
molto apprezzato. Stava seguendo in modo particolare il gruppo di 
San Francesco e del Villaggio artigiano. Noi come comunità dehonia-
na avevamo iniziato ad attivare un corso biblico interno tenuto da 
un nostro confratello, padre Alfio Filippi. Lo aprimmo poi all’esterno 
fissandolo il sabato dopo cena. Terminato l’impegno di padre Alfio 
chiedemmo a don Pietro di sostituirlo. Accettò e condusse gli incon-
tri, frequentati mediamente da più di sessanta persone, fino al 2003. 
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I corsi stabilirono dei rapporti molto stretti tra i partecipanti, soste-
nendoli nel loro personale cammino di fede, attenti a interpretare i 
cambiamenti in atto nel contesto sociale e culturale contemporaneo. 
Don Pietro morì di tumore il 16 settembre 2007, ma gli incontri bibli-
ci presso la comunità dehoniana di Modena continuano tuttora8.

L’evoluzione della mia fede

È l’ascolto della Sacra Scrittura secondo le mie convinzioni e gli 
indirizzi del Concilio Vaticano II che hanno permesso di declinare la 
fede in modo per me convincente. Fino a 16 anni mi dicevo: «Credo 

8  Originale il rapporto di don Pietro con l’ebraismo. Dai primi anni ’90 promosse un corso a Reggio 
Emilia dedicato alla conoscenza della lingua ebraica, antica e moderna, e all’approfondimento della 
cultura ebraica nella sua espressione antica e attuale. Coltivò la sua relazione con Israele e l’ebrai-
smo, passò un anno sabbatico a Gerusalemme, impadronendosi sempre più della lingua ebraica e 
coltivando amicizie sia con gli italiani là residenti che con persone appartenenti rispettivamente agli 
ambienti ebraici, ortodossi e laici. L’ultimo suo soggiorno a Gerusalemme fu nell’estate del 2004. 
Don Pietro stesso ha lasciato scritto in un suo testo il significato decisivo che ha rivestito per lui 
l’insegnamento della Scrittura e la sua progressiva attenzione nei confronti di Israele e della sua 
tradizione, ricollegandosi all’esperienza a cui era molto legato: gli incontri biblici presso la comunità 
dehoniana di Modena. Così scrive: «Devo anzitutto un ringraziamento per l’ospitalità e l’accoglienza 
in questo luogo e soprattutto, per un fatto: mi ha permesso di sperimentare nella durata, nel pas-
saggio da una generazione all’altra, la Parola come luce e come nutrimento della comunità cristiana 
in cammino nella storia. Questi incontri hanno contribuito ad alimentare la consapevolezza del rap-
porto profondo e decisivo tra ebraismo e cristianesimo. Gli incontri che ho fatto sono tutti sull’Anti-
co Testamento, scelta basata sulla convinzione dell’unità della Scrittura e, dunque, che il Nuovo Te-
stamento stesso venga a mancare di profondità e di umanità, se non è continuamente preceduto dal 
racconto vetero-testamentario della storia e dell’umanità del cammino di Israele. In questi vent’anni 
mi sono sempre proibito una dissociazione tra fede e storia, tra carne e anima, tra lettura e spirito, 
tra lettura storico-critica e lettura spirituale. È questo per me un principio fondamentale; con uno 
slogan riassuntivo allora si diceva: in una mano la Bibbia e nell’altra il giornale. Ho imparato che nel 
rapporto, nel passaggio, permanente, da rifare sempre, tra Antico e Nuovo Testamento, si gioca il 
futuro del cristianesimo. Credo di aver imparato un po’ di più che il test per verificare il rapporto tra 
Antico e Nuovo Testamento lo si ha quando s’impara che le cose buone sono quelle autenticamente 
reciproche, quando la salvezza di una comunità non significa la condanna di un’altra, quando gli 
eventi che ci danno speranza non gettano gli altri nella disperazione; quando la realizzazione della 
terra promessa non viene scambiata con l’esilio degli altri… quando il senso della mia appartenenza 
non annulla l’altro, ma in qualche modo lo accoglie, lo riceve, ne gode e se ne arricchisce. Credo di 
aver imparato meglio, a mantenere la diversità, ma una diversità riconciliata, dialogica, perché in 
fondo ebrei e cristiani appartengono pur sempre a un’unica alleanza, anche se camminiamo all’in-
terno di questa alleanza per strade diverse». 
Tutto quello che qui viene detto, fa parte delle mie convinzioni profonde che ispirano il mio crede-
re e mio agire. In modo semplificato sostengo che quello che impropriamente chiamiamo Antico 
Testamento è l’alfabeto del Nuovo e che il cristianesimo è la lettura spirituale che Gesù ha fatto 
dell’Antico, dalla quale non si può prescindere. 
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in Dio, ma questo non è il mio Dio». Prima del Concilio Vaticano 
II, infatti, la parola di Dio non era al centro. Tendenzialmente si 
consultava la Scrittura per confermare le “verità della fede”, più che 
per esercitare un ascolto attento e comprenderle dall’interno come re-
altà vive. Non emergeva una spiritualità elaborata dal contatto diretto 
con la Sacra Scrittura, tanto è vero che solo la riforma liturgica fece 
sì che la scelta delle letture proposte nelle celebrazioni eucaristiche 
seguisse un percorso tale da consentire la lettura sistematica in tre 
anni dei vangeli sinottici, del Vangelo di Giovanni, delle Lettere di 
San Paolo e dell’Antico Testamento, in particolare i testi dei profeti. 

È questa impostazione che ha consentito di dare forma al mio credere, 
di non farmi condizionare dagli inevitabili limiti, contraddizioni e 
incoerenze presenti in ogni istituzione, Chiesa compresa, e in ogni uomo, 
anche di chiesa. Anzi, esse per me rappresentano uno stimolo per essere 
più vigilante, più coerente e creativo nel comportamento personale e 
nella realizzazione di contesti favorenti la maturazione umana e cristiana, 
mia e di quelli che incontro, compreso il recupero e la riabilitazione di 
chi, per i più svariati motivi, si perde. Per me la fede è coltivare le stesse 
motivazioni di Gesù, il suo stesso rapporto con Dio che, non casualmente, 
vuole che invochiamo con il nome di Abbà, la sua stessa sensibilità, le 
sue scelte di vita, il suo programma e i suoi atteggiamenti9.
L’identificazione di Gesù, in tutta la Scrittura compiuta solo da lui, con 

l’affamato, l’assetato, il malato, la persona che non ha vestiti, il carcerato 
e perfino con lo straniero non può che inquietare. Egli attende da me 

9  Decisivi e imprescindibili per me sono testi come questi: «Lo Spirito del Signore è sopra di me; 
per questo mi ha consacrato con l’unzione, mi ha mandato a portare ai poveri il lieto annuncio, a 
proclamare ai prigionieri la liberazione e ai ciechi la vista; a rimettere in libertà gli oppressi, a pro-
clamare l’anno di grazia del Signore» (Lc 4,18-19); «Il Figlio dell’uomo infatti è venuto a cercare e a 
salvare ciò che era perduto» (Lc 19, 10); «Il Figlio dell’uomo non è venuto per farsi servire, ma per 
servire e dare la propria vita in riscatto per molti» (Mt 20, 28); «Non sono i sani che hanno bisogno 
del medico, ma i malati; io non sono venuto a chiamare i giusti, ma i peccatori perché si convertano» 
(Lc 5,31-32); «Andate a imparare che cosa vuol dire: Misericordia io voglio e non sacrifici. Io non 
sono venuto infatti a chiamare i giusti, ma i peccatori» (Mt 9,13); «“Venite, benedetti del Padre mio, 
ricevete in eredità il regno preparato per voi fin dalla creazione del mondo, perché ho avuto fame e 
mi avete dato da mangiare, ho avuto sete e mi avete dato da bere, ero straniero e mi avete accolto, 
nudo e mi avete vestito, malato e mi avete visitato, ero in carcere e siete venuti a trovarmi”. Allora i 
giusti gli risponderanno: “Signore, quando ti abbiamo visto affamato e ti abbiamo dato da mangiare, 
o assetato e ti abbiamo dato da bere? Quando mai ti abbiamo visto straniero e ti abbiamo accolto, 
o nudo e ti abbiamo vestito? Quando mai ti abbiamo visto malato o in carcere e siamo venuti a 
visitarti?”. E il re risponderà loro: “In verità io vi dico: tutto quello che avete fatto a uno solo di questi 
miei fratelli più piccoli, l’avete fatto a me”» (Mt 25, 35-40). 
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sempre una risposta a questo riguardo. È in queste persone che vuole 
essere visto. È molto arduo e complesso rispondere con scelte ragionate 
e coerenti10.

Il Concilio Vaticano II, inoltre, chiarisce che la Chiesa non coincide con 
il Regno di Dio, ma è al servizio del Regno, perciò non può proporsi come 
autoreferenziale11.

È questa la mia concezione di Chiesa, dove tutti i battezzati hanno la 
stessa dignità e responsabilità nell’annunciare e concretizzare, ciascuno 
secondo il proprio carisma e dono, il Regno di Dio. Il rapporto con la 
modernità che, nel documento Gaudium et Spes, il Concilio Vaticano II 
ridisegna è conseguente12.

10  «Beato chi ha per aiuto il Dio di Giacobbe: la sua speranza è nel Signore suo Dio, che ha fatto 
il cielo e la terra, il mare e quanto contiene, che rimane fedele per sempre, rende giustizia agli 
oppressi, dà il pane agli affamati. Il Signore libera i prigionieri, il Signore ridona la vista ai ciechi, 
il Signore rialza chi è caduto, il Signore ama i giusti, il Signore protegge i forestieri, egli sostiene 
l’orfano e la vedova, ma sconvolge le vie dei malvagi. Il Signore regna per sempre, il tuo Dio, o Sion, 
di generazione in generazione» (Salmo 145). È il salmo che esprime compiutamente che cosa si in-
tende con l’espressione regno di Dio, annuncio che ha costituito il nucleo della predicazione di Gesù. 
L’antropologia proposta è evidente così come la società civile da costruire.
11  In ogni tempo e in ogni nazione è accetto a Dio chiunque lo teme e opera la   (cfr. At 10,35). Tut-
tavia Dio volle santificare e salvare gli uomini non individualmente e senza alcun legame tra loro, 
ma volle costituire di loro un popolo, che lo riconoscesse secondo la verità e lo servisse nella santità. 
[...] Questo popolo messianico ha per capo Cristo «dato a morte per i nostri peccati e risuscitato per 
la nostra giustificazione» (Rm 4,25), e che ora, dopo essersi acquistato un nome che è al di sopra di 
ogni altro nome, regna glorioso in cielo. Ha per condizione la dignità e la libertà dei figli di Dio, nel 
cuore dei quali dimora lo Spirito Santo come in un tempio. Ha per legge il nuovo precetto di amare 
come lo stesso Cristo ci ha amati (cfr. Gv 13,34). E finalmente, ha per fine il regno di Dio, incomin-
ciato in terra dallo stesso Dio, e che deve essere ulteriormente dilatato, finché alla fine dei secoli sia 
da lui portato a compimento, quando comparirà Cristo, vita nostra (cfr. Col 3,4) e «anche le stesse 
creature saranno liberate dalla schiavitù della corruzione per partecipare alla gloriosa libertà dei 
figli di Dio» (Rm 8,21). Perciò il popolo messianico, pur non comprendendo effettivamente l’univer-
salità degli uomini e apparendo talora come un piccolo gregge, costituisce tuttavia per tutta l’uma-
nità il germe più forte di unità, di speranza e di salvezza. Costituito da Cristo per una comunione di 
vita, di carità e di verità, è pure da lui assunto ad essere strumento della redenzione di tutti e, quale 
luce del mondo e sale della terra (cfr. Mt 5,13-16), è inviato a tutto il mondo. Tratto da Costituzione 
dogmatica sulla Chiesa, Lumen Gentium, capitolo II Il popolo di Dio, paragrafo 9 Nuova alleanza 
e nuovo popolo.
12  L’introduzione al documento recita così: «Le gioie e le speranze, le tristezze e le angosce degli 
uomini d’oggi, dei poveri soprattutto e di tutti coloro che soffrono, sono pure le gioie e le speranze, 
le tristezze e le angosce dei discepoli di Cristo, e nulla vi è di genuinamente umano che non trovi eco 
nel loro cuore. La loro comunità, infatti, è composta di uomini e donne i quali, riuniti insieme nel 
Cristo, sono guidati dallo Spirito Santo nel loro pellegrinaggio verso il regno del Padre, ed hanno 
ricevuto un messaggio di salvezza da proporre a tutti. Perciò la comunità dei cristiani si sente real-
mente e intimamente solidale con il genere umano e con la sua storia».
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Celebrazione della prima messa  
a Gazzadina (1977) 

La prima omelia (1977)

L’impegno di un cammino comune accanto ad ogni uomo, con una at-
tenzione particolare alla fragilità e alla marginalità, è per me l’attualizza-
zione della spiritualità cristiana, che altro non è che «vivere il rapporto 
con il Padre, con me stesso e con il fratello, impregnato dello Spirito che 
Gesù ha riversato nei nostri cuori». Il cosiddetto impegno nel sociale nel-
la mia concezione è semplicemente esternalizzare e concretizzare i sen-
timenti di compassione che Gesù ha sempre vissuto nell’incontrare le 
persone. La mistica, cioè la comunione con lui, impregna il mio rapporto 
con l’altro e la preghiera è connettermi e assaporare questo movimento 
amante. Desidero che si realizzi per me quello che San Paolo dice di sé: 
«Non vivo più io, ma Cristo vive in me. E questa vita, che io vivo nel cor-
po, la vivo nella fede del Figlio di Dio, che mi ha amato e ha consegnato se 
stesso per me». Il mio desiderio, la passione e l’impegno sono assorbire i 
sentimenti di Cristo e sintonizzarmi completamente con essi13.

13  «Tutti voi infatti siete figli di Dio mediante la fede in Cristo Gesù, poiché quanti siete stati battez-
zati in Cristo vi siete rivestiti di Cristo. Non c’è Giudeo né Greco; non c’è schiavo né libero; non c’è 
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Non è possibile più fare alcuna differenza, ancora meno classificazio-
ni o esclusioni, sia personali che sociali. L’atteggiamento dialogico con 
la modernità implica anche la rinuncia a imporre a tutti una legislazio-
ne che si pretende di derivare direttamente dalla visione cristiana della 
vita, come è successo nel 1974 nel caso del referendum sul divorzio. Nel 
1974 don Pietro Lombardini prese posizione in favore della libertà di co-
scienza dei cattolici nei confronti del referendum di abrogazione della 
legge sul divorzio, esponendone le ragioni su una rivista laica locale. La 
motivazione dichiarata era l’esigenza di alleviare il tormento di quei cre-
denti che si apprestavano a votare secondo coscienza contro le direttive 
dell’istituzione ecclesiastica. La conseguenza fu la sospensione dall’in-
segnamento nello studio teologico per un anno, tempo che Pietro dedi-
cherà alla direzione del centro studi religiosi della fondazione S. Carlo di 
Modena.

Già la sua scelta di vita e di impostazione del ministero non era molto 
condivisa; questo pronunciamento, però, data la delicatezza dell’argo-
mento, provocò una maggiore emarginazione rispetto al clero reggiano, 
ma non interruppe la comunione di Pietro con il suo vescovo, monsignor 
Gilberto Baroni, che continuò ad essere improntata alla stima, nel rispet-
to delle argomentazioni e dei ruoli reciproci.

Nello stesso periodo vissi una vicenda analoga. Insieme agli amici delle 
comunità di base decidemmo di stilare e diffondere un documento pro-
prio sulla libertà di coscienza rispetto al referendum sul divorzio e di 
diffonderlo davanti alle chiese. A me fu assegnata la parrocchia della Ma-
donna Pellegrina di Modena, retta da don Ivo Cassiani, conosciuto come 
una persona molto energica e diretta nel manifestare le sue posizioni. 
Molti non se la sentivano di affrontare una sua eventuale “espettora-

zione”. Per nulla intimorito di questa eventualità, mi offrii di fare volan-
tinaggio davanti alla chiesa prima e dopo le messe. Successe che durante 
l’omelia don Ivo, con voce tonante, diffidò i fedeli a prendere il volantino 
argomentando che: «Fuori ci sono quelli che vanno contro il volere della 
Chiesa». E alla fine della messa uscì e cominciò a urlare contro di noi, 
intimandoci di andare via. Con calma gli chiesi: «Dove finisce il territorio 
della parrocchia?». «Là dove inizia la strada», mi rispose. Mi spostai di 
10 metri, andai in strada e continuai a fare il volantinaggio. Alcuni fedeli 

maschio e femmina, perché tutti voi siete uno in Cristo Gesù».



88 INTUIZIONI DI BENE - LA MIA VITA CON IL CEIS

prendevano il foglio; i più, dopo aver dato uno sguardo dubbioso, se ne 
andavano. Ero stato ordinato diacono da poco tempo. Mi riferirono che 
il vescovo non aveva gradito il mio comportamento, ma nessuno mi chia-
mò a rendere conto di quella scelta.

Parecchi anni dopo riallacciai i rapporti con Ivo. Accadde che un ra-
gazzo molto giovane che aveva frequentato la comunità terapeutica del 
CEIS, mentre era in servizio militare, durante il suo turno di sentinella 
notturna si sparò in bocca suicidandosi. Essendo residente nel territorio 
della Madonna Pellegrina, il celebrante doveva essere lo stesso don Ivo. 
Avvisato dalla famiglia, andai per concelebrare il funerale. Appena don 
Ivo mi vide mi chiese immediatamente, con moltissima insistenza, di 
pronunciare l’omelia, dato che conoscevo la situazione. Era visibilmente 
imbarazzato, la sua consueta sicurezza era del tutto svaporata. Cercai di 
rifiutarmi con tutte le mie forze. Non è mia abitudine improvvisare le 
omelie, tanto più in una situazione così delicata. Lui non cedette e do-
vetti improvvisare con mio grande disagio. Nonostante la tensione mi 
impegnai per fare del mio meglio; le persone presenti rimasero contente. 
Le differenze di pensiero non avevano annullato la stima, anzi.

Vicino alla parrocchia, don Ivo aveva edificato una casa per ospitare 
persone malate, anziane e bisognose, ma era stata costruita in modo che 
non avrebbe mai potuto ricevere l’accreditamento come struttura sani-
taria. Nel frattempo, come CEIS elaborammo con il Comune un progetto 
sperimentale che prevedeva al piano terra un diurno per anziani parzial-
mente autosufficienti e, ai piani superiori, degli appartamenti per coppie, 
o anche per anziani singoli, che avevano bisogno di essere monitorati 
costantemente. Tutti costoro, se d’accordo, avrebbero potuto partecipare 
alle attività di animazione organizzate dagli operatori per chi frequenta-
va il diurno. Il progetto prevedeva anche il collegamento con gli appar-
tamenti dove vivevano anziani soli che avrebbero potuto interfacciarsi 
con una portineria, anche notturna, collocata all’interno della casa, che 
avrebbe fornito loro l’assistenza a richiesta allertando i professionisti 
competenti. Questa parte del progetto venne poi sospesa per ragioni a 
me sconosciute. 

Ne parlai con alcuni membri del consiglio parrocchiale, dichiarandomi 
interessato all’utilizzo della struttura per la realizzazione del progetto. 
La risposta di don Ivo fu favorevole. Come CEIS presentammo il proget-
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to alla Regione per ottenere un finanziamento a sostegno. Fu valutato 
positivamente perché innovativo e la ristrutturazione dell’edificio venne 
interamente finanziata. Senza la considerazione di don Ivo nei miei ri-
guardi e della comunità dehoniana a cui appartenevo, l’opera non sareb-
be mai stata realizzata.

Oggi lo spazio anziani della Madonna Pellegrina è molto apprezzato dal 
Comune per il metodo applicato, che cerca di attivare la sfera emotiva e 
cognitiva degli ospiti, i quali desiderano frequentarlo il più possibile.

La comunità dehoniana e il contesto 
ecclesiale modenese 

Soprattutto agli inizi la comunità di Modena, composta da studenti di 
teologia che si preparavano al sacerdozio fuori del seminario e aderivano 
pienamente alla concezione di Chiesa popolo di Dio, propria del Concilio 
Vaticano II, che si esponevano su temi caldi a livello culturale ed anche a 
valenza politica, era vista da parecchi sacerdoti con sospetto, da alcuni con 
esplicita disapprovazione. Eravamo considerati come contestatori ai limiti 
dell’ortodossia. 

Oggi la situazione nella percezione ecclesiale è molto cambiata. La pre-
senza, lo stile di vita, la coerenza, l’impegno pastorale e sociale mio e dei 
miei confratelli sono quasi ovunque apprezzati. Un giudizio negativo, dra-
stico, rimane radicato in alcuni sacerdoti smodatamente tradizionalisti. 

Ma a cosa è dovuto questo cambiamento? Fu il professor Augusto Pal-
monari, pedagogista molto noto e stimato, a propormi di strutturare la 
mia tesi di laurea analizzando i fattori di questo mutamento. Avevo finito 
di frequentare e di dare gli esami presso l’università di Bologna alla facoltà 
di pedagogia a indirizzo psicologico quando il professore, conoscendo le 
mie vicende, diede questo input che mi affascinò. In quel periodo insegna-
vo religione all’istituto d’arte Adolfo Venturi e svolgevo attività pastorale 
presso la parrocchia di San Lazzaro, essendo stato ordinato sacerdote il 
17 giugno 1977. Il parroco di allora, don Ezio Nicoli, mi aveva accolto con 
benevolenza, nonostante la nomea di persona critica verso certi aspetti ec-
clesiali e sociali che mi veniva attribuita.

Iniziai la stesura della tesi durante l’ultimo anno scolastico di insegna-
mento (1980/1981) e sostenni la discussione durante il tirocinio presso 
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il CEIS di Verona (novembre 1982), presenti solo io e alcuni universitari 
curiosi. Lunga 300 pagine, dal titolo ambizioso: La Psicologia delle mi-
noranze attive: studio di un cambiamento istituzionale. Elaborava dei 
contenuti che si possono con evidenza riscontrare negli assunti, nei valori 
dell’identità CEIS e nello stile relazionale che lo caratterizza sia con le isti-
tuzioni che con il contesto sociale e culturale. 
Rifacendosi al modello genotipico di Serge Moscovici (una delle figure 

più rilevanti nel campo della psicologia sociale europea) utilizzato nell’a-
nalisi del rapporto maggioranza-minoranza e alla teoria della consistenza 
dello psicologo Gabriel Mugny, la tesi sosteneva che una minoranza ha 
la possibilità di incidere sulla maggioranza se sa essere consistente, cioè 
se ha elaborato una proposta strutturata e ben argomentata condivisa dai 
membri che vi aderiscono. Deve inoltre essere duratura, dove la durata 
non deve essere intesa come una categoria temporale, ma come solidità di 
convinzione, capacità di pagare di persona, maturità di rapporti interper-
sonali, significatività della proposta.

La comunità dehoniana di Modena, rispetto al contesto ecclesiale mode-
nese e della provincia italiana settentrionale dei dehoniani, mostrò di pos-
sedere queste e altre caratteristiche, tanto da potersi considerare una mino-
ranza attiva in grado di esercitare una positiva influenza sulla maggioranza.
La forte dimensione della fraternità veniva percepita come specifica ri-

spetto ad altre comunità tradizionali, frutto di una storia, di un cammino 
compiuto a certe condizioni: chiarezza e intensità dei rapporti, automan-
tenimento e autogestione della casa, compartecipazione nelle decisioni e 
nelle linee da prendere, disponibilità ad una vita non molto regolata per-
ché densa di emergenze e aperta all’ospitalità, legata al territorio. E sulla 
base di elementi quali la preghiera, la cura della parola di Dio, la povertà 
realmente praticate, nel tempo venne riconosciuta legittimità al gruppo. 

Proprio per questo la comunità, se dapprima era considerata come una 
possibilità formativa solo temporanea per accedere al sacerdozio, qualche 
anno dopo fu erecta sui juris, un riconoscimento giuridico che la parifi-
cava a tutte le altre comunità. Nella regola di vita della provincia italiana 
settentrionale dei dehoniani, emanata nel 2009, molti elementi della vita 
della comunità, come la lectio divina, la concelebrazione eucaristica, il 
consiglio di famiglia, la correctio fraterna, il rapporto con la chiesa locale 
e il territorio, venivano proposti a tutte le comunità; così, infine, quella di 
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Modena fu riconosciuta come comunità formativa dove venivano inviati 
tutti quelli che chiedevano di entrare in congregazione. 

 La tesi di laurea (1982)
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CAPITOLO 2

L’INCONTRO CON  
DON MARIO PICCHI

Le famiglie, il programma terapeutico, 
il primo passo

Che cosa c’entra tutto questo con il CEIS? 

La domanda a questo punto è: quanto la mia esperienza personale ha 
influito nell’impostazione del CEIS oggi? La risposta è molto semplice: 
senza questo retroterra spirituale, culturale ed esperienziale, il CEIS a 
Modena non sarebbe mai stato fondato. O meglio, non avrebbe nem-
meno l’identità che lo caratterizza, l’approccio alle fragilità, al contesto 
sociale, istituzionale e politico che gli è proprio. Non è possibile separare 
la mia formazione, il mio modo di essere, di agire, di relazionarmi con 
le persone, le istituzioni e i servizi, stralciandolo dalla storia della comu-
nità dehoniana e dalla sua capacità dimostrata di essere una minoranza 
attiva.
Il CEIS, infatti, è nato così poiché, a differenza di altre cooperative, non 

poteva usufruire all’inizio di alleanze con altri enti e istituzioni. Si è di-
mostrato una minoranza attiva dal comportamento consistente, con una 
metodologia definita, caratterizzata da un approccio alle fragilità, quasi 
sempre emergenze sociali, coerente, solido, implementato nel tempo.

CEIS ha puntato sul realizzare contesti relazionali, spesso comunitari, 
quasi sempre di gruppo, favorenti lo sviluppo, la maturazione e la riabi-
litazione delle persone, mettendole al centro. Non le ha accolte a partire 
dalle loro eventuali patologie, ma dalle potenzialità. Non le ha osserva-
te solo con la lente dello specialista, ma coinvolgendo la globalità del-
la propria persona. È stato ed è innovativo nella cultura dell’intervento 
diversificandosi da approcci classici rispetto, per esempio, alla malattia 
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mentale, ai disturbi alimentari, ai disturbi adolescenziali. Nella gover-
nance si è sforzato e si sforza di coniugare direttività e comunicazione: 
l’area amministrativa, tecnica, educativa e terapeutica devono operare 
congiuntamente. Nel rapporto con le istituzioni ha evitato ogni collate-
ralismo, coltivando una relazione strutturata, collaborativa e critica allo 
stesso tempo. La storia che segue lo chiarisce e lo dimostra.

Il giorno in cui arrivarono i genitori di figli 
tossicodipendenti

Erano i primi anni Ottanta quando a sconvolgere la vita della nostra 
comunità dehoniana modenese cominciarono ad arrivare genitori con fi-
gli tossicodipendenti. Come i miei confratelli, non avevo il sentore dell’e-
sistenza del problema, figurarsi delle sue specificità. Ma l’impostazione 
della vita comunitaria, compreso il nostro approccio al messaggio cri-
stiano e la sua espressione nelle celebrazioni liturgiche e nella riflessione 
condivisa della parola di Dio, il nostro stile di vita essenziale e autoge-
stito, la modalità relazionale, aperta e disponibile all’ascolto e all’acco-
glienza, mai giudicante e sempre desiderosa di apprendere dalle diverse 
situazioni anche se problematiche, avevano trasmesso immediatamente 
alle famiglie grande fiducia e un sincero affidamento. Tanto da comuni-
carci e condividere senza il timore di essere giudicati o svalutati la loro 
lancinante sofferenza, l’impotenza e l’incertezza che segnava le loro gior-
nate e rendeva ogni domani imprevedibile.

Toccati intimamente da quella situazione accettammo di metterci in 
ascolto e in relazione, lasciandoci contagiare dal loro vissuto. Condivi-
demmo, fin da subito, il disagio lacerante e distruttivo di un genitore 
quando scopre la tossicodipendenza del proprio figlio, problematica che 
allora non poteva avvalersi né di risposte adeguate e differenziate come 
oggi, né di una appropriata e diffusa conoscenza e comprensione. Ne-
gazione, vergogna, solitudine, abbandono, impotenza, autoisolamento, 
senso di colpa, fallimento, indebolimento delle reti parentali e amicali, 
stigmatizzazione sociale: erano gli stati d’animo e la condizione umana 
che colpiva allora chi scopriva di avere un membro tossicodipendente 
nella propria famiglia. 

Autonomamente i genitori, alcuni dei quali avevano già rapporti con 
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il CEIS di Roma, iniziarono a fare gruppo settimanalmente per parlare 
della loro situazione, raccontare i singoli vissuti e immaginare una solu-
zione del problema, proprio a casa nostra. Partecipai subito al gruppo e 
mi resi immediatamente conto della complessità della situazione e della 
difficoltà nel prospettare una soluzione efficace.

La coppia Silvana Malvolti e Luigi Magnani, per recuperare un po’ di 
respiro, ci affidò per qualche giorno il figlio, che accogliemmo volentieri 
in comunità nonostante fossimo ignari del comportamento da tenere. 
Mentre stava con noi in modo all’apparenza partecipato e piacevole, uscì 
in città e tornò, con nostra grande sorpresa, “fatto”. Alla presenza mia e 
della madre, che avevo richiamato, nonostante l’evidenza della sua con-
dizione il ragazzo continuava a negare ostinatamente di avere assunto 
sostanze stupefacenti. Il suo atteggiamento era infastidito, reagiva alle 
nostre richieste con malcelata rabbia, un comportamento che non ri-
uscivo a collegare a come si era mostrato con noi fino a un’ora prima. 
Mi accorsi subito che il problema era davvero complicato e che gestirlo 
senza un’adeguata formazione era impossibile. La sensibilità, la dispo-
nibilità, il desiderio sincero di portare aiuto non bastavano, anzi pote-
vano addirittura essere strumentalizzati da parte di chi usa sostanze. La 
testardaggine del tossicodipendente nel negare i fatti, la sua abilità nel 
manipolare a proprio vantaggio perfino i sentimenti più densi e autentici 
di chi lo ama e di chiunque lo voglia aiutare mi spiazzò. Mi sentivo troppo 
ingenuo e assolutamente lontano da quella complessità, mi mancavano 
le chiavi interpretative di quel comportamento così discontinuo e con-
traddittorio.

Mi resi conto di come fosse impossibile esercitare correttamente il ruo-
lo parentale senza un confronto con persone esperte anche perché tra i 
genitori del gruppo, rispetto alla gestione del problema, alle caratteristi-
che personali, alle dinamiche di coppia, vi erano delle differenze enormi 
che potevano generare comportamenti disfunzionali. 

Tuttavia, stimolato dalle sollecitazioni umane, spirituali e progettuali 
che la relazione con i genitori mi suscitava, dalle forti risonanze emotive 
che una sofferenza di così difficile soluzione provocava in me, cominciai 
a ripensare l’orientamento della mia vita e le scelte fino ad allora fatte. 

Il tono, l’intensità e l’alternanza delle argomentazioni interiori non 
erano affatto in contraddizione con la sensibilità che avevo maturato, 
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anzi si muovevano sulla stessa lunghezza d’onda, pur considerando gli 
aspetti inediti e sorprendenti che quella nicchia di mondo mi costringeva 
a scoprire. Ma proprio per questo m’indussero gradualmente, con una 
intensa e alquanto inquieta riflessione interiore, a mettere in dubbio che 
la mia missione definitiva, dopo il periodo modenese non ancora chiuso 
temporalmente, non fosse l’Africa, ma che l’Africa fosse qui a Modena.

Fu proprio quel gruppo di genitori, fortemente motivati nell’affrontare 
il loro problema e molto determinati nel trovare una soluzione efficace 
per superare la drammatica situazione dei loro figli, a coinvolgermi. Du-
rante il pasto serale della comunità dehoniana a cui erano stati invitati, 
Luigi e Silvana ci rivolsero la domanda esplicita: «Ve la sentite di fondare 
un CEIS a Modena?».

Insieme ai volontari (anni ’90)

In una lettera, datata 17 aprile 1981, scritta dal gruppo genitori qualche 
mese prima del nostro incontro e pubblicata su un quotidiano locale con 
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il titolo Non possiamo attendere, si avvertono con immediatezza il clima 
e le reazioni che il problema della tossicodipendenza allora suscitava, 
oltreché la volontà apprezzabile dei genitori di uscirne; richiesta a cui, 
dato il loro vissuto, era difficile sottrarsi. 

Siamo un gruppo di genitori di tossicodipendenti. Ognuno di 
noi, stanco di subire la vergogna e di restare impotente di fronte 
alla distruzione del proprio figlio, ha cercato aiuto: da chi? Da al-
tri genitori che vivono la stessa angoscia… Vivendo da anni il pro-
blema della droga eravamo timorosi di tutto, eravamo schiacciati, 
abbiamo tentato ogni strada per aiutare i nostri ragazzi, le cliniche, 
gli ospedali in Italia e all’estero, tutto inutile. Poi il pellegrinaggio 
delle comunità che sono poche e con scarsa disponibilità di posti. 
E ancor meno disponibilità di personale all’altezza di una tale si-
tuazione. Tempo fa siamo approdati al CEIS di Roma voluto da don 
Mario Picchi… Al CEIS non avvengono miracoli, ma si vedono i 
frutti di tanto amore e di tanta solidarietà verso i ragazzi che per 
uscire dalla droga altro non chiedono… Perciò vogliamo che anche 
a Modena sorga un centro di accoglienza per tossicodipendenti. 
Per realizzare questo abbiamo bisogno di persone sensibili al pro-
blema della droga disposti a frequentare il corso per operatori che 
si tiene a Roma… Per concludere vorremmo sfatare l’identikit che, 
per disinformazione o per deformazione professionale, qualche 
giornalista fa del drogato. È tempo che si parli dei nostri figli come 
persone e non come di esseri perduti.

In sintonia con la nostra sensibilità spirituale e umana, rispondemmo 
così che avremmo preso seriamente in considerazione la proposta du-
rante la consueta riunione di comunità, in cui venivano trattati temi che 
riguardavano sia la nostra vita interna che il rapporto con il territorio e la 
Chiesa. Noi tutti eravamo toccati dal vissuto della coppia, convinti della 
loro credibilità come persone e della loro capacità di intessere insieme 
la rete informale e istituzionale indispensabile per realizzare ciò che si 
erano proposti.
Durante la riunione comunitaria emersero due posizioni.  La prima: 

di trasformarci noi in comunità accogliente, come qualche altro ordine 
religioso aveva fatto, per esempio i francescani; la seconda: che uno di 
noi si assumesse la responsabilità di realizzare un CEIS a Modena. Le 
argomentazioni portarono quasi subito a scegliere la seconda opzione, 
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perché avevamo già capito che proporre una comunità di vita accogliente 
per quella specifica fragilità era un investimento eccessivo che avrebbe 
declinato l’identità della comunità su un unico asse, in un solo ambito e, 
soprattutto, non avrebbe generato l’efficacia e la qualità richieste. 

A nostro parere la comunità di vita non sarebbe stata in grado di rag-
giungere l’obiettivo, poteva addirittura favorire nella personalità del tos-
sicodipendente l’insorgere di illusioni e fughe permettendogli di rivestir-
si di un’identità posticcia, apparentemente sicura, poggiata su valori sal-
di ma non autentici perché non sufficientemente radicati in un’affettività 
matura. Al contrario, occorreva predisporre un percorso in cui l’ospitato 
dovesse essere indotto a rivedere la propria storia personale, ridefinire la 
propria identità ed essere accompagnato ad acquisire le abilità e le com-
petenze necessarie per un reinserimento positivo in società. 
Da quello che fino ad allora avevo percepito del problema e delle so-

luzioni attivate in quel tempo, ero assolutamente d’accordo con le ar-
gomentazioni trattate. Del resto stavo frequentando, dopo aver finito lo 
studio della teologia a Reggio Emilia, la facoltà di pedagogia a indirizzo 
psicologico dove insegnavano figure del calibro di Augusto Polmonari 
e Andrea Canevaro, perciò possedevo le conoscenze sufficienti per una 
valutazione più appropriata. 
Fu così che mi proposi di intraprendere la sfida, il rischio che ci era 

stato chiesto di correre non come una scelta singola, ma come espres-
sione del pensiero di tutta la comunità e su suo mandato. Era chiaro e 
condiviso da tutti che quella scelta fosse una delle possibili espressioni 
dell’attualizzazione del carisma dehoniano nel contesto culturale e so-
ciale coevo. Se questo aspetto non fosse stato evidente non mi sarei mai 
misurato con quest’avventura. 

Nonostante la mia estraneità e impreparazione al fenomeno della tos-
sicodipendenza, la convinzione del dover rispondere ai bisogni delle per-
sone in difficoltà prevaleva su tutto. Lo stesso padre Dehon, fondatore 
dell’ordine dei sacerdoti del Sacro Cuore di Gesù, denominati più comu-
nemente dehoniani, già a fine Ottocento diceva: «Sacerdoti, andate fuo-
ri dalle sagrestie, in mezzo alla gente». Fin dall’inizio del suo ministero 
aveva messo in pratica quest’esortazione misurandosi con la questione 
operaia allora esplosiva avviando, con l’istituzione di collegi diurni, per-
corsi formativi sia dal punto di vista umano che professionale per i figli 
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delle classi povere, spesso lasciati soli a casa perché i genitori erano occu-
pati al lavoro con orari impossibili, data anche la diffusione, soprattutto 
tra gli uomini, della piaga dell’alcolismo. Come sacerdote mi sentivo di 
dover essere così, di andare incontro alla gente là dov’era, soprattutto 
se in difficoltà, per lavorare anche sul cambiamento dei contesti, della 
mentalità e della cultura prevalente.

L’istituto artistico Adolfo Venturi di Modena, dove insegnavo, era un 
ambiente poco propenso, se non avverso, a tematiche religiose, lontano 
dalla chiesa ed estremamente critico verso le istituzioni ecclesiastiche, 
tanto che un sacerdote, qualora richiesto, accettava malvolentieri di in-
segnarvi e se poteva declinava l’invito. Il motivo per cui lo avevano chie-
sto a me era proprio questo: un posto per nulla ambito, con classi poco 
tranquille da gestire, soprattutto le prime e le seconde, che richiedeva 
un buon adattamento, una certa elasticità mentale, una preparazione ed 
esperienza che consentissero di rendere attuali le tematiche trattate.
Era diffuso un certo anticlericalismo. Gli orari che mi venivano asse-

gnati attestavano più di tutto il resto l’importanza residuale con cui ve-
niva considerato quell’insegnamento specifico: al mattino subito o, più 
frequentemente, all’ultima ora, dall’una alle due del pomeriggio. Le ore 
buche erano un’occasione per interloquire con gli insegnanti, alcuni dei 
quali volevano confrontarsi con me. Riuscii a costruire un rapporto posi-
tivo con loro e con tutto il corpo docente. 

Tuttavia gestire classi così composte, cercare di riscuotere l’interes-
se per gli argomenti trattati e suscitare dibattiti rappresentava per me 
una sfida e una passione. Ricordo che riuscii a discutere la questione 
palestinese sotto tutti gli aspetti: sociale, politico e religioso. Una quinta 
che si dichiarava, anche per provocarmi, “di sinistra”, e allora la sinistra 
era rappresentata dal PCI classico, buttò lì un argomento che credeva 
inerente. Raccolsi la sfida alzando l’asticella e proposi loro di trattare 
il pensiero di Marx per discuterne insieme, anche perché le assonanze 
con alcuni temi biblici come quello dell’oppressione e della povertà, del-
la liberazione e della giustizia erano facili da costruire, evidenziando in 
maniera imparziale le eventuali differenze e specificità. 

Per ritornare ai tempi della gioventù, affrontando un esame proprio 
sulla lettura de Il Capitale di Marx, cominciai ad esporre all’esaminato-
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re, un noto e stimato professore di filosofia, i concetti base del marxismo 
mostrando le analogie con alcuni filoni fondamentali del pensiero bibli-
co. Eravamo alla fine della giornata e il docente era evidentemente stan-
co e alquanto annoiato. Appena iniziai ad esporre l’approccio biblico al 
problema delle povertà e dell’ingiustizia, ne rimase catturato a tal punto 
che l’esame si trasformò in un interessante dibattito che si concluse per 
me con il punteggio di trenta e lode.

Iniziai ad esporre i contenuti de Il Capitale in classe. Dopo alcune ore 
gli studenti, esattamente come immaginavo, ne ebbero abbastanza. Si 
resero però conto che slogan, semplificazioni, conoscenze superficiali 
non servono e creano inutili polarizzazioni. Avvertirono la complessità e 
la ricchezza del pensiero marxiano non riducibile a pillole per una “poli-
tichetta” miope. 

Dopo molti anni, un mio alunno sposò una delle direttrici della co-
munità terapeutica. Avevo perso il contatto con lo studente da almeno 
vent’anni, eppure quando seppe che sua moglie mi conosceva le confessò 
che si ricordava con piacere di me, di come trattavo gli alunni con tatto e 
gli argomenti con obiettività.

L’esperienza scolastica all’Adolfo Venturi aveva certamente contribu-
ito all’attitudine ad esplorare “altri mondi”, nel convincimento di poter 
apprendere sempre qualcosa di nuovo e costruttivo e di riuscire a intes-
sere relazioni arricchenti tra punti di vista anche molto diversi.

I genitori che ci avevano interpellato non rappresentavano solo un’al-
tra esperienza in un ambito misconosciuto, ma erano portatori di un vis-
suto talmente intenso che non era possibile sottrarsene e rimanere indif-
ferenti. Aprivano interrogativi che interpellavano il mio modo di sentire 
e di pensare, lo stile relazionale, ma anche le reti familiari, il contesto 
sociale e le istituzioni preposte.

Molto motivati e determinati ad apprendere, i genitori, ogni giovedì 
pomeriggio dopo il lavoro, si recavano al CEIS di Roma di don Mario Pic-
chi; realtà che avevano conosciuto casualmente, per partecipare al grup-
po di autoaiuto per genitori con figli tossicodipendenti, facendo nottata. 
Cominciai anch’io a partecipare a quelle trasferte stancanti, esperienze 
estremamente dense e istruttive, dov’ero immerso in una sofferenza che 
a me sembrava insostenibile.
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Durante i nostri viaggi in macchina, guidata sempre da Luigi, si par-
lava di quanto desiderassero concretizzare un CEIS a Modena, di come 
costruire le premesse per rendere il loro sogno possibile, di quali fossero 
le iniziative necessarie a raggiungere lo scopo prefissato, le persone e le 
istituzioni da interessare, le case da ricercare e i fondi da intercettare. 

Nel viaggio di ritorno l’argomento trattato riguardava il vissuto del 
gruppo di auto-aiuto a cui avevamo partecipato assieme a Silvana. Viag-
giavo con loro molto volentieri, nonostante la grande stanchezza. Ammi-
ravo il loro spirito di sacrificio, il senso di responsabilità, la propensione 
a mettersi in discussione e a confrontarsi come genitori di un figlio tos-
sicodipendente. La resilienza, l’assenza di pretese verso le istituzioni sa-
nitarie che allora avevano iniziato a occuparsi del problema, la capacità 
critica di valutare le forme riabilitative allora in auge per i tossicodipen-
denti e la volontà di far partire una soluzione valida.

La mia partecipazione al gruppo di auto-aiuto fu un’esperienza unica 
per il tipo di comunicazione diretta, onesta, emotivamente molto intensa 
che si respirava. Il desiderio dei membri di comprendersi, di sostenersi 
l’un l’altro, di parlarsi francamente con un confronto rispettoso e auten-
tico mi colpiva sempre intensamente. 

Uno dei principi fondamentali della partecipazione al gruppo era aste-
nersi da qualsiasi forma di giudizio, non elaborare ed esprimere con-
sigli seguendo il canale razionale, ma cercare di collegarsi all’emozione 
vissuta da chi stava parlando e intuire ciò che stava sentendo oltre le 
parole dette. Solo dopo aver fatto questo esercizio era consentito parlare. 
Il capogruppo svolgeva il suo compito come agevolatore della comuni-
cazione, non sfoggiando perciò competenze professionali specialistiche 
ma collaborando con la sua presenza e i suoi interventi per costruire un 
contesto comunicativo aiutante che portasse i partecipanti a sbloccare le 
proprie situazioni. 

L’impiego del canale emotivo rispetto a quello razionale, garantito dal-
la democraticità assoluta della partecipazione, e l’efficacia che riscuoteva 
nell’intuire la profondità del vissuto e nel favorire l’assunzione di scelte 
talvolta drammatiche erano per me sorprendenti e ardui da praticare, 
data l’attitudine a navigare sul canale razionale. 
Ero stato addestrato a privilegiare e affidarmi alla razionalità, pensan-

do che l’efficacia della comunicazione risiedesse nella validità, nell’obiet-
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tività e nella concatenazione razionale delle argomentazioni e nella valu-
tazione obiettiva degli accadimenti e delle situazioni. Ascoltare, sentire, 
vivere la sofferenza di queste prime famiglie che venivano in pellegrinag-
gio nella sede di piazza Cairoli era una cosa incredibile. 

Vedere i genitori che prima e dopo il gruppo si abbracciavano mi ave-
va dapprima stranito, perché avevo la percezione che fossero abbracci 
forzati, condizionati dalla situazione; in seguito, ne apprezzai sempre di 
più l’intensità e la forza perché esprimevano appartenenza, solidarietà, 
sostegno reciproco e generavano motivazione e volontà di impegnarsi 
insieme oltre i confini individuali del loro problema.

Capivo che orientare, convincere e sostenere i genitori nel compiere 
questa scelta estrema richiedeva da parte mia una conoscenza e una ge-
stione consapevole non solo delle mie convinzioni, ma anche e soprattut-
to del mio modo di sentire e di relazionarmi. Avevo intuito chiaramente 
che era inevitabile, per svolgere il mio compito in modo adeguato, intra-
prendere un cammino di formazione, anche se avevo già una preparazio-
ne teorica specifica nell’ambito delle scienze umane.
Qui era molto diverso rispetto al vissuto universitario: ad essere messe 

in discussione non erano più delle teorie, pur necessarie, ma chi ero dav-
vero io, quali erano i miei sentimenti di fondo, le competenze relazionali, 
le attitudini nel rapportarmi con gli adulti e, ancor più, con i ragazzi.
Desiderio, sfida, investimento, convinzione, significati si alternavano a 

sensazioni di fragilità, inadeguatezza e al timore di non farcela. La for-
mazione per imparare a gestire praticamente colloqui individuali, gruppi 
di incontro, contesti e dinamiche d’insieme mi si presentava non dero-
gabile. Tanto più che avevo intuito che il lavoro con i genitori non si li-
mitava al gruppo di auto-mutuo-aiuto – dove peraltro si abbozzava già 
la necessità di apprendere ad esercitare di nuovo adeguatamente il ruolo 
genitoriale, il più delle volte dismesso o espletato in maniera disfunzio-
nale – ma che, durante il percorso di recupero del figlio, si sarebbe inda-
gato in altra sede con appositi strumenti la storia affettiva personale che 
aveva inciso su ognuno di loro, anche nella strutturazione e nell’esercizio 
della genitorialità.

Nonostante la convinzione sempre più pressante della necessità di 
un’ulteriore formazione, mi sentivo più dalla parte di quello che oggi si 
chiamerebbe l’utente dei servizi che dell’eventuale gestore. Ancora ades-
so avverto con fastidio nel termine “utente” un’accezione impropria, ri-
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duttiva e, a volte, fuorviante.

La condivisione del vissuto dei genitori e, di lì a poco, la partecipazione 
dall’interno alle storie e alle fatiche dei residenti in trattamento hanno 
costituito e costituiscono lo statu nascenti del CEIS, il motivo della sua 
fondazione, la specificità dell’impostazione di tutti i programmi riabili-
tativi e di accompagnamento che l’associazione realizzerà lungo gli anni 
quanto della struttura organizzativa e istituzionale.

È l’evento incontro/ascolto della fragilità che ne ha determinato la na-
scita e alimentato la creatività e la progettualità. Prima ci si è lasciati 
interrogare e plasmare dall’esigenza del prendersi cura e poi dalla neces-
sità di elaborare e strutturare una risposta, non a rovescio, approccio che 
tuttora permane.

Ero pervaso da questo vissuto emozionale, convinto della necessità 
ineludibile di apprendere, approfondire e affinare l’esercizio delle com-
petenze e gli atteggiamenti necessari per essere in grado di portare aiuto 
a quella fragilità così particolare. Oltre alle buone intenzioni e al buon 
cuore, decisi, a partire dall’autunno del 1981, di prendere parte al cor-
so di formazione organizzato dal CEIS di Roma, richiesto a tutti coloro 
che volevano aprire una realtà analoga nella propria città di provenienza. 
Esperienza che comportava una risicata parte teorica e un robusto trai-
ning, comprensivo anche di una consistente attività in comunità tera-
peutica, dove si veniva trattati esattamente come utenti, ripercorrendo 
velocemente le stesse tappe di avanzamento del percorso riabilitativo. 

La partenza per il corso di formazione

Iniziai il corso in ritardo su pressione di Luigi che, avendo un rapporto 
diretto con don Mario Picchi, sollecitò e ottenne eccezionalmente il mio 
inserimento, seppure posticipato. I motivi del ritardo erano due: anzitut-
to, la necessità di prefigurare la fondazione di un programma terapeutico 
adattandomi alla nuova importante decisione e cercando di costruire le 
relazioni necessarie con le istituzioni, con il Comune di Modena e con la 
Chiesa, in particolare con il sindaco Mario del Monte e il vescovo Bruno 
Foresti. Il secondo motivo era dovuto al fatto che stavo lavorando mate-
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rialmente con i miei confratelli, guidati unicamente da un esperto capo-
mastro, alla ristrutturazione della nuova abitazione della comunità, una 
vecchia canonica disabitata concessaci dalla diocesi in strada Montanara 
8. Essendo i lavori più importanti terminati, all’inizio di ottobre, partii 
per Roma, accompagnato da Luigi che mi presentò a don Mario.

Insegnare, esercitare il ministero sacerdotale e lavorare alla ristruttu-
razione della casa aveva occupato il mio tempo in modo intenso e piace-
vole, data la marcata differenza tra gli impegni. Avevo imparato a fare il 
ferraiolo nel predisporre l’armatura delle travi di cemento che venivano 
gettate direttamente sul tetto. L’ultimo lavoro prima della partenza per 
Roma era stato la pulizia dal fumo del camino delle lambrecce tolte dal 
tetto, ottenuta con il flessibile, per costruire il soffitto dell’attuale sala 
da pranzo della comunità, ancora intatto dopo quarant’anni. La polvere 
rossa del mattone a causa del sudore si era attaccata ai peli delle braccia 
conferendo alla pelle un aspetto mostruoso, ma divertente.

Con questa immagine partii per un’avventura completamente diversa, 
di cui ignoravo tutto. Era il mese di ottobre del 1981. Sapevo di dover 
diventare il presidente dell’associazione che avrebbe dovuto fondare il 
CEIS a Modena. Poiché don Mario Picchi aveva detto a tutti quelli che 
desideravano realizzare un CEIS nella loro città di ricercare un sacerdote 
secondo loro adatto allo scopo, l’intraprendente Luigi si era dato da fare 
al riguardo e, dopo aver rivolto la proposta a un sacerdote diocesano che 
rifiutò l’invito a seguito dell’incontro con don Mario e la visita durata tre 
giorni a Roma, si era rivolto alla comunità dehoniana, che mi aveva desi-
gnato per questo compito.
Il motivo principale del rifiuto da parte del sacerdote diocesano era sta-

ta la proposta, fatta a tutti coloro che intendevano assumersi la respon-
sabilità sopraindicata, di frequentare un corso di formazione a seguito 
del quale sarebbe stata espressa una valutazione. Effettivamente anch’io 
stavo vivendo un contrastante stato d’animo dell’allievo che sarebbe sta-
to valutato e del fondatore che avrebbe dovuto realizzare una realtà mol-
to impegnativa a fronte di poche certezze.
Nonostante questa ambivalenza, il mio investimento è stato totale fin 

dall’inizio. Dopo la presentazione e il colloquio con don Mario, sempre 
accompagnato in macchina da Luigi arrivai a Castelgandolfo, alla Casa 
del Sole, struttura messa a disposizione del CEIS, che veniva utilizzata 
anche come sede del corso di formazione per aspiranti operatori. La po-
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sizione della casa era stupenda, da lì si poteva ammirare il lago Albano in 
tutta la sua ampiezza, una visione davvero rilassante. 

Dopo un pranzo frugale, entrai in aula e assistetti alla prima lezione. 
Grandi furono le perplessità e molti gli interrogativi: l’argomento riguar-
dava la simulazione di un richiamo urlato, detto in inglese haircut, stru-
mento molto utilizzato allora in comunità terapeutica per evidenziare 
atteggiamenti non consoni e contrassegnare comportamenti non accet-
tabili attuati dagli utenti. Rimasi sbalordito e non intravedevo l’appro-
priatezza di quell’intervento. 
Ancora più sorprendente risultò essere la figura del docente Tony, un 

newyorkese di origine italiana, il cui cognome, Gelormino, tradiva la sua 
origine calabrese. Parlava un italiano stentato, a volte poco comprensibi-
le, fortemente segnato dall’accento americano. Il suo inglese non era per 
nulla classico, ma risentiva pesantemente della pronuncia caratteristi-
ca dello slang del Bronx, in cui era nato e vissuto. Quando pronunciava 
il numero trenta, chi lo ascoltava non riusciva a collocarlo in nessuna 
versione dell’inglese corrente, se non in quella sconosciuta degli slum 
newyorkesi. Aveva alle spalle una carriera di tossicodipendente di tut-
to rispetto e l’appartenenza a gang delinquenziali. Non per niente aveva 
trascorso la bellezza di 13 anni in carcere. Era imponente di statura, alto 
e solido con un carattere molto mite, per nulla aggressivo, ma intuitivo 
e determinato. 

Aveva frequentato per alcuni anni come utente l’accreditato program-
ma riabilitativo per tossicodipendenti denominato DAYToP, acronimo 
di “Drug Addicts Yeld to Probation”, di cui non conoscevo nemmeno 
l’esistenza. Era poi diventato operatore, direttore e supervisore. La sua 
preparazione teorica era essenziale, ma possedeva una conoscenza spe-
cifica della mentalità, dei vissuti, degli atteggiamenti e delle reazioni dei 
tossicodipendenti ineguagliabile. 
Nessun professionista avrebbe saputo intuire i differenti stati d’animo 

dell’utente, i comportamenti, le frequenti manipolazioni e svelarli come 
sapeva fare lui. Siccome l’obiettivo del corso era di diventare operatori 
di comunità, i suoi insegnamenti risultavano imprescindibili. Era affian-
cato da altri docenti più esperti in scienze umane che fornivano le chiavi 
interpretative necessarie. 
Tra i compagni di corso vi erano professionisti, volontari ed ex utenti 

che si apprestavano a diventare operatori con i quali era facile stabilire 
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un rapporto di amicizia e intrattenere relazioni utilissime a conoscere il 
problema dall’interno. Insomma, la componente esperienziale, caratte-
rizzata dalla contaminazione di preparazioni professionali e di storie di 
vita molto diverse era prevalente, aspetto che mi spingeva a coinvolger-
mi totalmente ed esercitare una revisione personale continua. Mi inserii 
nel gruppo dei corsisti con estrema spontaneità continuando a compor-
tarmi secondo le mie abitudini.
Portavo i jeans, le maglie dolcevita, come si usava allora, i capelli ab-

bastanza lunghi e disordinati, i baffi e mi facevo la barba al massimo 
due volte alla settimana, particolari che Tony notò subito. Dapprima mi 
approcciò dicendomi che sarebbe stato opportuno che mi radessi tutte 
le mattine, particolare a cui non attribuii alcuna importanza, tantomeno 
detti alcun peso alla sua osservazione; di lì a poco mi richiamò facendo-
mi un lungo rimbrotto e spiegandomi che erano comportamenti che il 
tossicodipendente, per sua natura trascurato, esibiva normalmente e che 
potevano essere interpretati ben diversamente dal significato che aveva-
no per me. 

Cominciai a capire che era importante cambiare registro tenendo conto 
delle percezioni di una categoria di persone, i tossicodipendenti, per i 
quali un determinato comportamento aveva un significato preciso che 
doveva essere cambiato: passare dalla trascuratezza alla cura di sé, agen-
do sull’atteggiamento quotidiano.

Tony Gelormino era stato destinato, oltre al ruolo di docente del corso 
di formazione per operatori, come supervisore di tutto il programma di 
recupero del CEIS di Roma, in tutte le sue articolazioni che, già allo-
ra, erano costituite dai primi colloqui, dall’Accoglienza, dalla Comunità 
Residenziale e dal Rientro. Era stato segnalato a don Mario Picchi da 
monsignor William O’Brien, carismatico sacerdote cattolico in contatto 
con le marginalità, in particolare con i minorenni devianti per i quali 
valevano la legge della strada, della rissa e del coltello. Egli si accorse, 
parlando con i genitori, che la delinquenza minorile era generata e legata 
all’uso di sostanze. Subito si attivò e, nel 1963, d’accordo con la munici-
palità di New York, fondò la prima comunità terapeutica denominata, 
appunto DAYToP. Prima di quell’incontro, don Mario non aveva avviato 
alcuna attività strutturata, sebbene avesse iniziato già negli anni Settan-
ta a trattare il problema della tossicodipendenza andando ad incontrare 
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personalmente i tossicodipendenti in strada e allacciando rapporti con le 
loro famiglie. 

Nel 1967 era sceso a Roma dal Piemonte, dove aveva esercitato il mi-
nistero sacerdotale per dieci anni, con l’incarico di cappellano del lavoro 
presso la Pontificia Opera Assistenza. Nel 1968, occupandosi dei ferro-
vieri e dei loro figli, cominciò a riunire e ad animare i primi gruppi di vo-
lontariato che cercavano di attirare l’attenzione della pubblica opinione 
su problemi nazionali e internazionali. Un primo risultato fu la raccolta 
di denaro da inviare in Nigeria, devastata dalla guerra in Biafra. Da quelle 
iniziative, nel 1971, prese corpo la libera associazione denominata “Cen-
tro Italiano di Solidarietà”, che noi a Modena trasformammo in CEIS.

Corso base alla Casa del Sole a Roma. In giacca chiara Tony Gelormino (1981)

Aveva iniziato a svolgere un’intensa attività di “strada” per incontrare le 
persone soggette a marginalità e cercare di portare loro aiuto. Il suo im-
pegno aveva riscosso l’apprezzamento e l’interessamento di Paolo VI, che 
gli offrì un vasto appartamento in un palazzo di proprietà del Vaticano, in 
piazza Benedetto Cairoli, nella zona di Campo dei Fiori nel cuore di Roma.
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Si chiudeva così il tempo della vita in strada, ma di quel primo periodo 
rimaneva lo spirito: la porta del CEIS sempre aperta, disponibile ad ac-
cogliere chiunque fosse in difficoltà o avesse bisogno di un aiuto morale, 
spirituale, ma anche economico e concreto come un piatto caldo e un 
letto dove riposare.

Negli anni Settanta, l’attenzione di don Mario e dei suoi collaborato-
ri – studenti, insegnanti, professionisti, alcuni religiosi e religiose – si 
spostò principalmente verso il problema della tossicodipendenza, per-
ché si andava sempre più diffondendo ed era la necessità più impellente. 
Dall’uso di anfetamine e allucinogeni, dei derivati della cannabis, si stava 
diffondendo l’uso di eroina. L’Italia era del tutto impreparata al fenome-
no, non disponeva nemmeno di procedure di cura o legislative adeguate 
tanto che fino alla legge emanata nel 1975, che depenalizzò l’uso di so-
stanze, le uniche destinazioni per un tossicodipendente erano il carcere 
o il manicomio.

L’allarme sociale cresceva in modo esponenziale. L’intuizione di don 
Mario e dei suoi collaboratori per progettare risposte adeguate ad affron-
tare il problema fu duplice. Sul piano concettuale capì che l’attenzione 
doveva essere posta sulla persona e non sulle droghe. Un concetto nuovo 
che andava trasmesso e culturalmente diffuso: è la persona che ha biso-
gno di rivedere la propria storia, ridefinire gli orientamenti, riscoprire i 
valori, ritrovare la voglia di vivere: l’uso di sostanze era semplicemente 
un sintomo. Era necessario che il tossicodipendente intraprendesse un 
cammino interiore, opportunamente accompagnato da operatori prepa-
rati in un contesto relazionale favorente come la comunità terapeutica. 
La crisi di astinenza, allora percepita dai più come l’ostacolo principale al 
cambiamento, era dolorosa, ma durava pochi giorni o poche ore. Poteva 
addirittura essere superata in casa, non in solitudine e senza l’apporto di 
farmaci sostitutivi, un azzardo inaccettabile per l’approccio medico più 
diffuso allora.

La seconda intuizione fu che la realizzazione di una comunità di vita, 
priva di un approccio definito nei suoi concetti base e di una metodologia 
precisa, allora prevalente in Italia, non sarebbe stata adeguata ad affron-
tare un problema così complesso come quello della tossicodipendenza. 
Nessuno degli enti italiani del privato sociale allora esistenti, come le Co-
munità Incontro, Exodus, il Gruppo Abele, aveva una simile visione. Av-
vertendo l’insufficienza del suo modo di operare e l’inadeguatezza delle 
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esperienze operanti sul suolo nazionale che si occupavano del problema, 
don Mario, stimolato e sostenuto dall’infaticabile e brillante vicepresi-
dente Juan Corelli, cominciò a guardare al di là del territorio nazionale 
e oltre oceano.

Juan Corelli, personalità molto creativa che parlava correntemente di-
verse lingue – lo spagnolo, l’italiano e soprattutto l’inglese –, era abilis-
simo nell’intessere rapporti a livello internazionale. Fu proprio questa 
propensione all’apertura internazionale a favorire la scoperta e la fattiva 
collaborazione con il programma DAYToP.

Tra don Mario Picchi e monsignor O’Brien nacque immediatamente 
un rapporto di grande fiducia e di collaborazione reciproca che portò, 
nel febbraio 1979, alla fondazione a Roma della prima comunità tera-
peutica del CEIS, denominata Sant’Andrea, nella borgata del Trullo, in 
una struttura messa a disposizione dalle suore olandesi di Tillburg. Vi 
confluirono ospiti e operatori, anch’essi alle prime esperienze, e divenne 
inoltre la prima scuola di formazione per operatori.

O’Brien fornì come supervisore Tony Gelormino e garantì altre moda-
lità di collaborazione. Don Mario ribattezzò il programma di recupero 
DAYToP, non casualmente, Progetto Uomo. La crescita del numero di 
persone motivate a intraprendere un percorso comunitario spinse don 
Picchi a ricercare una sede adatta ad accoglierle. Gli venne donata una 
villa sui colli romani in una posizione invidiabile, tuttora sede della co-
munità terapeutica, dove i tirocinanti potevano fare esperienza. 

Il tirocinio alla comunità San Carlo 

Terminata la parte teorica del corso, relativamente breve, iniziai il ti-
rocinio alla comunità terapeutica San Carlo, nel comune di Marino, fa-
cilmente raggiungibile dalla Casa del Sole a Castelgandolfo, dove risie-
devo insieme ad altri tirocinanti. Il tirocinio prevedeva di condividere la 
giornata con i residenti e di essere trattato come uno di loro. Siccome la 
struttura era gerarchica, costituita da tre livelli, corrispondenti all’avan-
zamento nel percorso riabilitativo – lavorante, responsabile e coordina-
tore – il tirocinante ripercorreva in tempi molto più brevi le stesse tappe. 

La gestione della comunità dipendeva dal direttore, dall’assistente al 
direttore e dagli operatori, che si avvalevano della collaborazione degli 
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utenti che ricoprivano i ruoli indicati, esercizio per loro molto utile al fine 
di consolidare le motivazioni personali, apprendere a comunicare corret-
tamente, gestire ed esprimere adeguatamente gli stati d’animo, accettare 
di assumersi delle responsabilità esercitandole con appropriatezza, at-
titudini del tutto estranee a chi aveva condotto una lunga vita di strada. 
Uscire dal personaggio, dall’immagine di sé fino ad allora esibita, com-

portava un investimento personale ingente e una forte costanza. Chi era 
tendenzialmente aggressivo imparava a rapportarsi tenendo conto delle 
ricadute del suo modo di porsi sugli altri, chi era evitante o timido ap-
prendeva a diventare assertivo, chi tendeva a chiudersi nel proprio par-
ticolare si esercitava ad avere attenzione alle dinamiche di gruppo e a 
costruire un contesto favorente per tutti. 

Niente di più lontano dal tossicodipendente, galvanizzato dall’uso della 
sostanza, estraneo ad ogni forma di collaborazione costruttiva, abituato 
solo a vivere relazioni di complicità e strumentalizzazione reciproca. Per 
chi veniva dal carcere, collaborare con gli operatori, esprimere un parere 
sugli altri residenti, prendere posizione, confrontarli per i loro atteggia-
menti scorretti comportava un passaggio difficile e decisivo: smettere di 
sentirsi un “infame”, obbligato a coprire i comportamenti trasgressivi 
degli utenti e interiorizzare il valore del prendersi cura dell’altro coope-
rando con tutti, operatori compresi, senza sensi di tradimento o di colpa.

Per la mia mentalità e l’approccio educativo, la strutturazione gerar-
chica della comunità aveva sollevato molti dubbi, ma constatando la sua 
finalità e l’efficacia, proprio in riferimento alle specificità della tipologia 
del tossicodipendente, ne rimasi almeno parzialmente convinto, tanto 
più che i momenti di “democraticità” nel ritmo della giornata erano nu-
merosi: l’incontro del mattino, i colloqui individuali, gli incontri di grup-
po, il tempo libero, il gioco. 

I ragazzi stessi davano un’importanza relativa a quest’aspetto organiz-
zativo, per loro non centrale rispetto all’impegno del lavoro su se stessi. 
La tensione al cambiamento era l’obiettivo sotteso e il passaggio all’as-
sunzione di ruolo era vissuto come una tappa raggiunta, una valutazione 
positiva e, al tempo stesso, una sfida motivante. 

L’esperienza che stavo facendo mi sapeva di irreale. Essere trattato da 
lavorante risultava insolito e non corrispondente a quello che ero, po-
sizione che creava non poche impasse. Era come se avessi dovuto so-
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spendere una parte di me su un palcoscenico strano, in cui le regole di 
recitazione mi apparivano a volte astruse.

La vigna e la natura umana

La comunità era divisa in settori: centralino, cucina, lavanderia, labo-
ratori, orto e amministrazione. Ogni ragazzo veniva assegnato a un’area 
in cui rimaneva tutta la giornata. Fui immesso ad occuparmi dell’orto. Il 
responsabile ordinò di zappare a mano la vigna, lavoro che avevo appre-
so a fare dai miei genitori all’età di sette anni e che aveva immediatamen-
te risvegliato in me piacevoli memorie infantili. 

Ero all’aria aperta, nel panorama sereno dei colli romani; mi sentivo un 
po’ in vacanza, senonché mi accorsi che sia il responsabile che i ragazzi 
non avevano alcuna idea di quali fossero le erbe infestanti e quali no e di 
come si dovesse fare per estirparle. Avrei voluto zappare vicino ad uno 
di loro, ma una certa distanza era inevitabile. Provai a spiegare quello 
che sapevo, ma mi guardarono straniti, come a dire: «Chi sei tu e cosa 
vuoi da noi?». Continuai il lavoro, seguendo il mio metodo e la coscienza, 
scelta che comportava un’attenzione e una lentezza maggiore rispetto a 
dare delle zappate a caso. 

Quest’andamento insospettì il responsabile che si avvicinò e cominciò, 
seguendo una sua procedura, a rimproverarmi per la lentezza, quasi fossi 
uno scansafatiche. Era molto assertivo, ma si notava benissimo l’imba-
razzo che provava a rimproverare uno esterno e più adulto di lui. A me 
spiaceva di vederlo così e apprezzavo il fatto che avesse preso l’iniziativa 
di esercitare il suo ruolo anche nei miei confronti. Perciò, con calma, 
gli spiegai la ragione del mio modo di lavorare. Estrassi dal terreno una 
radice di gramigna, erba che copriva completamente tutto il filare delle 
viti, e mostrai la differenza con la radice delle altre erbe. La gramigna 
ha una radice dalla quale, esattamente come quella del grano, ogni due 
centimetri spunta uno stelo. Se non la si toglie tutta e ne si lascia anche 
solo un pezzettino, si riproduce e si espande di nuovo. Se la si toglie in-
teramente, invece, in quel terreno non rispunterà più perché si diffonde 
per espansione, non attraverso i semi come le altre piante: quest’ultime 
hanno una radice sola, perciò una volta sradicate, anche con una sola 
zappata, non rispuntano più. Conclusi la mia spiegazione dicendo che 
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non avrei fatto un lavoro inutile, disseminando la gramigna, come stava-
no facendo loro e come avevano fatto quelli prima di loro. Ripetei che la 
struttura radicale della gramigna è la stessa di quella del grano, senonché 
la prima infesta e la seconda invece, grazie proprio a quella specificità, 
produce molto grano per noi: da un solo seme molte spighe. 
Così è per la natura umana: può produrre il bene o il male, la vita o la 

morte; dipende dall’indirizzo che le dai. Non so se capì, si allontanò in 
silenzio, non molto convinto; sta di fatto che il giorno dopo mi cambia-
rono settore, mi assegnarono alla lavanderia e stireria, ma anche da lì, a 
seguito di un episodio simile, mi spostarono in amministrazione.

L’elemento positivo e irripetibile di questa insolita esperienza è stato 
vivere dall’interno, condividendole, le difficoltà degli utenti, le loro aspi-
razioni, i desideri, conoscerne le consapevolezze; constatare la cresci-
ta e lo sviluppo di una motivazione progressivamente interiorizzata, di 
una ristrutturazione della personalità che riesce via via a riscoprire ed 
esprimere potenzialità e qualità fino ad allora non apprezzate o lasciate 
dormienti. Toccai con mano che è possibile far emergere e solidificare 
negli utenti una diversa percezione di sé e, a partire da qui, riprogetta-
re la propria vita, individuando a che cosa davvero si aspira, mettendo 
da parte illusioni o sogni irreali per impegnarsi a raggiungere obiettivi 
perseguibili. Ciò ha alimentato e alimenta in me la fiducia nel fatto che è 
sempre possibile il riscatto della persona o comunque il raggiungimento 
di un maggiore benessere. 

Si rinsaldava la convinzione, più volte espressa, che è indispensabile 
offrire un contesto relazionale pensato e realizzato appositamente nei 
suoi elementi e negli strumenti utilizzati per rendere possibile un tale 
processo, i cui tempi non sono programmabili e prevedibili in maniera 
rigida. L’attenzione maggiore va invece posta sugli elementi che costitui-
scono gli ingredienti terapeutici del contesto comunitario.

In più, la mia partecipazione ai settori di lavoro mi fece apprezza-
re l’impostazione di una comunità non lavorativa, cioè non imperniata 
sull’apprendimento di un mestiere o l’esercizio di un’attività finalizza-
ta alla produzione e al conseguente risultato economico; scelta dovuta 
al fatto che l’obiettivo del programma riabilitativo puntava a creare le 
condizioni e le attitudini volte al reinserimento sociale. La tendenza era 
quella di contenere il più possibile il tempo di permanenza in comunità 
residenziale, di favorire l’inizio dell’esperienza all’esterno e dell’entra-
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ta nella fase del reinserimento sociale, preoccupandosi di far acquisire 
all’utente tutte le predisposizioni e le abilità necessarie per conseguire un 
esito positivo rispetto a questa ineludibile finalità.

Capii che l’attività nei settori, pur non essendo la parte costitutiva del 
percorso riabilitativo all’interno della vita in comunità, ne rappresenta 
tuttavia un elemento importante, anche se l’attenzione maggiore è posta 
sulla storia personale degli utenti, sulle loro dinamiche interpersonali 
e relazionali per condurli a raggiungere una riorganizzazione dell’io e 
orientarli verso un nuovo equilibrio più adeguato ad affrontare e gestire 
la realtà sotto tutti gli aspetti, sia interiori che sociali.

Da tenere in conto è anche che, sempre più spesso, si riscontra tra gli 
utenti una grande variabilità di problematiche, determinata dalle carat-
teristiche della personalità e dalla diversa intensità dei problemi. Vi è an-
che un numero consistente di persone che presenta disabilità psichiche 
poco conciliabili con il lavoro che, per sua natura, deve essere program-
mato con tempi prevedibili a scadenze fisse.  In queste condizioni non 
è possibile pianificare un’attività lavorativa secondo ritmi produttivi, 
seguendo uno schema rigido, ma occorre coordinarla in modo coerente 
con l’attività più strettamente terapeutica come gli incontri di gruppo, di 
comunità e i colloqui individuali. Ciononostante il lavoro, inteso come 
gestione della quotidianità, è centrale. Infatti, tutte le mansioni indi-
spensabili per garantire lo svolgimento di una vita comune ordinata e 
qualitativamente soddisfacente sono affidate agli utenti, che le eseguono 
nei vari settori ai quali vengono assegnati.

L’impegno nell’attività lavorativa espone gli utenti a una relazionalità 
che ha le caratteristiche della concretezza. Offre loro l’opportunità di la-
vorare sugli aspetti salienti del proprio carattere, del modo di porsi e di 
gestire emozioni e reazioni nelle dinamiche relazionali. Se un individuo 
è centrato su di sé lo si capisce subito, se non sa gestire la rabbia o al 
contrario reprime a oltranza ciò che sente lo si nota facilmente, se non 
ha spirito collaborativo o si adatta troppo all’ambiente senza reali con-
vinzioni non riesce a nasconderlo. Il contesto rende arduo dare di sé una 
versione che non corrisponda alla propria verità e l’immagine inautenti-
ca che viene proposta è facilmente smascherabile. 

La quotidianità è un terreno informale che fornisce agli operatori delle 
informazioni preziose per l’analisi psicologica in ordine al cambiamen-
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to. È nella condivisione della vita comune che si possono osservare tutti 
quegli aspetti che altrimenti non emergerebbero in setting istituzionali o 
preordinati, dando occasione di ridefinire gli obiettivi di crescita perso-
nale e di offrire l’esperienza necessaria per consentire l’interiorizzazione 
dei valori e l’assunzione di nuovi stili relazionali e di comportamento più 
adeguati e funzionali.

La partecipazione ai settori crea appartenenza e coesione, fattori uma-
ni e terapeutici fondamentali per la vita comune e, in generale, per la vita 
relazionale e sociale. La collaborazione alimenta la cura di sé e dell’am-
biente in cui si vive, addestrando all’esercizio dei ruoli e ad una socialità 
partecipata e responsabilizzante. Rende protagonisti della comunità e 
del clima che si crea. 

L’orto, per esempio, presente in alcune comunità, che vorrebbe essere 
moderatamente produttivo con una certa attenzione al biologico, dà in 
più la possibilità di essere creativi, di vedere il frutto del proprio lavoro 
concretamente, oltre che di assistere e partecipare al ciclo stagionale. Si 
può cogliere così il senso della continuità del tempo e del legame costrut-
tivo e partecipato tra le persone. Fa scoprire l’interesse, il gusto e il pia-
cere pure in un lavoro apparentemente disadorno, esperienza essenziale 
per chi ha relegato tutto l’ambito della gratificazione alle sostanze. Dà 
consistenza a persone sradicate e portate a vivere il presente in maniera 
disarticolata e passiva. Educa alla funzionalità dell’ordine e sviluppa la 
sensibilità per la bellezza, propria dei processi naturali: riscoperta essen-
ziale per chi ha conosciuto il degrado del lasciarsi andare e lo squallore 
di certi ambienti in cui ha transitato. 

Strumenti educativi inaccettabili

Nella permanenza alla comunità San Carlo l’utilizzo di certi strumenti 
per me inaccettabili mi aveva notevolmente turbato. Uno di questi era la 
consuetudine secondo cui, quando un ragazzo dopo aver abbandonato la 
comunità chiedeva di rientrare, oltre ad essere sottoposto all’intervista 
che mirava a far emergere le motivazioni dell’abbandono e del rientro, si 
praticava il taglio dei capelli a zero. 

Associai immediatamente quest’usanza con la visione, che mi balzò su-
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bito alla mente, delle teste rasate degli ebrei nei campi di concentramen-
to e avvertii un grande sconcerto. Mi sembrava un atto di umiliazione 
e di violenza ingiusto e spropositato. In seguito, seppi che era una con-
suetudine propria del programma DAYToP, un rituale che ricopriva un 
doppio significato: misurare l’autenticità della motivazione e mandare 
un messaggio chiaro al ragazzo per farlo riflettere. Non si trattava di un 
espediente per rafforzare la deterrenza, ma per rendere visibile una indi-
cazione essenziale. Nel contesto culturale americano, infatti, la rasatura 
esprimeva questa esortazione: «Tu sei ancora un bambino, devi crescere, 
sei qui per crescere». Per la mentalità americana questo trattamento non 
costituiva alcun problema. A Modena non lo utilizzammo mai perché 
il fraintendimento non sarebbe stato arginabile e avrebbe complicato 
moltissimo il rapporto con il servizio pubblico.

Un altro strumento educativo era l’utilizzo di cartelli che i ragazzi do-
vevano portare al collo, con scritte che ne spiegavano il motivo. Se un 
ragazzo aveva l’abitudine di mentire o di manipolare, dopo un incontro 
apposito con gli operatori gli veniva attaccato un cartello al collo, che 
doveva portare tutto il giorno, con scritto: «Sono disonesto, non fidatevi 
di me!». L’obiettivo era spingerlo a non minimizzare e costringerlo a ri-
flettere su questa sua attitudine. Era più delicato utilizzare questa misura 
per l’obiettivo a cui mirava, sebbene non ne fossi granché convinto. Di 
conseguenza lo applicammo anche a Modena, con effetti a volte pittore-
schi. Fu chiesto a un ragazzo, che peraltro ha completato il programma 
riabilitativo con successo, di portare tutto il giorno una finestra dovun-
que andasse perché gli era stato dato l’incarico di chiudere le finestre 
della casa, incombenza che regolarmente non assolveva per distrazione 
permanente. La deponeva solo ai pasti. Lui stesso l’aveva presa con sana 
ironia, riconoscendo l’entità del suo difetto.
Un’altra tipologia di intervento verbale erano i richiami urlati: un ope-

ratore sceglieva tre o quattro ragazzi che si disponevano in semicerchio, 
seduti su una sedia. Davanti a loro veniva chiamato un residente al quale 
dovevano essere esplicitati i punti su cui si stava rifiutando di lavora-
re, esprimendo anche indicazioni sugli aspetti del suo carattere, della 
personalità e del suo comportamento da modificare. La preparazione di 
quest’intervento non era facile. Dopo aver discusso e individuato i con-
tenuti da esplicitare, ognuno doveva costruirli con accuratezza. Urlare 
delle parole significative senza scadere nel generico o nell’inappropriato 
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non era affatto semplice, molto più difficile che esprimersi parlando. 
L’ho sperimentato quando l’ho dovuto fare. Avvertivo l’ansia, la paura 

di urlare frasi sconnesse, di dire cose discordanti con gli interventi suc-
cessivi degli altri componenti, il timore di fare del male al ragazzo e pro-
vocare reazioni negative da parte sua, accrescendo il rifiuto e un’ulteriore 
chiusura. Osservavo, invece, come i ragazzi che erano con me sapessero 
essere empatici ed efficaci pur pronunciando frasi pesanti. Io stesso do-
vetti subire un richiamo urlato. Onestamente pensavo, in quanto tiro-
cinante, di essere esentato da un intervento di questo genere. Credo sia 
stato il direttore, per mettermi alla prova e per costringermi a calarmi 
fino in fondo in quello che stavo vivendo, a proporre agli operatori di 
richiamarmi in quel modo. Preso dai miei pensieri, dalla mia attitudine 
a osservare e riflettere, a dare un’importanza relativa a ciò che accade-
va quotidianamente, avevo dato l’impressione di essere emotivamente 
distaccato, tant’è vero che mi urlarono: «Sembri una nuvoletta che si 
aggira per la casa senza seguire una direzione!».

Lo vissi come qualcosa di irreale e sproporzionato rispetto all’atteggia-
mento che avevo lasciato trasparire; in certi utenti l’attitudine a estra-
niarsi dal contesto ricorreva spesso in maniera molto più consistente e 
continuativa ma capii che, oltre al valore di avermi fatto solidarizzare 
con i ragazzi anche sotto questo aspetto, quella modalità di intervento 
poteva davvero innescare un processo di riflessione e cambiamento di un 
adattamento disfunzionale all’ambiente che gli utenti assumevano spes-
so, rischiando d’invalidare il percorso riabilitativo. 

Rimaneva tuttavia l’obiezione interiore all’utilizzo di quello strumento. 
La casa aveva una grande scala interna che risuonava spesso delle urla 
dei richiami, creando un’atmosfera tutt’altro che tranquilla e rassicuran-
te. Ne parlai con un operatore esperto e propenso con onestà all’auto-
critica. Ribadendo l’utilità della specificità dell’intervento, mi disse che 
forse lo si stava applicando con una frequenza eccessiva, anche quando 
l’atteggiamento da riprendere non era così rilevante. Forse gli operatori 
si erano lasciati prendere da un eccesso di zelo e lo stavano utilizzando in 
maniera meccanica. Avrebbe chiesto di avviare una riflessione a questo 
proposito. 

La sua risposta mi confortò e rassicurò perché constatai che non si ap-
plicavano procedure in maniera rigida, ma che all’operato era sottesa 
una riflessività condivisa che predisponeva al cambiamento, laddove se 
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ne individuavano i motivi. Un insegnamento prezioso che feci mio: non 
esistono programmi o formule precostituite e immodificabili, ma obiet-
tivi educativi e riabilitativi da raggiungere ripensando e riaggiustando le 
metodologie impiegate, mai totalizzanti e sempre relative, la cui efficacia 
e appropriatezza va discussa e verificata in équipe.

Un’altra consuetudine curiosa era la cosiddetta general inspection, an-
cor oggi utilizzata con un rigore diverso e denominata dagli utenti “gi ai”, 
pronunciandone all’inglese le sole iniziali, poiché ne ignorano l’origine e 
il significato. Consisteva nell’eseguire una pulizia a fondo degli ambienti, 
molto scrupolosa, con attenzione ai minimi particolari. Al termine veni-
va controllata dagli operatori e, qualora fosse stato rinvenuto dello spor-
co, si doveva ripulire tutto daccapo. 
Assistetti a uno di questi controlli: l’operatore rinvenne sopra la corni-

ce della cappa della cucina, facendoci passare le dita, della polvere, non 
visibile da sotto. I ragazzi dovettero ripulire tutto di nuovo. Praticamente 
dovettero pulire sul pulito, evento che accadeva spesso. La motivazione 
sottesa a questa consuetudine era costituita dall’esigenza di contrastare 
la naturale pigrizia del tossicodipendente, la sua incuranza dell’ambien-
te, il menefreghismo, la delega permanente delle responsabilità agli altri. 
Ricordo un ragazzo che girava negli ambienti della comunità tenendo 
sempre lo sguardo fisso davanti a sé, senza mai abbassarlo. Quando gli 
chiesi il motivo di questa abitudine insolita mi disse che se fissando il 
pavimento avesse visto dello sporco lo avrebbe dovuto pulire, cosa che 
voleva assolutamente evitare. 
Un’altra volta, mentre stavamo prendendo il caffè, una ragazza versò 

lo zucchero rovesciandolo direttamente dalla zuccheriera nella tazzina, 
spargendolo ovunque sul tavolo. Alla mia richiesta del perché si fosse 
comportata in questo modo, che ritenevo stupido, mi rispose che la fa-
tica di andare a prendere i cucchiaini da caffè era per lei un fastidio ec-
cessivo. Senza questa conoscenza diretta, mai avrei potuto immaginare 
che chi aveva avuto un’esperienza di tossicodipendenza avesse acquisito 
propensioni di questo genere, che interferiscono direttamente in una ge-
stione adulta della vita e sulle quali occorre lavorare con la pratica. Per 
questi motivi in comunità terapeutica il “gi ai” viene richiesto ancor oggi, 
ma con moderazione e sensatezza. Può far parte delle cosiddette “espe-
rienze educative”: quelle misure volte a far riflettere il ragazzo in seguito 
a trasgressioni o costringerlo a superare abitudini negative. 
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Altre modalità terapeutiche consistono nel divieto di parlare con alcuni 
membri della comunità, nel mangiare da solo per qualche tempo, nel-
lo svolgimento di lavori in più come la pulizia del cortile. La differenza 
con delle semplici forme di punizione è che prima e dopo le esperienze 
educative l’utente parla con l’educatore e viene sollecitato e aiutato ad 
esprimere tutto ciò che ha provato e sentito: ottimo esercizio per sondare 
il proprio mondo emotivo e rafforzare le strategie di intervento.
Non per niente la comunità è regolata da una fitta rete di norme che 

vengono esplicitate, spiegate, discusse con il contributo di tutti e rine-
goziate. C’è una risposta forte ai bisogni affettivi di cura grazie alla fre-
quenza e intensità di alcuni momenti, come i pasti consumati con calma, 
eventi celebrativi, il tempo libero, le tante forme di comunicazione e so-
stegno reciproco. Ma è altrettanto chiara la richiesta del rispetto degli 
aspetti normativi di responsabilità costituiti dalle regole. 

Insomma, le due polarità del sì e del no, elementi necessari e comple-
mentari per apprendere ad esercitare una relazione responsabilizzante, 
sono marcatamente presenti e intenzionalmente proposti e istituiti. Tra 
tanti, riporto un esempio significativo del benefico effetto a lungo termi-
ne derivato dalla pressione esercitata per l’osservanza delle norme: in co-
munità a chi si alza al mattino in ritardo non è concesso prendere il caffè. 

Durante un fine programma – l’incontro di gruppo che si tiene quando 
l’utente ha terminato il percorso, evento che accade dopo un lungo perio-
do durante il quale la persona è uscita dalla comunità, ha trovato lavoro 
ed è diventata autonoma dal punto di vista abitativo – il marito di una 
utente riferì meravigliato e positivamente sorpreso che, mentre prima 
non c’era modo di svegliare e far alzare la compagna, con le comprensi-
bili conseguenze negative sulle attività della giornata, compreso il lavo-
ro, ora era lei che con puntualità scrupolosa lo svegliava e lo tirava giù 
dal letto. Riportava questo particolare per sottolineare con soddisfazione 
un segnale importante del cambiamento dello stile di vita e del notevole 
miglioramento della loro convivenza. La ragazza confessò che aveva ac-
quisito questa buona abitudine proprio perché la regola della privazione 
del caffè conseguente al ritardo l’aveva costretta ad assumere la norma e 
farla sua con convinzione14.

14  Nell’esperienza CEIS si definisce “programma” l’intero percorso che la persona segue; nell’impo-
stazione classica prevede tre fasi: Accoglienza (prendo coscienza della mia condizione e comincio a 
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Era inoltre utilizzata un’altra prassi che mi sembrò dapprima poco sen-
sata: nell’assegnare il settore di lavoro ad un utente veniva seguito un 
principio, a una prima impressione, non del tutto appropriato. Se una 
persona tendeva ad isolarsi le si affidava il centralino, così era costretta a 
interfacciarsi con gli utenti, con gli operatori e le persone che entravano 
e uscivano all’esterno, implementando le sue abilità nel rapportarsi con 
situazioni differenti. Doveva essere attenta e precisa nel passare le telefo-
nate a chi di dovere, attitudine che richiedeva puntualità, presenza e una 
buona concentrazione.

Questa procedura mi richiamò alla mente il periodo del noviziato, anno 
di studio e preghiera dedicato alla preparazione per entrare nella vita re-
ligiosa di una congregazione che terminava con l’emissione dei voti tem-
poranei di castità, povertà e obbedienza. Le giornate erano strutturate 
seguendo l’impostazione seicentesca che i gesuiti avevano dato a quel 
passaggio importante della formazione alla vita religiosa. Nell’assegna-
zione dei lavori di casa il principio seguito era lo stesso. Infatti il padre 
maestro, notando che ero alquanto distratto, ebbe l’idea di assegnarmi il 
compito di suonare la campanella, il cui suono scandiva le ore e le attivi-
tà della giornata: quando si doveva andare a pregare, quando era ora di 
pranzo o della cena, quando terminava la ricreazione, quando si andava 
a riposare. 

Un errore corrispondeva ad un prolungamento o ad un accorciamento 
delle attività. I miei compagni erano molto contenti se la mia distrazio-
ne aveva come conseguenza il prolungamento della ricreazione, meno 
qualora si fossero prolungate altre attività, come i lavori nei campi, par-
ticolarmente faticosi. Nonostante il disappunto che avvertivo quando 
sbagliavo e l’ironia divertita che i compagni mi riversavano addosso, i 
miglioramenti furono molto modesti, tanto che il padre maestro mi rin-
novò l’incarico prolungandolo di un mese, ma alla fine si arrese all’evi-
denza dei fatti e mi lasciò stare. 

Questo ricordo mi impedì di attribuire a tale criterio l’eventuale risul-
tato che avrebbe potuto conseguire. Mi dicevo: «Non ha funzionato con 
me, in che modo può funzionare con i tossicodipendenti? Che senso ha 
applicare una metodologia gesuitica a dei ragazzi contemporanei?». Inol-
tre, rispetto a tutto quello che stavo osservando, l’impiego del comporta-

modificare il mio comportamento), Comunità (lavoro sui miei sentimenti le mie paure il mio passa-
to), Reinserimento (sperimento all’esterno una nuova modalità di affrontare i problemi della vita).
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mentismo e del modello stimolo-risposta e premi-sanzioni mi sembrava 
eccessivo. Ero convinto che per l’interiorizzazione di un cambiamento 
reale fosse necessario seguire altri approcci. 

Avevo maturato questa convinzione grazie agli studi presso la facoltà 
di pedagogia, ma proprio prima di partire per il corso avevo sostenuto 
un esame di metodologia scientifica di cui ricordavo con molta chiarezza 
un assunto che recitava pressappoco così: «Non devi cambiare un parti-
colare di un sistema prima di averne compreso l’impostazione generale 
e il significato complessivo. Solo dopo, con molta prudenza potrai intro-
durre dei cambiamenti che ritieni necessari senza stravolgere il tutto». 
Un’indicazione che ho sempre seguito nell’innovazione indispensabile di 
metodologie e approcci15.

Tra le differenti tipologie di incontri individuali e di gruppo se ne te-

15  Ripensandoci adesso, mi rendo conto che, pur non avendo ancora tutte le conoscenze teoriche 
necessarie per comprendere appieno e collocare correttamente l’utilizzo degli strumenti educativi 
impiegati, avevo avvertito l’importanza decisiva della vita comunitaria così come ne stavo facendo 
esperienza. Stavo constatando l’efficacia di quello che oggi designo come il metodo del “lavoro di co-
munità”, approccio basato sulla convinzione che le relazioni comunitarie sono in sé stesse terapeuti-
che per il dinamismo che mettono in atto, l’identificazione che rendono possibile, la motivazione che 
generano, il sostegno che assicurano e la pressione positiva che esercitano sul singolo nell’aiutarlo a 
cambiare i codici interni e comportamentali. La terapia di gruppo offre opportunità diverse rispetto 
a quella individuale ed è appropriata per le persone che hanno contratto forme di dipendenza. Si 
può con correttezza parlare di fattori terapeutici verificando i quali si può misurare la forza della 
comunità stessa. Essi sono: 
• il contesto (la coerenza dell’insieme delle dinamiche comunitarie); 
• una filosofia consistente (non semplicemente un metodo ma una precisa visione dell’uomo);
• saper riconoscere il bisogno e chiedere aiuto; 
• assumersi le proprie responsabilità; 
• imparare a riconoscere, capire esprimere e integrare le proprie emozioni; 
• saper confrontare il comportamento dell’altro per aiutarlo a crescere; 
• partecipare a tutti i momenti di vita e a tutte le attività della comunità;
• crescere attraverso le crisi;
•  interiorizzare un sistema positivo di valori; 
• l’apprendimento sociale attraverso la partecipazione a un microsistema sociale come la comunità;
•  rinforzare la stima di sé attraverso la partecipazione alla vita comune e all’assunzione di respon-
sabilità; 
• attenzione al comportamento: è necessario lavorare sul comportamento dando indicazioni chia-
re con interventi e richiami mirati, richiedendo un impegno definito e assegnando compiti precisi 
(l’intervento all’inizio ha bisogno di essere direttivo per poi essere sempre di più rimandato alla 
responsabilità personale. Il cambiamento, infatti, può essere agevolato attraverso l’assunzione di 
comportamenti che non corrispondono ancora al sistema motivazionale e valoriale del singolo);
• rilevanza delle emozioni: è indispensabile conoscerle ed esprimerle per passare da un sé falso o 
fragile ad un sé consistente e vero.
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neva uno settimanale, denominato “gruppo sentimenti”, che volgeva allo 
spronare i partecipanti ad esprimere allo stato puro le emozioni di fondo, 
soprattutto quelle represse da anni. Il ragazzo che sceglieva di interveni-
re sul momento o che aveva preventivamente deciso di farlo, consigliato 
e supportato dall’operatore, veniva aiutato a indagare la sua storia per-
sonale facendo emergere gli stati emotivi più intensi, quelli che avevano 
permeato la sua vita sia prima dell’uso di sostanze che durante il periodo 
della tossicodipendenza. Quando, soprattutto dal non verbale, si intuiva 
che era entrato in contatto con l’intensità dell’apice emotivo, rivivendolo 
senza più negazioni, paure o difese, il capogruppo lo portava, anche con 
delle tecniche apposite e con la partecipazione dei presenti, ad esprime-
re paura, rabbia, solitudine, bisogno di affetto, sensi di colpa, tutto allo 
stato puro: urla, rabbia, pianto, abbracci, implorazioni e movimenti del 
corpo. 

Immersi e contagiati da quest’atmosfera molto carica potevano seguire 
degli interventi a catena da parte dei partecipanti che si rivedevano, s’im-
medesimavano o entravano a loro volta in contatto con ciò che li aveva 
condizionati e fatti soffrire per anni. Il capogruppo svolgeva il compito, 
non facile, di favorire l’ascolto, l’apertura totale, il coinvolgimento e l’e-
spressione da parte di tutti i membri del gruppo.

L’appropriatezza di questo metodo che, grazie al rispecchiamento, de-
terminava nei partecipanti degli insight improvvisi anche rispetto agli 
eventi, ai passaggi e agli snodi più critici e problematici della storia per-
sonale, provocati a catena, mi parve subito molto più efficace, veloce e 
veritiera di qualsiasi terapia individuale. Tanto più che i partecipanti, 
avendo avuto storie simili, intuivano ciò che il loro compagno di percor-
so stava rivivendo più di qualsiasi altro. Senza di loro l’andamento del 
gruppo sarebbe stato assai più povero e meno coinvolgente.

Il conduttore dei gruppi a cui ho assistito, uno psicologo e psicotera-
peuta esperto, mi confessò che non era in grado di intuire certi stati d’a-
nimo di chi li stava esprimendo con l’immediatezza e la chiarezza dei suoi 
compagni di comunità. Il gruppo terminava con un’atmosfera silenziosa 
di relax. Le persone apparivano alleggerite, rilassate, disponibili. Molto 
spesso i gruppi determinavano cambiamenti rilevanti nella percezione di 
sé, nel comportamento nello stile relazionale delle persone che vi aveva-
no preso parte, rilevabili nella quotidianità.
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Nella vita comunitaria, anche in riferimento alla partecipazione ai 
gruppi, il leitmotiv che veniva ripetuto con insistenza era: «Essere one-
sti». L’onestà con se stessi era una richiesta, un mantra onnipresente, 
non solo per andare oltre la negazione o la minimizzazione del proprio 
problema – caratteristica tipica e comune di tutte le persone dipendenti, 
a prescindere dalla tipologia della dipendenza: sia essa da sostanze 
stupefacenti, chimiche, alcol, gioco d’azzardo o altro –, ma soprattutto 
per rispondere all’esigenza e alla necessità di entrare in contatto con gli 
stati d’animo e le emozioni più ancestrali e sottese, premessa e condizione 
indispensabile per un cambiamento reale e non un semplice adattamento 
all’ambiente, eventualità tutt’altro che remota per chi intraprende un 
cammino comunitario e non solo. 

Operatore al Rientro 

Nonostante le criticità che avevo osservato, compreso uno stile di go-
vernance a mio parere troppo autocratico e direttivo, privo di comuni-
cazione circolare e insufficientemente relazionato con gli operatori, mi 
convincevano l’impostazione chiara del programma DAYToP e le modi-
ficazioni che il CEIS stava realizzando come risposta alla diversità della 
situazione italiana. È una metodologia ben definita che può essere cam-
biata con coerenza solo una volta compreso il significato degli assunti di 
fondo e averne verificato l’applicabilità e l’efficacia. Solo allora è possibile 
introdurre cambiamenti migliorativi e non dissonanti.

L’esigenza che sentivo di continuare ad approfondire le conoscenze e 
consolidare la mia esperienza mi spinse ad accettare la proposta, fattami 
dal responsabile della formazione, di prolungare ulteriormente il tiro-
cinio svolgendo la funzione di operatore del Rientro, che aveva la sede 
in via Merulana. Mi assegnarono una stanza per dormire e ritirarmi nei 
momenti liberi, peraltro davvero rari. Il turno di lavoro era senza inter-
ruzioni. In un mese ebbi mezza giornata per me. Sentivo forte il desiderio 
di visitare la basilica di San Paolo fuori le mura, ma il tempo era davvero 
poco. Non potei mai scoprire Roma, città che rimase, allora come adesso, 
solo un luogo di lavoro.

Certo, tutte le mattine partivo da via Merulana per recarmi in Acco-
glienza in via Benedetto Cairoli, dove partecipavo ai gruppi dei ragazzi. 
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Qualche volta prendevo l’autobus, quasi sempre percorrevo a piedi la di-
stanza tra le due sedi, arrivavo davanti al Colosseo, impressionante per 
l’imponenza e la bellezza, passavo per i Fori imperiali, fiancheggiando il 
Campidoglio e arrivavo all’Altare della patria e di lì fino a largo Argenti-
na: ammiravo gli scavi archeologici e avvertivo l’antichità affascinante di 
Roma. Non ero però un turista.

Ero convinto che l’impegno lavorativo a tempo pieno, senza pause, fos-
se una caratteristica del tirocinio. In realtà, il motivo vero era che il CEIS 
aveva scarsità di operatori. Qualche volta alla settimana veniva un’ope-
ratrice esperta, con la quale potevo consultarmi per osservare l’anda-
mento della vita comunitaria e tenere il gruppo di Rientro a cui io stesso 
partecipavo.

La mia situazione personale era davvero ambivalente e contraddittoria, 
non facile da reggere. Al mattino passavo a dare la sveglia agli utenti, li 
sollecitavo a fare colazione e controllavo che lasciassero tutto pulito e in 
ordine. Arrivato in Accoglienza, partecipavo al gruppo con l’obiettivo di 
imparare a condurlo, senonché il capogruppo era un ragazzo del Rientro 
a cui poco prima avevo impartito degli ordini: un rovesciamento di ruoli 
non facile da sostenere. Alcuni, i più maturi, si preoccupavano di favorire 
il mio apprendimento, mi insegnavano a intervenire, si confrontavano 
e valutavano con me le situazioni; altri si mettevano in competizione e 
cercavano di ostacolare i miei eventuali interventi, già di per sé condi-
zionati da ansia e insicurezza, oltre che dalla difficoltà di comprendere il 
romanesco stretto parlato dai ragazzi di borgata.

Un ragazzo residente al Rientro, quasi mio coetaneo, aveva alle spal-
le una lunga esperienza di strada e alcuni anni di carcere. Godeva di 
una grande autorevolezza presso i ragazzi che frequentavano il gruppo. 
Si sentivano capiti, ma sapevano anche che era impossibile “fregarlo” 
poiché li avrebbe subito smascherati e si comportavano di conseguenza. 
Sentivo l’enorme sproporzione tra la mia esperienza di vita e la sua. Al 
confronto mi ritenevo inesperto, ingenuo, manipolabile.

Un giorno, dopo che lo avevo svegliato intimandogli di scendere subi-
to dal letto, mi disse che in galera, se il carcerato fosse stato infastidito 
dall’insistenza della guardia nei minuti immediatamente successivi alla 
sveglia e avesse reagito con un comportamento violento, non sarebbe 
stato ritenuto in torto; era invece visto come scorretto il comportamento 
della guardia. Capii e agii in modo più flessibile. Tra noi nacque grande 
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confidenza. Gli parlai delle mie insicurezze, della mia estraneità al mon-
do della tossicodipendenza; mi rispose che ammirava le mie scelte di 
vita, compresa quella religiosa, che apprezzava la mia maturità, i valori e 
la coerenza, il resto lo avrei imparato. E fu così. 

Il tirocinio al Rientro è stato per me un’esperienza fondamentale pro-
prio per il coinvolgimento con i ragazzi che avevano compiuto un per-
corso significativo, acquisito una conoscenza di sé profonda, attuato un 
cambiamento che li aveva fatti maturare imparando riconoscere e a ge-
stire le pulsioni, a canalizzare le emozioni e ad esprimere parti di sé fino 
ad allora compresse. Era impossibile per me considerarli utenti: li vede-
vo come persone che si erano prese sul serio. 

Erano la prova che dalla droga si poteva uscire migliorati. A contatto 
con loro la motivazione ad operare per quella problematica specifica si 
consolidò molto, così come la chiarezza su ciò che avrei dovuto realizzare 
una volta tornato a Modena16.

16  Da non trascurare la scoperta di atteggiamenti tipici del tossicodipendente: la negazione del pro-
blema, l’attribuzione ad altri delle proprie difficoltà, l’abilità manipolatoria, l’esternazione e la messa 
in scena di sentimenti senza radici. Inoltre potei constatare due innovazioni significative rispetto a 
DAYToP che don Picchi aveva realizzato.
• L’Accoglienza e il gruppo dei ragazzi: una realtà che nel programma americano non esisteva.
Venne istituita per rispondere ad un bisogno immediato, non a partire da considerazioni terapeu-
tiche. Siccome poco dopo l’apertura i posti letto della prima comunità erano stati tutti occupati, 
occorreva proporre qualcosa per rispondere alle tante richieste di aiuto. Il primo obiettivo da rag-
giungere era smettere subito di farsi . Per conseguirlo era necessario costruire un’attenta alleanza 
con i genitori ed implementare la motivazione dei ragazzi ad intraprendere un percorso esigente di 
uscita dal problema. Il dogma indiscutibile era che l’astinenza si doveva superare a secco , a casa 
propria senza l’ausilio di farmaci sostitutivi, con la sola presenza dei genitori a cui veniva chiesto di 
controllare il comportamento dei ragazzi per tutto il tempo che non erano in Accoglienza. Da que-
sta necessità nacque la progettazione: occorreva accompagnare il tossicodipendente ad accettare 
il percorso comunitario stimolandolo a passare da una motivazione negativa, frutto di pressione e 
costrizione, all’elaborazione di una positiva. Lo strumento proposto era il gruppo di incontro dove 
si imparava ad ascoltare ed ascoltarsi, ad esprimere stati d’animo, desideri, paure e a ridefinire il 
rapporto con gli adulti, soprattutto con i genitori. Si apprendeva ad instaurare un rapporto tra pari 
non più basato sulla complicità e galvanizzato dall’uso di sostanze stupefacenti, ma sugli ingredienti 
indispensabili per una relazione reciproca come l’onestà e il rispetto, l’abbandono dell’aggressività e 
il riconoscimento delle proprie fragilità. Senza questo alfabeto minimale, l’entrata e la permanenza 
in comunità erano pregiudicate.
• Il gruppo di auto-aiuto per i genitori: originato dall’esigenza di controllare scrupolosamente il 
ragazzo perché non si facesse, impegno davvero assorbente ed esigente in quanto in molti casi in-
terferiva con il lavoro, divenne il luogo privilegiato per condividere ansie, paure, impotenze, sensi di 
colpa e delusioni. I partecipanti ricevevano indicazioni precise: togliere l’alcol di casa e non metterlo 
mai in tavola, non lasciare mai il ragazzo da solo e accompagnarlo dovunque, non dargli dei soldi 
in mano per nessun motivo, vigilare sulla eventuale visita degli amici. Ma erano anche supportati 
nel non farsi manipolare, nel gestire una malintesa compassione, nell’evitare di macerarsi su even-
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L’esperienza a Spoleto 

Il tirocinio presso il CEIS di Roma si concluse con la valutazione alla 
presenza del fondatore don Mario Picchi e del vicepresidente Juan Co-
relli. Don Mario espresse parere nettamente negativo, non ritenendomi 
in grado di fondare un CEIS a Modena e di condurlo come presidente. 
Juan cercò di mediare e di smorzare il giudizio.

Quando ci trovammo qualche tempo dopo da soli, Juan mi disse, os-
servando come mi stavo muovendo, che avrei realizzato a Modena una 
realtà più complessa e innovativa rispetto agli altri CEIS. Aveva ragio-
ne. Oltre alle comprensibili tensioni vissute nel contesto comunitario e 
di rientro, generate dalla percezione delle mie inevitabili inadeguatezze, 
alle incertezze legate alla ricerca delle sedi, dei futuri operatori e delle 
necessarie risorse finanziarie, si aggiungeva ora questo pronunciamento, 
un’ombra che mi accompagnò per molto tempo. 

Non riesco a formulare delle ipotesi convincenti circa le ragioni di que-
sta valutazione: forse la mia giovane età rispetto ad altri sacerdoti, come 
don Giorgio Bosini, che si stava impegnando a fondare un CEIS a Piacen-
za; più probabilmente la mia totale inesperienza nell’interfacciarmi con 
le istituzioni, sia del pubblico che della chiesa; forse la mia presentazione 
un po’ inconsueta come sacerdote o l’assenza di entusiasmo verso la sua 
figura e leadership. Non mi è dato di sapere; di fatto il rapporto di fiducia 
e affidamento con don Picchi era delegato e assolto completamente da 
Luigi Magnani.

In quel contesto mi venne proposto un ulteriore step presso il CEIS di 
Spoleto, proposta che accettai subito anche perché ero curioso di vedere 
come veniva gestito un CEIS di dimensioni più ridotte e meno esposto 
sulla scena nazionale. Vi arrivai a fine febbraio 1982, accolto con molto 
calore dal presidente don Gerrino Rota, che aveva fondato un centro di 
solidarietà nel 1975 occupandosi anche dell’insorgente problema della 

tuali comportamenti ritenuti cause della tossicodipendenza del figlio, nel costruire un’alleanza di 
coppia e di collaborazione con gli operatori. Insomma, riappropriarsi del ruolo genitoriale. Even-
tuali disfunzionalità della coppia sarebbero state indagate successivamente a programma avanzato. 
Dunque, declinare il pragmatismo con la riflessione e la verifica dei risultati ottenuti. Quest’atti-
tudine aveva accresciuto la mia convinzione della validità di Progetto Uomo avendo sperimentato 
personalmente l’appropriatezza e la congruenza dei tre stadi: Accoglienza, Comunità e Rientro e 
rilevato l’innovazione e la creatività riflessive come elementi sottostanti l’elaborazione delle propo-
ste educative/terapeutiche.
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tossicodipendenza. Successivamente, insieme a don Eugenio Bartoli, 
aveva frequentato un apposito corso di formazione al CEIS di don Mario 
Picchi, molto meno strutturato del mio, assumendone completamente 
la metodologia e applicandola all’intervento sulla tossicodipendenza. Al 
mio arrivo erano già attive un’Accoglienza semidiurna, la Comunità Te-
rapeutica e l’iniziale Rientro. 

Mi introdussero subito nel gruppo dei ragazzi e in quello dei genitori. 
Lo guidava una psicologa che aveva fatto parte del corso di Roma con 
me. Mi consentiva, anzi mi spronava a intervenire e mi lasciava gestire 
i ragazzi nelle attività extra gruppo, sottolineandomi i rilievi del caso. 
Non era assolutamente d’accordo con la valutazione che avevo ricevuto 
a Roma.

Abitavo al primo piano della sede dell’Accoglienza, una canonica stori-
ca addossata a una chiesa in pietra viva di stile romanico nella frazione 
di Terraia. Le attività si svolgevano nelle sale del piano terra e nell’orto 
circostante.

Il presidente aveva la camera che dava sullo stesso corridoio della mia. 
Mi trattava parlandomi della sua storia personale come fondatore del 
Centro con serenità e modestia, dandomi indicazioni e consigli al riguar-
do. Anche lui aveva qualche perplessità sulla leadership romana, che 
manifestava con molta delicatezza. Spesso uscivamo a cena con qualche 
operatore. Era una condivisione interessante e stimolante. Volle portar-
mi in Val Norcina, della quale era originario, per farmi gustare il tartufo, 
davvero speciale. 
Quando teneva incontri pubblici o di beneficenza voleva che lo seguissi. 

Mi ricordo, in particolare, una serata con Renato Zero. Era arrivato al 
pomeriggio e gli stavano facendo visitare la sede dell’Accoglienza. Non 
ne sapevo nulla. Stavo riposando quando all’improvviso la porta si aprì 
e comparve un uomo vestito in modo stravagante, con un abito rosa: era 
proprio Renato Zero.

L’esperienza di Spoleto mi tranquillizzò, nella mia immaginazione il 
ruolo di presidente stava prendendo dei connotati più definiti e piacevo-
li, più in linea con il mio stile: il rapporto con il territorio ben impostato 
a collaborazione reciproca e rispetto, la valorizzazione del volontariato 
significativa, la comunicazione interna tra le aree del Centro e con gli 
operatori curata.

La condivisione con i ragazzi, non solo nel gruppo ma anche nelle altre 
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attività, mi stava aiutando ad assumere il ruolo di operatore in maniera 
appropriata, attento all’ascolto, ma anche capace di essere incisivo e as-
sertivo. Tra i partecipanti al gruppo vi erano anche alcuni modenesi: uno 
era figlio di miei conoscenti, un motivo in più per iniziare l’avventura a 
Modena. 

Casualmente tra i cognomi dei 12 partecipanti ricorrevano questi tre 
che parevano correlati apposta con il problema affrontato: Spinello, 
Piantadose e Morfino. Uno di loro raccontò un particolare agghiaccian-
te: quando si faceva, portava con sé suo figlio e dopo essersi bucato gli 
diceva: “Bacia le ferite di papà”. Io non sapevo dove guardare, ma capii 
che il degrado umano non ha confini.

Ero pronto ad affrontare un altro passaggio della mia formazione. Mi 
proposero il CEIS di Verona, stavolta dichiarando che avrei potuto essere 
di aiuto come staff nella comunità terapeutica di Monte Oliveto, a Poiano 
di Valpantena.

Il tirocinio a Verona

Lì mi trovai in una situazione completamente diversa, e, per certi versi, 
paradossale. Il CEIS era stato fondato grazie all’impegno di una volon-
taria motivatissima, molto amica di Luigi, che esercitava un’influenza 
fortissima, ma non possedeva le competenze sufficienti per cogliere le 
specificità terapeutico-educative di Progetto Uomo e, dunque, non era in 
grado di immaginare le linee per il suo futuro sviluppo. 

Il presidente e fondatore era monsignor Avanzini, che assicurava un 
legame con le istituzioni civili e la Chiesa molto stretto, istituzionalmente 
riconosciuto e solido. Dunque un rapporto del CEIS con il territorio, le 
istituzioni e il volontariato molto consolidato e positivo. A Modena ero 
agli inizi, ma mi confermai nella necessità di costruirlo.

Tuttavia monsignor Avanzini non aveva né un’esperienza diretta né 
una conoscenza teorica della tossicodipendenza. Non aveva seguito un 
corso corposo come quello che stavo facendo, semplicemente aveva pre-
so contatto con don Mario Picchi, si era confrontato con lui, aveva visi-
tato qualche volta le strutture del CEIS e, ricevuto l’assenso, aveva aper-
to prima l’Accoglienza in città e, subito dopo, la comunità terapeutica a 
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Poiano di Valpantena. Di conseguenza, aveva delegato completamente 
la direzione della comunità terapeutica a Frank Condomitti, di origini 
calabresi ed ex utente di DAYToP come Tony Gelormino, ma con una 
personalità meno matura e professionale.

Era stato inviato direttamente da monsignor O’Brien grazie all’inter-
mediazione di don Picchi e Juan Corelli. Gestiva la comunità in maniera 
del tutto autocentrata e personalistica. Agli operatori non veniva dato 
alcun rilievo e il lavoro con l’équipe era residuale, tant’è vero che si in-
terfacciava direttamente, senza comunicare nulla, con il residente più 
anziano per permanenza affidandogli interventi di ogni tipo sugli altri 
utenti: contenitivi, educativi e organizzativi, attribuendogli un ruolo che 
non poteva corrispondere alla sua effettiva maturazione, a pregiudizio 
della sua riabilitazione effettiva. Come se non bastasse, Frank cercava 
di contenere la mia nascente e fragile autorevolezza nei confronti dei ra-
gazzi facendo in pubblico delle battute su di me che mi mettevano in 
difficoltà. Mi successe una volta durante un pranzo. Sentendo che non 
c’era nulla da perdere reagii con decisione. Da allora, avvertendo la mia 
determinazione, mi lasciò stare.

Fui buttato subito a guidare i gruppi senza un’adeguata preparazione, 
spesso da solo, alle volte con la presenza del residente anziano, fiduciario 
di Frank, una situazione che mi creava non poco imbarazzo e disorien-
tamento. Cercai di cavarmela come meglio potei, consigliandomi prima 
e dopo con altri staff, in particolare con don Mariano Ronconi, un sacer-
dote che aveva fatto il corso e che avrebbe dovuto occupare una posizione 
dirigenziale nel CEIS collaborando con monsignor Avanzini, ma che per 
ora era stato destinato a fare l’operatore in comunità. 

Condividevamo l’anomalia dell’essere considerati in seconda posizio-
ne da parte di Frank rispetto al residente anziano e la preoccupazione 
del rischio che la comunità e il programma terapeutico stavano correndo 
a causa della delega totale, senza confronto e verifica, fatta a Frank, in 
quanto direttore.

Mi convinsi che il collegamento tra le varie funzioni del Centro che 
avrei dovuto fondare, cioè la direzione, l’amministrazione, l’area educa-
tivo/terapeutica e il volontariato, sarebbe stato decisivo per dargli una 
struttura solida, garantirgli un buon funzionamento e assicurargli un fu-
turo e che, inoltre, il coinvolgimento pur prezioso degli ex-utenti come 
operatori avrebbe dovuto essere prudente e graduale.
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Don Mariano Ronconi occupò in seguito ruoli diversi nella direzione 
del CEIS fino a quando, nel 1987, promosse la nascita del Centro Vicen-
tino di Solidarietà CEIS Onlus come sede staccata del CEIS di Verona, 
che si costituirà Centro autonomo il 4 dicembre 1991. Il CEIS di Verona 
ebbe una storia affaticata, fino ad uscire dalla FICT (Federazione Italiana 
Comunità Terapeutiche) per poi rientrarvi anni dopo grazie al supporto 
del CEIS di Mestre.

La scelta di riunire tutti i CEIS in un’unica Federazione fu un’idea lun-
gimirante di don Mario e dei presidenti dei vari Centri che ha accresciuto 
il nostro senso di appartenenza e ci ha sostenuto nel tempo nei momenti 
di difficoltà e nell’inevitabile processo di adeguamento del metodo che è 
avvenuto così senza tradire la nostra storia e la radice originaria.

Risiedevo in comunità in una stanza che mi era stata assegnata, una 
full immersion che aveva degli aspetti positivi in quanto consentiva l’os-
servazione complessiva dell’andamento della comunità, la percezione 
della qualità delle relazioni tra i ragazzi anche nel tempo informale, un 
contatto personale più spontaneo, non condizionato dal ruolo che favorì 
la crescita della fiducia e della stima nei miei confronti con una ricaduta 
positiva per la mia autorevolezza anche durante i turni di lavoro.

Mi ricordo che un residente molto giovane, mentre stavamo lavorando 
nel vigneto, mi raccontò che cosa era stato disposto a fare per procurarsi 
i soldi per la droga: espletava delle prestazioni sessuali particolari richie-
stegli da una coppia, un mondo che non immaginavo esistesse.

Durante il tempo libero, prevalentemente notturno, stavo completan-
do la stesura della tesi. Ne avevo affidato la battitura a macchina a una 
ragazza molto brava che però, avendo trovato lavoro, chiese col mio as-
senso di coinvolgere un’amica. Questa ragazza pensò di italianizzare i 
cognomi stranieri della bibliografia aggiungendo ovunque una vocale 
finale. Quando me ne accorsi, a tesi già consegnata, mi venne freddo. 
Ristampai interamente la bibliografia, la portai con me a Bologna il gior-
no della tesi, concessomi tra un turno di lavoro e un altro, entrai nella 
stanza dove sarebbe avvenuta la discussione per sostituirla. Il testo della 
tesi era sul tavolo: nonostante le resistenze del bidello presente riuscii a 
sostituirla, tirando un respiro di sollievo. 

La discussione alla presenza del relatore, il professor Augusto Polmo-
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nari che l’aveva seguita con grande interesse, ebbe un esito che assolu-
tamente non mi aspettavo: 110 e lode con diritto pubblicazione-stampa, 
specifica che non sapevo esistesse. Augusto mi propose di riassettarla 
per editarla. Era l’11 novembre 1982. Gli risposi che non ne avevo il tem-
po, perché di lì ad un mese avrei dovuto aprire il Centro a Modena. Così 
fu. Non seguirono festeggiamenti, ma il turno di lavoro. 

L’apertura dell’Accoglienza a Modena 

Inframezzati con i diversi tempi del tirocinio, partecipavo ad alcuni 
incontri a Modena, organizzati quasi sempre da Luigi Magnani, volti a 
creare le condizioni minime per l’apertura del programma terapeutico in 
tutte le sue fasi: colloqui, Accoglienza, Comunità Residenziale e Rientro.

Per conferire stabilità e creare un soggetto giuridico responsabile del-
la realizzazione del progetto e delle attività connesse era stata fondata, 
il 5 gennaio 1982, l’Associazione Volontari CEIS, promossa e composta 
da genitori, simpatizzanti e volontari, alcuni qualificati sia professional-
mente che per posizione sociale, che mi elesse come suo presidente e 
coinvolse nell’iniziativa l’allora arcivescovo di Modena, monsignor Bru-
no Foresti, e il sindaco della città Mario del Monte. 

L’atto costitutivo dichiarava che l’associazione sarebbe stata ammi-
nistrata da un Comitato Esecutivo composto da don Adriano Fornari, 
presidente Caritas Diocesana; Paolo Tardini, presidente della Cassa di 
Risparmio di Modena; Giovanni Vincenzi, Luigi Venuta, Virginio Cavaz-
zuti, Luigi Magnani e Giuliano Stenico.

L’arcivescovo rispose alle sollecitazioni ricevute con un gesto simbolico 
carico di significato: donò per l’iniziativa l’anello pastorale e mi assegnò 
in comodato gratuito, come sede per l’erigenda comunità terapeutica, la 
struttura di via Poli, di proprietà del seminario, imponente caseggiato 
rurale peraltro interamente da ristrutturare, che avrebbe richiesto per 
ottenere l’abitabilità un impiego ingente di denaro, somma che allora 
appariva irraggiungibile. 

Il sindaco Mario del Monte si recò personalmente a Castelgandolfo a 
visitare la struttura della comunità terapeutica del CEIS di Roma, dove 
stavo facendo tirocinio, e si prodigò per consegnarci la sede dove iniziare 
l’Accoglienza, un locale molto grande, in origine probabilmente destina-
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to ad uffici, in via Baccelli 25. Provvedemmo a renderlo subito usufruibi-
le per la nostra attività suddividendolo con pareti insonorizzate rimovi-
bili. Questa spontanea mobilitazione di persone importanti è spiegabile 
solo ricordando che la tossicodipendenza era vissuta come un’emergenza 
che inquietava tutti e che il clima sociale era ben diverso da oggi, molto 
più sensibile, predisposto a iniziative sociali e in grado di neutralizzare 
narrazioni distorte.

 L’Accoglienza in via Baccelli a Modena (1982)

Precedentemente, per volontà espressa di don Mario Picchi, gli altri 
due sacerdoti che avevano avuto la mia stessa intenzione e che si erano 
rivolti a Roma per avviare un CEIS nelle loro città, don Giorgio Bosini a 
Piacenza e don Giuseppe Dossetti a Reggio Emilia, erano stati esortati a 
elaborare per una fase d’avvio un unico percorso denominato Progetto 
Emilia, idea colta da noi tre sacerdoti molto favorevolmente perché per-
metteva di unire le forze e le competenze sia nel trattare con le istituzioni 
a livello locale e regionale che nell’avviare i programmi terapeutici nel 
miglior modo possibile.
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Fu così che venne aperta a Modena la prima Accoglienza per le tre città, 
il 13 dicembre 1982, e di lì a poco, quasi contemporaneamente, a Piacen-
za e a Reggio Emilia.

Fin dall’inizio venne curato il rapporto tra gli operatori che lavorava-
no nelle tre sedi anche perché, per l’apertura della comunità a Modena, 
destinata ad accogliere gli utenti provenienti dalle diverse province, così 
come successe in seguito per il primo Rientro in comune aperto a Reg-
gio Emilia, venne impiegato personale proveniente dalle varie città. Non 
solo, ma quando si aprì la comunità sia a Piacenza che a Reggio Emilia vi 
vennero trasferiti da Modena un gruppetto di utenti più anziani, prove-
nienti dalle due province, scelti tra i più motivati e addestrati alla vita di 
comunità, i quali facilitarono l’inserimento e il coinvolgimento dei nuovi 
entrati, garantendo una migliore qualità fin da subito. Gli incontri tra noi 
presidenti e tra i responsabili dei programmi terapeutici erano pianifica-
ti e sistematici.

Fondammo così, il CORAS, l’Associazione dei CEIS emiliani che, oltre 
ad assolvere all’obiettivo di continuare la collaborazione tra noi, si era 
dato anche il compito di interfacciarsi con la Regione Emilia-Romagna 
seguendo una modalità di rapporto basato sul concetto, da noi sostenu-
to, della pari dignità rispetto al servizio pubblico, in quanto non ci con-
sideravamo semplici esecutori di attività a noi delegate, ma co-attori in 
grado di offrire risposte appropriate alle problematiche delle dipendenze 
perché in possesso di saperi specifici . 

In questo senso chiedemmo anche una presenza attiva e riconosciuta 
nei luoghi istituzionali dedicati alla valutazione, alla verifica, alla pro-
grammazione di nuovi servizi e all’emanazione delle norme al riguar-
do. Anche su nostra esplicita richiesta la Regione istituì un organismo 
composto dai responsabili del pubblico e del privato sociale che lavorò 
proficuamente insieme per molti anni.
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L’assemblea dei presidenti FICT (fine anni ’80)

L’Accoglienza iniziò la sua attività grazie alla mia presenza e al soste-
gno di parecchie persone fornite di buona professionalità, riconosciute 
in città, molto coinvolte e motivate, dall’impianto valoriale forte, attratte 
dall’interesse che suscitava in loro una problematica emergenziale, allo-
ra ancora poco conosciuta, e che non stava ricevendo risposte adeguate. 

L’attività svolta riguardava i colloqui con i ragazzi, per motivarli a in-
traprendere il percorso di uscita dalla tossicodipendenza, e la cura del 
rapporto con i genitori, per sostenerli ed indirizzarli nell’accompagnare 
proficuamente i figli nella loro scelta. 
Appena raggiunto il numero sufficiente di ragazzi, allora molto giovani, 

tra i 18 e i 24 anni, costituimmo il gruppo denominato “orientamento” 
per poi dare vita ad altri due passaggi successivi: il gruppo intermedio e 
il gruppo pre-comunità. Elaborammo così ulteriormente l’esigenza di ca-
ratterizzare pedagogicamente il percorso dell’Accoglienza, nato a Roma 
dall’esigenza pratica di operare con i ragazzi che sarebbero dovuti co-
munque entrare in comunità ma che non potevano essere accolti perché 
tutti i posti letto erano già occupati, finalizzandolo a individuare e chia-
rire gli obiettivi personali da raggiungere, ad apprendere il linguaggio 
appropriato per esprimere pensieri ed emozioni e ad assumere gli atteg-
giamenti adeguati per intessere relazioni sane e oneste.

Il passaggio da un gruppo all’altro dipendeva dalla crescita della consa-
pevolezza da parte del ragazzo della gravità del suo problema, senza più 
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negarlo o minimizzarlo, dall’intuizione del malessere sottostante, dalla 
presa di coscienza dei fattori che lo avevano indotto a diventare consu-
matore di sostanze stupefacenti, dalla capacità di esprimere la sofferenza 
che emergeva sempre più. L’esperienza dimostrò nel tempo che il con-
tenimento degli abbandoni dalla comunità era correlabile al lavoro fatto 
in Accoglienza.

I gruppi per i ragazzi si tenevano al mattino, tre volte alla settimana, 
preceduti e seguiti da altre attività come la pulizia dei locali, i giochi in-
terattivi o altro. Dopo un po’ di tempo introducemmo le giornate lavora-
tive svolte all’esterno con la presenza anche di volontari. Lo scopo era di 
mantenere un contesto favorevole al cambiamento, oltreché per alleviare 
i genitori dall’impegno della vigilanza, dato che i figli rimanevano con 
loro tutto il resto del tempo.

 Con don Picchi all’Accoglienza (1983)

Domande scomode ai genitori

I ragazzi venivano al Centro accompagnati dai genitori. Anche con loro 
si facevano colloqui mirati ad aiutarli ad assumere comportamenti ade-
guati e coerenti nei confronti del figlio. Una delle domande chiave che 
rivolgevo al genitore poteva essere: «Tu come stai? Cosa vuoi fare, sei 
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disponibile a cambiare per aiutare tuo figlio?». Di solito il genitore non si 
aspettava di essere interpellato, di essere messo di fronte a una scelta in 
quanto padre o madre; avrebbe preferito delegare tutto agli esperti per-
ché curassero il loro figlio deviante. Non si immaginava che gli venisse 
fatta la proposta di dover partecipare a un gruppo di auto-mutuo aiuto 
per condividere il proprio dramma con altri genitori, per parlare di se 
stesso, delle sue sofferenze, di aspettative, speranze e desideri.
Si ribadiva loro: «È indispensabile l’accordo di tutta la famiglia, nonni 

e fratelli compresi, per stabilire e mantenere una linea di azione comune 
nei confronti del figlio. Ci state?». Pochi si tiravano indietro, anche se 
all’inizio l’adesione alla proposta poteva essere più subìta che accetta-
ta. Mentre aumentava la partecipazione al gruppo, cresceva l’esigenza di 
prendervi parte attivamente, anche se non era così semplice. Potevano 
emergere, infatti, le differenze tra marito e moglie; se c’era dissonanza 
nella coppia scattava l’attribuzione delle colpe, del tipo: «Perché tu sei 
troppo duro e poco presente» , «Tu gli stai sempre dietro, con te ha sem-
pre ragione».

La priorità da perseguire, che ci stava a cuore, era la costruzione di 
un’alleanza terapeutica, anche perché non accadeva mai che un ragaz-
zo tossicodipendente imboccasse un percorso di cura volontariamente. 
Avveniva solo in virtù della pressione degli adulti che, a loro volta, dove-
vano essere sostenuti attraverso i gruppi di autoaiuto. Il genitore doveva 
essere convinto, altrimenti i comportamenti trasgressivi del figlio sareb-
bero continuati. È sempre vera la convinzione che, senza una presa di 
posizione chiara e netta degli adulti, nessuna strada positiva può essere 
imboccata.

La pressione poteva ridimensionarsi man mano che il contesto pedago-
gico aiutava il ragazzo a scoprire motivazioni interiori. Si creava così con 
i genitori una relazione, una prassi, una collaborazione forte per acqui-
sire dei comportamenti verso il figlio che prevenissero l’uso di sostanze. 

I gruppi genitori avevano luogo anch’essi al mattino, due volte la set-
timana. Dovevano rispondere a una duplice esigenza. La prima era di 
sostenere i genitori nel delicato compito di custodia dei ragazzi quando 
non erano con noi. Dicevamo loro di non dare soldi ai figli per nessun 
motivo, di non lasciarli uscire da soli, di non tenere liquori in casa, di 
spingerli a selezionare amicizie positive, di collaborare alla gestione del-
la casa svolgendo compiti fissi, come la pulizia della camera. Non erano 
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passaggi scontati; i genitori non erano abituati a chiedere al figlio di stare 
alle regole, giustificavano le eccezioni, come permettere l’uso di spinelli 
o cedere alle richieste di denaro, per la «paura che accadesse il peggio». 
Nel gruppo ripetevo loro che dovevano ridefinirsi come genitori nel-

la gestione del figlio tossicodipendente, dando a se stessi e al figlio del-
le regole precise. Dovevano riconquistare il ruolo genitoriale, spesso 
dismesso, essendo coerenti con se stessi ed eliminando ogni condotta 
contradditoria. Un’impresa particolarmente impegnativa era l’astinenza 
fisiologica che, di norma, il ragazzo superava in casa, senza farmaci e 
con accanto il genitore. La regola era molto rigida, ma funzionava, im-
plementava la motivazione e l’investimento sia da parte del genitore che 
del figlio. 

La seconda esigenza consisteva nell’accompagnare il genitore a riap-
propriarsi del ruolo genitoriale che richiedeva la conoscenza delle emo-
zioni, dei sentimenti, delle aspettative e dei pensieri che lo legavano al 
figlio. Occorreva superare il senso di colpa, imparare a non lasciarsi ma-
nipolare, decidere sempre per il bene del ragazzo anche quando la scelta 
avrebbe comportato qualche rischio.

Arrivare a gestire una componente emozionale così intensa, che era 
prevalente, era davvero un’impresa ardua, ma con il sostegno, la con-
divisione e la riflessione offerta dal gruppo si poteva arrivare a vivere 
in maniera positiva, meno dolorosa, l’esperienza devastante di un figlio 
tossicodipendente che vedi farsi del male e tu non puoi o non riesci a in-
tervenire su di lui. Il genitore scopriva aspetti sconosciuti di sé, acquisiva 
consapevolezza, avvertiva una forza inaspettata, sentiva che era in grado 
di collaborare con altri. Diventa attore, non più utente, termine che al 
CEIS non utilizziamo praticamente mai. Così come il termine pazien-
te stona con la specificità del trattamento che proponiamo ai ragazzi in 
quanto è riduttivo, perché contiene un’accezione di passività.

La partecipazione al gruppo, sia per i genitori che per i ragazzi, veico-
lava un concetto diverso: tu puoi ricevere ma anche dare; hai dei limiti, 
delle fragilità, ma anche delle potenzialità da mettere a disposizione per 
il benessere comune. Non puoi delegare il tuo problema a nessuno, lo 
devi assumere, accogliendo e utilizzando tutti gli aiuti che ti vengono of-
ferti. Per questo ti chiediamo rispetto, onestà e responsabilità. Non sei 
semplicemente in terapia, ti chiediamo di riprendere la tua vita e te stes-
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so in mano, non da solo, ma con chi sta con te, seppur a diverso titolo: 
compagni di percorso, operatori, adulti impegnati.
Nel gruppo il genitore poteva rispecchiare sia la sua sofferenza, a volte 

lancinante, sia il desiderio di cambiamento, che poteva sembrare impos-
sibile, in chi gli stava accanto. La sua difficoltà veniva depotenziata, il 
ruolo da assumere aveva via via contorni più chiari. Attraverso la since-
rità, l’accettazione del confronto, anche netto e severo, la condivisione e 
il sostegno reciproco, imparava un modo di amare nuovo e necessario.

Il gruppo assolveva a questo compito. Era davvero un gruppo di auto-
mutuo-aiuto dove prevaleva la comunicazione scevra da paraventi, se-
condi fini, manipolazioni, paure del giudizio, obbligo a portare maschere 
per difendersi, per risultare accettati o subire costrizioni per accreditarsi. 
Vi si respirava la libertà interiore necessaria per imparare ad esprime-
re tutta la gamma delle proprie emozioni, essendo l’altro uno specchio 
rispetto ai propri vissuti. Si apprendeva così a scegliere e consolidare 
sentimenti adeguati al proprio cambiamento e al percorso positivo del 
ragazzo. Si condivideva la dimensione affettiva e relazionale arrivando 
ad una nuova consapevolezza di sé. Così, perfino di fronte alle eventuali 
ricadute o rispetto agli abbandoni del programma terapeutico da parte 
del figlio, si acquisiva la capacità di riprendersi e di reagire in modo ade-
guato.

Chi operava in quest’ambito, me compreso, non poteva essere asettico 
e non coinvolgersi in modo equilibrato nei percorsi di vita sia dei genitori 
che dei ragazzi. Infatti la condivisione del vissuto dei genitori e la parte-
cipazione dall’interno alle storie e alle fatiche dei residenti in trattamen-
to sono state e hanno rappresentato con continuità uno degli elementi 
decisivi e fondanti per l’impostazione di tutti i programmi riabilitativi e 
di accompagnamento che il CEIS realizzerà lungo gli anni.

I risultati furono immediati e sorprendenti. I servizi allora fornivano 
metadone e poco altro, noi colloqui, gruppi per i ragazzi e per i genitori, 
stimolando il protagonismo delle famiglie. 

Si creava un’alleanza educativa tra operatori e genitori, pur nel rispetto 
dei rispettivi ruoli, che accresceva la fiducia, la motivazione, la serenità 
e la speranza. Si stringevano amicizie molto forti tra famiglie, una rete 
di persone in consonanza anche al di fuori dei momenti terapeutici, si 
accrescevano le possibilità di intervento. Scappava un ragazzo dalla co-
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munità, ci si muoveva tutti. Era il principio fondamentale dell’autoaiuto. 

Di fatto l’ottica utilizzata era sistemica, senza averlo mai dichiarato, e 
l’approccio poteva essere definito, per dirla con Edgar Morin, ecologico 
in quanto, tenendo presente che ogni realtà fa parte di un complesso più 
ampio ed è legata ad esso, mirava a costruire un contesto guarente in cui 
ogni attore veniva coinvolto e stimolato a partecipare. Per questo è stato 
sempre difficile per noi utilizzare il termine utente sia per i ragazzi che 
per i genitori, una terminologia di fatto riduttiva, figlia di una specialisti-
ca che tende a separare.

L’apporto decisivo del volontariato

Già prima del fatidico 13 dicembre 1982 si erano mobilitati molti vo-
lontari, a vario titolo. Con l’apertura dell’Accoglienza, la loro presenza 
crebbe esponenzialmente e assolveva a diverse mansioni, a differenti li-
velli.

Ho già nominato i membri fondatori dell’associazione CEIS, a cui van-
no aggiunti professionisti di rilievo come l’ingegner Sergio Silvestri che 
per anni ha seguito le ristrutturazioni delle sedi senza nulla chiedere, 
coadiuvato dalla collaborazione dell’insostituibile Carlo Vaccari. 

L’amministrazione, allora di dimensioni contenute, era gestita da Mar-
ta Ponzoni, moglie di Roberto Ferrari, un prezioso consigliere che operò 
fino alla fine; la segreteria da Lella Rossi, il centralino da altri volontari. 
Senza il loro apporto, che consentiva risparmi notevoli, la storia del Cen-
tro sarebbe stata più affaticata e contenuta.

Durante il percorso, si chiedeva ai genitori di fare volontariato. Aderi-
vano in un numero esorbitante nel sostenere altre famiglie in difficoltà, 
supportarle nelle pratiche quotidiane, incontrandosi nei weekend per 
condividere situazioni e stati d’animo. Era fondamentale. La persona 
sentiva di esprimere qualcosa di positivo di sé e si costruivano nuove 
esperienze. Perché allora la tossicodipendenza significava la rottura delle 
reti relazionali: imbarazzo, vergogna, senso di colpa; i giudizi esterni ti 
isolavano. 

Gradualmente molti genitori si coinvolsero nello svolgere i servizi più 
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vari, come guidare i ragazzi nell’eseguire lavori necessari al manteni-
mento delle strutture. Proponevamo loro mansioni come volontari dopo 
aver compiuto un certo cammino, per non creare confusioni o fughe 
dall’impegno di accompagnare i figli nel percorso riabilitativo, chieden-
do a se stessi i cambiamenti necessari per riappropriarsi del loro ruolo. 
Man mano che la loro crescita personale si consolidava potevano anche 
assolvere a compiti che richiedevano un servizio alle persone, come il 
diventare capo gruppo dei gruppi di auto-mutuo-aiuto o accompagnare i 
ragazzi fuori dalle comunità per le esigenze più diverse. A tutti veniva of-
ferta una formazione specifica, come i corsi sulla relazione d’aiuto tenuti 
da operatori esperti.

 Banchetto natalizio con i volontari CEIS (2019)

Intanto il numero dei ragazzi motivati ad entrare in comunità terapeu-
tica cresceva. Era iniziata da tempo la ristrutturazione della progettata 
sede in via Poli, oggi denominata La Torre. I lavori da eseguire per ren-
derla abitabile erano davvero ingenti e avrebbero richiesto molto tempo. 
Ci venne incontro la generosità del dottor Paolo Tardini, allora presiden-
te della Cassa di Risparmio di Modena, che mise a nostra disposizione, 
senza chiedere alcun compenso, la sua villa di campagna a Lesignana. 
Fu così che, con grande trepidazione e gioia da parte di tutti, il 26 apri-
le 1983 aprimmo lì la prima comunità terapeutica dei tre centri CEIS, i 
quali avrebbero successivamente completato il proprio programma ria-
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bilitativo, composto di Accoglienza, Comunità e Rientro, nelle rispettive 
città. Concludendo così l’esperienza del Progetto Emilia.
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Capitolo 3

Il CEIS di Modena
Sfida alla tossicodipendenza

La comunità terapeutica

I bisogni dei tossicodipendenti: tanti, giovani, privi di risposte adeguate. 
Le grida d’aiuto delle famiglie modenesi. L’incontro e l’ascolto delle fra-
gilità. Il fenomeno che s’impone a dettare l’intervento. Il CEIS a Modena 
nasce così: dall’esigenza di prendersi cura e di attivare azioni urgenti, ap-
propriate e forti, come sempre sarà per tutti i nostri interventi. 

La prima, alla tossicodipendenza, fu una sfida quasi obbligata. 

Ha una storia particolare la prima comunità terapeutica CEIS. Si doveva 
inaugurare in via Poli, ma i lavori di ristrutturazione erano in forte ritardo. 
Aprì a Lesignana, non dunque grazie ad un’accurata programmazione di 
tempi e modi, ma alla casualità. Se una persona sensibile e disponibile 
come Paolo Tardini non ci avesse offerto la sua villa di campagna, senza 
che noi la chiedessimo, la comunità sarebbe partita molto più tardi con 
evidenti controindicazioni ed effetti negativi su ragazzi, genitori, operato-
ri e sulla progettualità complessiva. Non sapevo nemmeno dell’esistenza 
della villa, Paolo me la offrì quando gli parlai dei tempi che slittavano.
L’edificio era spazioso e ammobiliato. Provvedemmo a completare gli 

arredamenti, soprattutto delle camere, per raggiungere un numero di letti 
sufficiente, e ad attrezzare una cucina funzionale a una comunità. Mettem-
mo al riparo in una stanza chiusa i mobili storici. La villa non era abitata. 
Nella tradizione modenese degli inizi del secolo scorso, le famiglie abbienti 
possedevano case in campagna dove si trasferivano con tutta la famiglia 
durante l’estate per sfuggire al caldo cittadino, abitudine oggi del tutto ab-
bandonata: le vacanze vengono trascorse altrove.
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Anche se non sempre vissuta, la casa, immersa in un parco di piante 
secolari, era assolutamente in ordine. I Tardini vi andavano spesso, so-
prattutto d’estate. I figli, in particolare, conservano un ricordo bellissimo 
dei periodi estivi trascorsi a Lesignana. La famiglia si spostava dal proprio 
palazzo, in via Canalgrande di fronte alla residenza che fu del Muratori, 
all’inizio di giugno e vi rimaneva fino a ottobre inoltrato. Iniziata la scuola, 
il papà provvedeva ad accompagnare i figli in città tutti giorni, non poten-
do contare sul servizio pubblico. 

Per loro rinunciare a poter passare lì l’estate del 1983 fu una privazione 
molto sofferta. Ciononostante, interpellati dal padre, aderirono alla deci-
sione volentieri, apprezzandone il motivo. Uno dei figli, Luigi, che aveva 
ancora negli occhi le immagini sconvolgenti di tossicodipendenti stesi per 
strada quando frequentava l’università a Bologna, apprezzò molto la pro-
posta del padre.

Gli operatori invitavano spesso Paolo e l’intera famiglia a pranzare in 
comunità. Vedere i ragazzi che si comportavano educatamente, seguendo 
le indicazioni e i consigli degli operatori, disponibili a cucinare, servire in 
tavola, avere a cuore le pulizie della casa e del giardino espletando le man-
sioni loro assegnate e osservando gli orari stabiliti lo riempiva di fiducia e 
di speranza. La mamma Piera andava spessissimo in comunità, stava con 
i ragazzi, sbrigava le faccende e dava indicazioni. Si affezionò molto a loro. 
Ne teneva le foto e soffriva molto quando qualcuno dei ragazzi abbandona-
va e quando qualcun altro, più tardi nel tempo, veniva a mancare. Anche i 
figli partecipavano con rispetto alla sua gioia e al suo dolore. 

 Villa Tardini a Lesignana, la prima comunità (1983)
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I campi che circondavano la villa erano coltivati dalla famiglia Manto-
vi, che allevava anche mucche e animali da cortile. Vito e Davide Manto-
vi, persone con una formazione scolastica modesta ma dotati di grande 
umanità e saggezza, si mostrarono estremamente accoglienti con i resi-
denti; quando gli operatori chiedevano se potevano prenderli con loro 
per svolgere qualche attività, lo facevano ben volentieri.

La sensibilità, la generosità, la disponibilità ai problemi sociali era al-
lora un patrimonio diffuso e i Tardini, che avevano avuto responsabilità 
nell’Azione Cattolica nazionale, non erano soliti esibire il loro benessere, 
come spesso facevano, a differenza di oggi, i “signori” di una volta; con-
ducevano una vita sobria e così avevano educato i figli.

Luigi racconta che una volta si presentò alla villa un povero, subito 
invitato da Paolo ad entrare e a mettersi a tavola con loro. Il mendicante 
si rifiutò con tutte le forze: si vergognava moltissimo della sua condizio-
ne. Paolo allora cucinò personalmente delle tagliatelle, apparecchiò nel 
giardino un tavolo e lo servì, raccomandando ai figli di non osservare per 
evitare all’ospite imbarazzo. Un messaggio educativo di una forza non 
scalfibile dal tempo. La mia forte e immediata sensazione era che con 
Paolo e la sua famiglia mi accomunavano la medesima visione della vita 
e la condivisone dello stesso retroterra di valori.

Quando partì la mia esperienza uno degli ingredienti più incisivi, forse 
non in ordine di importanza, è stato un pizzico di incoscienza e di pazzia, 
convinto come sono che, senza metterci la faccia e rischiare, non si può 
iniziare nulla di nuovo. È comunque vero che il clima culturale e sociale 
diffuso allora conteneva delle componenti molto favorevoli a esperienze 
nuove e rischiose.

Ancora oggi Luigi Tardini e i suoi familiari, memori dell’avventura ini-
ziale, si trovano dopo ben quarant’anni a festeggiare ricorrenze o altri 
momenti significativi insieme a Luigi e Silvana con i quali, quando sep-
pero che avevano un figlio tossicodipendente, strinsero una solida e cal-
da amicizia. Respirare questa atmosfera mi dava molta energia, sostegno 
e speranza.

Del resto, da sempre il fratello di Luigi Tardini, Vincenzo, adempie al 
ruolo di sindaco revisore di Fondazione e Consorzio, così come i con-
siglieri della Fondazione CEIS, persone professionalmente affermate e 



144 INTUIZIONI DI BENE - LA MIA VITA CON IL CEIS

riconosciute in città, offrono servizio gratuitamente. La componente più 
preziosa del loro operato però non è la rinuncia al compenso, ma lo spi-
rito, il coinvolgimento e l’interesse con cui agiscono.

L’impegno disinteressato di tutte le persone che si erano mobilitate ha 
inciso moltissimo sul mio investimento, sia nell’affrontare l’esperienza 
formativa e il conseguente tirocinio che nel reggere l’impresa della rea-
lizzazione del programma terapeutico, soprattutto agli inizi.
Non mi sentivo affatto limitato come se mi stessi occupando solo del 

problema della tossicodipendenza: era, infatti, una scelta coerente con le 
mie convinzioni profonde e il mio vissuto. 
Conoscere e affrontare il problema è la missione. Riscoprire e valoriz-

zare le potenzialità delle persone, attraverso le relazioni, la soluzione. 
Non vedevo differenze con la mia sensibilità per le lotte operaie e la par-
tecipazione ai picchettaggi, la difesa della dignità e dei diritti al lavoro, 
l’interesse e l’impegno per i problemi del Terzo Mondo che avevano at-
traversato la mia prima giovinezza: in ogni ambito le persone possono 
collegarsi, associarsi, attivarsi, rivisitare e rafforzare le proprie convin-
zioni, diventare solide, tirare fuori il meglio di sé e, se del caso, rappaci-
ficarsi con sé stesse. 
Per di più non potevo non rispondere alla sofferenza che avevo condivi-

so. Sapevo che la mia vita non sarebbe stata più la stessa. Ma mi sentivo 
pronto, timori e paure erano attutiti e superati dalla convinzione interio-
re, inattaccabile, di voler fare qualcosa e di potercela fare.

La motivazione mia e dei primi operatori, anche se non esplicitata, inci-
deva su quella dei ragazzi. Una volta uno di loro, che da parecchio tempo 
aveva terminato con successo il percorso terapeutico, mi confessò: «Noi 
capivamo benissimo che eravate ancora poco esperti, ma sentivamo che 
c’eravate, eravate lì per noi e ci tenevate a ciascuno di noi, per questo 
restavamo lì con voi»17.

17  Daniela Scrolavezza - che, insieme a Giuseppe Bigi, a don Giuseppe Dossetti, direttore della 
comunità e presidente del CEIS di Reggio, a Mario Dondi ed Ermanno Bandieri formava l’équipe – 
conferma così la testimonianza del ragazzo: «Eravamo una famiglia. Certo con ruoli diversi, ma con 
un coinvolgimento emotivo molto forte, un investimento personale in termini di tempo, energie e 
assorbimento davvero ingente. Provenivamo dalle tre città che facevano parte del Progetto Emilia, 
Modena, Reggio e Piacenza, ma ci legava la passione per la sfida che stavamo affrontando insieme. 
Tra di noi, la fiducia, la stima e la collaborazione si andavano consolidando ogni giorno: stavamo co-
struendo insieme una realtà nuova, apprendevamo insieme come impostare al meglio il programma 
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L’atmosfera di quel periodo non è più riproducibile, è una situazione 
che negli elementi che la componevano non può essere ripetuta. Ciò che 
rimane e che deve rimanere sono l’autenticità, l’intensità dei rapporti e 
la richiesta di cambiamento che un contesto relazionale strutturato con 
questo obiettivo genera.

Del resto la scoperta progressiva o, rare volte, l’intuizione improvvisa 
del bisogno di aiuto è l’elemento fondamentale per riprendersi in mano 
e decidere di cambiare. Quasi tutti i tossicodipendenti entrano in comu-
nità su “pressione” esterna, quasi mai hanno elaborato una motivazione 
interiore e, quando c’è, è solo abbozzata, caratterizzata spesso da consi-
derazioni negative: per evitare ulteriore stress e malessere, smettere di 
far soffrire le persone care, uscire dal tunnel. Lo spiega bene un ragazzo: 
«Qui mi hanno aiutato a vedere delle alternative a ciò che facevo prima, 
a riprendere in mano la mia vita. La parte più difficile è accettare l’aiuto 
che ti viene dato, e che all’inizio non vuoi riconoscere come importante. 
Quando impari ad accettarlo, la tua vita cambia. Il mio è stato un percor-
so complesso, e a un certo punto ho capito che mi serviva aiuto, ne avevo 
bisogno perché ero arrivato sul fondo. Ho provato a rimettermi in pista 
ed è andata bene. Non è ancora finita, ma andrà bene».

Dunque, è necessario che la motivazione diventi una scelta autentica, 
consapevole, completa, esente da costrizioni e da riserve. È successo che 
un ospite facesse tutto il percorso comunitario coltivando questa illusio-
ne: «Imparerò a gestirmi a tal punto che, una volta uscito, potrò qualche 
volta usare le sostanze senza che mi prendano la mano». Naturalmente, 
dopo qualche tempo è “ricaduto”.
Se non c’è un affidamento completo non è possibile che la persona im-

pari a connettere l’area cognitiva, affettiva e comportamentale in modo 
coerente e funzionale. Infatti, indipendentemente dal tipo di dipenden-
za, la caratteristica comune a tutte è che le sensazioni artificiali che si 
provano catalizzano, sfocano e svaporano tutte le altre. L’affettività viene 

riabilitativo. Provenivamo tutti dal corso di formazione al CEIS di Roma e impostammo la comunità 
cercando di riprodurre ciò che avevamo sperimentato: la strutturazione della comunità organizzata 
per settori: cucina, pulizie, lavanderia, centralino. La gestione dei gruppi di incontro come l’incontro 
del mattino per pianificare la giornata, i gruppi statici, tenuti due volte alla settimana, che riguarda-
vano l’analisi delle storie personali, i gruppi dinamici volti a favorire l’espressione delle emozioni, i 
gruppi sonda sulla sessualità, che potevano durare un’intera notte, i gruppi speciali, cioè gli incontri 
con i genitori. Certo, se valuto adesso la qualità del lavoro svolto avverto qualche perplessità su 
alcuni nostri interventi, ma il tutto era compensato dall’autenticità e dall’intensità delle relazioni. È 
stata in assoluto l’esperienza più bella di tutto il lavoro che ho svolto al CEIS».
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devastata e la persona non si rende conto delle parti di sé che ha disabi-
litato, mortificato e schiacciato.

È solo nella misura in cui il ragazzo prende coscienza di quali sono 
i suoi veri bisogni (affetto, stima, appartenenza, autonomia intesa 
come interdipendenza, realizzazione di sé) e di quanto sia incapace di 
rispondervi adeguatamente che può germinare una motivazione vera. È 
ovvio, perciò, che una terapia solo individuale è del tutto insufficiente. 
Occorre possa sperimentare un contesto dove sia stimolato, sostenuto e 
accompagnato nel riuscire ad avere consapevolezza di sé e ad esprimersi 
acquistando con l’esercizio ripetuto nel tempo la capacità di proporsi con 
un’identità propria e sufficientemente solida. 

L’espressione usata dai responsabili di struttura, eravamo una fami-
glia, esprime molto bene l’ambiente di vita dove questo evento non pre-
vedibile può accadere.

La Torre, per tutti “C.T.”

Fortificati dal periodo stimolante e generativo trascorso a Lesignana, 
operatori e ragazzi il 4 ottobre 1983 si trasferirono a Modena, in via Poli, 
nella comunità allora semplicemente denominata “C.T.”, ora chiamata 
La Torre, per distinguerla dalle altre che nel tempo sono state aperte. 
L’edificio era ancora in fase di ristrutturazione. Le camere occupavano 

il primo e il secondo piano di metà della costruzione. La sala da pranzo 
era la loggia del piano terra, originariamente il portico dove venivano 
collocati gli attrezzi, come carri e macchine agricole. L’attuale salone, 
uno spazio occupato dall’allevamento di maiali, sarebbe stato reso abita-
bile a Pasqua del 1984. 

Vi entrammo celebrando la veglia pasquale al termine di un percorso 
a piedi in cui tutti, uno dietro l’altro, portavano in mano una candela ac-
cesa. L’emozione traspariva dagli occhi di ciascuno: la simbologia che la 
luce infrange la tenebra più fitta e che la vita vince la morte era vera. La 
ristrutturazione proseguì ancora per un anno, recuperando la metà del 
secondo piano e l’intero terzo. Qui il numero dei ragazzi crebbe, data la 
disponibilità di posti letto. Si perse la presenza di adulti significativi che 
aveva caratterizzato il clima di Lesignana. In cambio si assaporò l’ade-
guatezza e l’appropriatezza degli spazi, la stabilità del progetto e il suo 
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futuro.
Continuò con la stessa attenzione il “lavoro di comunità” così come era 

stato abbozzato e consolidato a Lesignana, con l’obiettivo di accompa-
gnare la persona a ritrovare il proprio equilibrio affettivo.

Lavori alla comunità La Torre (1982-1983)

La Torre vista dall’orto
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Con la condivisone della quotidianità in tutti i suoi aspetti, con la par-
tecipazione a relazioni vere, non manipolative, profonde e non superfi-
ciali, grazie alla costante presenza, vigilanza e intervento degli operatori, 
il ragazzo superava la riluttanza a riconoscere i propri limiti, la renitenza 
ad ammettere le sue difficoltà, il rifiuto e l’incapacità di ascoltare la sof-
ferenza e il dolore, la paura a rileggere la propria storia senza negarla 
o falsificarla. Cominciava così a sentirsi più a suo agio con se stesso, a 
diventare capace di ricevere e dare affetto con libertà interiore. Le emo-
zioni che provava in comunità erano forti e vere, i successi contavano, le 
sconfitte segnavano ancora, ma imparava ad affrontare gli aspetti critici, 
a elaborare strategie prima sconosciute. Proprio per questo il lavoro di 
comunità era caratterizzato da un’attenzione specifica all’area emotivo-
affettiva.

Particolarmente adatti a perseguire questo obiettivo erano i già citati 
“gruppi sentimenti”, dove gli operatori utilizzavano tecniche per agevo-
lare la corretta espressione dell’affettività. Così il dolore si trasformava 
in pianto, la rabbia in urlo, il bisogno d’affetto in un abbraccio. Il ragazzo 
imparava a riconoscere emozioni e sentimenti, ad esprimerli e a canaliz-
zarli in modo funzionale, non più disfunzionale. 

Questi pensieri scritti dai ragazzi dopo un momento di riflessione lo 
dimostrano. 

«Il senso di colpa per la sofferenza arrecata agli altri e a me stesso è la 
fatica indispensabile per ogni vero cambiamento. Avverto un’attenzione 
e una considerazione vera da parte dei miei compagni e degli operatori 
che mi aiuta ad accettarmi e ritrovarmi». 

«È difficile riconoscere che si è sbagliato, ammettere i propri errori. 
Occorrono onestà e coraggio; impegno e costanza per cambiare stile 
di vita ed esprimere le parti positive di me stesso, soffocate per troppo 
tempo».

«Sto imparando a condividere la sofferenza, mia e quella dei miei 
compagni di cammino. Condividendolo, il dolore diventa meno pesante 
e non mi sento più solo».
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«Voglio ritornare a credere e avere più fiducia in me stesso, nel modo 
giusto. Voglio imparare ad apprezzare di nuovo la bellezza della natura, 
le gioie dell’amicizia, l’amore per la mia famiglia, la forza dell’unione 
anche nella condivisione delle difficoltà».

«Sento molto forte la vicinanza e il sostegno di tutti i componenti 
della mia famiglia e delle persone che continuano a volermi bene, 
nonostante le difficoltà che gli ho fatto passare. È forte il mio desiderio di 
contraccambiarle. L’amore per il prossimo, adesso, è per me la cosa più 
importante». 

«A volte ci nascondiamo dietro una apparente sicurezza e padronanza di 
noi. Ci vergogniamo delle fragilità che ci attraversano. Desidero imparare 
e a non nascondermi più, a vivere le mie fragilità come un’occasione 
per incontrare me stesso in modo più autentico e fare spazio agli altri 
accogliendoli con sensibilità». 

Le “relazioni”: fondamenta del cambiamento

L’energia che proviene dalle relazioni comunitarie si dimostrò potente 
sin da subito. Riuscì a provocare cambiamenti identitari estremamente 
significativi persino in personaggi appartenenti alla malavita.
Un passaggio arduo perché la loro personalità, a differenza di quella di 

un delinquente comune, è strutturata da quel riferimento: la cultura, il 
codice valoriale e comportamentale, il format affettivo, il giudizio negati-
vo e il disprezzo su tutti coloro che non sono membri dell’organizzazione 
malavitosa sono introiettati in modo talmente profondo che è assai dif-
ficile scalfire. 

Il carcere quasi sempre rinforza l’adesione totale del detenuto alla cul-
tura malavitosa, aspetto costitutivo e irrinunciabile della sua impoverita 
e rigida identità. Soprattutto se uno ha commesso delitti è al vertice di 
coloro che sono i più “rispettati” della gerarchia interna al carcere. Ha 
una medaglia in più da esibire con orgoglio sul petto. Tant’è vero che 
alcuni, pur potendo espiare il fine pena all’esterno in una comunità te-
rapeutica, preferiscono rimanere in carcere piuttosto che accettare un 
lavoro di introspezione in un luogo dove le gerarchie non esistono, la 
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propria posizione nel gruppo viene annullata e si deve accettare di colla-
borare anche con gli operatori.

Chi non appartiene all’organizzazione delinquenziale è “infame” e “in-
fame” si diventa se si intrattiene con gli operatori un rapporto di rispetto 
del loro ruolo basato sulla fiducia, ancor peggio se si dovesse riferire loro 
eventuali infrazioni alle regole da parte dei compagni di percorso o di 
loro atteggiamenti negativi nel rapporto con gli altri residenti. 

Non a caso un segnale certo di un passaggio cruciale ad una nuova 
comprensione del sé avviene quando l’ex detenuto collabora sponta-
neamente con gli operatori senza più vergognarsi e non ha più bisogno 
di intrattenere rapporti manipolatori o di complicità con i compagni di 
percorso. In qualche caso, c’è perfino chi preferisce ritornare in carcere 
piuttosto che accettare di lavorare su di sé. La paura del cambiamento è 
troppo forte. 

Alcuni anni fa accogliemmo in comunità, dopo che aveva espiato gran 
parte della pena che gli era stata comminata, il capo della ’ndranghe-
ta di Modena che aveva l’esclusiva sulla provincia del commercio di co-
caina. Quando gli parlai mi spiegò che nell’organizzazione era chiamato 
“santa”, posizione che corrisponde al livello immediatamente inferiore a 
quello del boss. Per poter esercitare la sua attività, il “santa” deve stipu-
lare un contratto vero e proprio con il boss, nel quale viene fissata la per-
centuale degli introiti che deve corrispondergli. Se non fa fede al patto la 
pena è la solita: l’uccisione.

Prima di essere incarcerato, gestiva come paravento un’azienda edile. 
Era potuto entrare da noi perché, con un passato di tossicodipendenza, 
poteva usufruire dell’espiazione pena in comunità terapeutica. Quando 
il direttore mi chiese se potessi colloquiare con lui, anche perché aveva 
espresso il desiderio di confessarsi, pensai: “Avrà ammazzato qualcuno”. 
Andai in comunità, mi sedetti in una stanza apposita davanti a quell’uo-
mo. Con mia parziale sorpresa mi raccontò che il senso di colpa era gene-
rato dal fatto che lui era al corrente del nome delle persone che la ’ndran-
gheta aveva condannato, ma che non aveva avvertito perché sfuggissero 
la loro morte. Penso che se l’avesse fatto la sua sarebbe stata una brutta 
fine. 

In carcere il ruolo che aveva rivestito e il riconoscimento che riceveva 
lo preservava da qualsiasi messa in discussione. In comunità le cose sta-
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vano andando ben diversamente. Nessuno lo riconosceva come ex “san-
ta”, le persone si aprivano, mostravano le loro fragilità, i veri bisogni. 
Erano capaci di condividere insicurezze, limiti e sofferenze ed esprime-

re calore e perfino tenerezza. Lui non ce la faceva più a recitare la parte, 
anche se tutti lo riconoscevano come una persona intelligente, capace di 
assumersi delle responsabilità, di eseguire i lavori e le mansioni affidate 
con impegno e precisione. Sapeva rispettare le persone, pur essendo un 
po’ ruvido e troppo riservato.

Ormai la sua sensibilità veniva sollecitata ogni giorno e lui non poteva 
più contenerla. L’evento decisivo che ruppe la diga della sua apparente 
padronanza di sé fu uno degli incontri che regolarmente aveva con il fi-
glio, un bambino che stava preparandosi a ricevere la comunione proprio 
nella mia parrocchia, e a cui aveva raccontato che era in comunità come 
un passaggio consentito e necessario dal carcere alla vita esterna. 

Il bambino però aveva mangiato la foglia, aveva capito che La Torre era 
una comunità per tossicodipendenti. Il bambino gli disse: «Una parente 
della mia compagna di banco sta frequentando una comunità per tossi-
codipendenti». A quel punto egli non se la sentì più di nascondere una 
parte importante della verità e rispose al figlio: «Anch’io sono qui per 
questo». Il bambino, allora, gli saltò al collo, lo baciò e gli disse: «Papà, 
ma io ti voglio bene lo stesso», un gesto che lo infranse dentro e lo cam-
biò, spero per sempre. Infatti, molto emozionato, commentò così: «Ho 
capito che la cosa più importante nella vita è amare ed essere amati, tutto 
il resto discende da qui, per questo ti chiedo di confessarmi e assolver-
mi».

Gli risposi che non ritenevo opportuno dargli in quel momento l’asso-
luzione, non perché non mi fidassi di lui e della verità del suo racconto, 
ma proprio perché quello che aveva sentito era un’intuizione troppo bel-
la e decisiva, un sentimento intenso sul quale innescare un vero cam-
biamento, costruire un sé autentico, solido, comunicativo e capace di un 
vero altruismo. Un sé nuovo, una vita nuova. Era indispensabile che lui 
ascoltasse intensamente ciò che aveva sentito traducendolo in pratica. 
Mi disse che era responsabile della cucina. Gli chiesi, poiché non dubi-
tavo della sua capacità organizzativa e del suo efficientismo, se si stesse 
sforzando di trattare i suoi collaboratori con delicatezza, senza imporsi, 
cercando di renderli partecipi e ascoltando il loro vissuto. Mi rispose che 
per lui era più facile organizzare il lavoro, arrivare al risultato, più che 
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immergersi nel tessuto relazionale e che si sarebbe sforzato di fare que-
sto.

Lo lasciai con questo compito precisando che l’assoluzione e la con-
fessione non può essere un evento che sa di magico, ma la celebrazione 
dell’amore incondizionato di Dio per ciascuno di noi, espresso nella di-
sponibilità e nell’attenzione verso il prossimo. Dopo aver sperimentato 
questo orientamento ci saremmo incontrarti di nuovo e l’avrei assolto, 
cosa che successe dopo circa un mese e mezzo. Ricordo che alla messa 
della prima comunione di suo figlio lo vidi insieme alla moglie molto 
partecipe e commosso, e gli operatori mi riferirono che il suo stile rela-
zionale stava cambiando in meglio, più coinvolto e interessato. 

Quando ci incontrammo di nuovo evidenziai l’importanza decisiva 
dell’intuizione che aveva avuto e che occorreva un grande investimento 
da parte sua per custodirla, esserle fedele e consentirle di mettere radi-
ci solide nella sua interiorità. Era necessario un impegno costante e un 
esercizio costante nel tempo, altrimenti sarebbe svaporata, sarebbe stata 
svuotata e silenziata dalla gestione della quotidianità. Sottolineai questa 
ineludibile esigenza dicendo: «Ti vorrò vedere se sarai fedele alla tua il-
luminazione quando sarai una persona grigia in mezzo ad altre persone 
grigie, quando nessuno ti darà importanza o avrà paura di te, quando le 
risultanze economiche del tuo lavoro saranno molto più limitate». Pre-
cisai che non lo dicevo per minacciarlo, ma per esortarlo alla vigilanza e 
alla coerenza nella quotidianità. Mi rispose che adesso il rapporto, l’af-
fetto per sua moglie era cambiato, molto meno esterno e superficiale, 
più sentito e coinvolto. Perfino l’espressione della sessualità era diversa, 
meno sbrigativa, molta più in sintonia con la partner, soffusa di tenerez-
za, una gestualità impastata di attenzione e reciprocità. 

Mi assicurò che la ’ndrangheta aveva risposto positivamente alla sua 
richiesta di uscire dall’organizzazione ponendo delle condizioni da os-
servare che riguardavano, immagino, la riservatezza sulle persone che 
aveva conosciuto e le loro attività. Una mia supposizione non confermata 
da prove. Del resto, non sapevo nemmeno che per uscirne occorresse ot-
tenere un permesso. Lui non solo sottolineò questa pretesa, ma mi rivelò 
che la decisione a suo riguardo era stata presa dal Consiglio dell’orga-
nizzazione in carcere. Io pensavo al Sant’Anna, dove era stato recluso, 
ma lui mi precisò che avvenne, invece, nel carcere di Reggio Calabria. 
È evidente che non solo il carcere non riesce a cambiare le persone, ma 
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che addirittura l’organizzazione mantiene i suoi tentacoli a dispetto dei 
controlli severissimi delle informazioni. 

Oggi l’ex detenuto ha terminato il programma riabilitativo, ha aperto 
e gestisce una pizzeria. Ha imparato a soffrire per ciò che aveva fatto 
senza distanziarsi o lasciar perdere, ha scelto di mettersi in discussione, 
di riflettere, di darsi un orientamento opposto, di apprendere dalla sua 
vicenda per istaurare una prassi positiva. La forza del lavoro di comunità 
sta qui: nell’incrementare gli ingredienti, i fattori terapeutici che rendo-
no possibile l’attivazione di una sensibilità imbrigliata, il cambiamento e 
la ridefinizione della propria identità.

Riflessioni sui percorsi riabilitativi 

L’efficacia del lavoro di comunità, l’appropriatezza dell’approccio e del-
la metodologia seguita può essere maggiormente confermata dalla illu-
minante riflessione di una operatrice, a me cara, che esercita un ruolo di 
responsabilità in un settore importante della Fondazione CEIS. È stata 
una delle prime utenti, ha terminato con successo il percorso riabilitativo 
e da allora ha sempre collaborato con noi. 

È stata un’esperienza di “resilienza”, concetto peraltro all’epoca 
inutilizzato: quasi mai comprendevo a priori il senso delle richieste 
che mi venivano fatte in comunità, da me spesso valutate eccessive, 
totalizzanti e, a volte, poco attente alle singole caratteristiche delle 
persone, soprattutto per quanto riguarda l’adesione totale richiesta 
alle tantissime regole e procedure, agli interventi disciplinari, 
frequenti e faticosi, sia sul piano fisico che psicologico, che 
ponevano una grande enfasi sul comportamento uguale per tutti, a 
scapito, apparentemente, della libertà personale. La scelta di fidarsi, 
ogni volta, pur senza capire sempre il significato dell’esperienza 
richiesta, affrontando emozioni di rabbia e, soprattutto, di paura 
di non riuscire, mi ha permesso di scoprirmi capace di stare in 
qualsiasi situazione e di trovare, in me e con l’aiuto degli altri, le 
risorse per affrontare i problemi e i cambiamenti. La comunità mi 
ha aiutato a diventare una persona forte, capace di stare in tutti 
i contesti difficili e traumatici, sia personali che di relazione; ca-
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pacità che si è sicuramente affinata con la successiva esperienza 
lavorativa come operatrice nelle comunità e nei luoghi educativi, 
ma che mai come in quella esperienza personale mi è risultata po-
tente e trasformativa per la mia autonomia e per la relazione con 
gli altri e con il mondo. È stata un’esperienza di apprendimento di 
“intelligenza emotiva”: attraverso il lavoro quotidiano di confronto 
nel “qui e ora” tra utenti e con gli operatori e, soprattutto, grazie 
all’attività costante nei gruppi denominati “dinamici” (espressione 
e rielaborazione delle emozioni vissute con le altre persone nella 
comunità) e “statici” (espressione e rielaborazione delle emozio-
ni vissute nella propria storia passata con particolare riferimento 
alla famiglia e all’affettività). Le competenze emotive che possiedo, 
consapevolezza delle mie emozioni, capacità di orientarle al risul-
tato, capacità di empatia, ascolto e comunicazione emotiva con gli 
altri, che ritengo essere basilari per il lavoro di relazione di aiuto, 
sono il risultato del cambiamento più significativo da me svolto du-
rante il programma terapeutico, seppur affinato dalla psicoterapia 
effettuata negli anni successivi, sia per interesse personale che pro-
fessionale. È stata un’esperienza intensamente orientata alla di-
mensione relazionale: ho imparato a stare con gli altri, facilmente 
per empatia, a volte dopo innumerevoli tentativi di un contatto che 
pareva precluso, scoprendo i diversi punti di vista possibili in mio 
possesso per avvicinarmi a realtà ed esperienze umane che pensavo 
lontane anni luce dalla mia. Il confronto e la condivisione tra pari, 
spesso “obbligati” e diffusi alla maggior parte dei comportamen-
ti, pensieri e sentimenti agiti e vissuti, mi hanno permesso di svi-
luppare conoscenza e rispetto nei confronti di chi è diverso da me 
ma anche di scoprire e vivere, come importante e imprescindibile 
sostegno all’esperienza di crescita personale, i valori della fiducia, 
della speranza, della condivisione che sono la “base sicura” di una 
relazione di aiuto, capace di restituire significato e motivazione alla 
nostra vita, anche quando la stessa ci appare in situazione di stasi o 
di crisi. Non a caso, la frase della “filosofia” che più mi è stata sem-
pre a cuore è: «Dove altro se non nei nostri punti comuni possiamo 
trovare un tale specchio?». È stata un’esperienza nella quale ho ap-
preso il valore del gruppo e la sua funzione altamente terapeutica 
e educativa. La comunità è un grande gruppo che fonda e struttura 
le proprie attività sui gruppi, sia da un punto di vista metodologico 
che organizzativo. Per me il gruppo ha risposto ad un bisogno di 
appartenenza e sostegno da parte dei pari, consentendomi di tro-
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vare il mio specifico posto, seppur in una situazione di protezione. 
Ha fornito modelli di ruolo e di identificazione più adattabili; ha 
consentito l’uscita dall’isolamento; ha favorito il superamento dei 
meccanismi di negazione e resistenza al cambiamento; ha prodotto 
sostegno emotivo e reciproca condivisione. In gruppo ho appreso 
molte consapevolezze su di me e sulla mia vita, sulle caratteristiche 
e sul significato dei miei problemi, su come mi vedevano gli altri, 
sulle conseguenze che avevano nel rapporto con loro i miei com-
portamenti, sulle strategie da attuarsi nelle situazioni di rischio o 
di crisi. Ho, in particolare, compreso che la trama in cui siamo coin-
volti è qualcosa che soprattutto noi abbiamo costruito in termini di 
relazioni interpersonali e che, quindi, innanzitutto noi possiamo 
contribuire a modificare. Cioè: “C’è sempre qualcosa che io posso 
fare”. Il gruppo, se condotto con cura e competenza, è contenitore 
e sostenitore creativo di sperimentazione emotiva, di comunicazio-
ne efficace, di cambiamento consapevole, di crescita e assunzione 
di responsabilità, di interdipendenza positiva, di orientamento alla 
progettualità esistenziale e sociale. La mia esperienza personale di 
partecipazione alla vita di gruppo comunitaria, durante il program-
ma terapeutico, ha rappresentato una forte base di consapevolezza, 
autentica comprensione e motivazione per il mio successivo inte-
resse professionale, che ha posto il tema del gruppo al centro della 
propria formazione e che mi vede oggi condurre gruppi con cura e 
competenza, seppur non senza difficoltà ed errori, che diventano 
tuttavia, tematiche di confronto e di studio dei gruppi di lavoro e di 
supervisione che il CEIS predispone e che ritengo altrettanto indi-
spensabili. È stata un’esperienza formativa, infine, grazie ad altre 
due dimensioni tipiche della comunità: la rivisitazione biografica 
e il processo di responsabilizzazione personale. In gruppo ho rico-
struito la mia storia; ho riordinato azioni, emozioni e pensieri; ho 
recuperato desideri e aspettative; ho individuato risorse e obiettivi 
per il mio progetto di vita. Il lavoro di narrazione e rielaborazio-
ne autobiografica mi ha consentito di capire ed integrare i diversi 
aspetti identitari, di vivere una reale dimensione di intimità con 
me stessa e con gli altri, di separarmi dalla mia famiglia di origine 
in modo sano, recuperandone gli aspetti positivi, parlando chia-
ramente ed autenticamente con i miei famigliari e amici dei miei 
pensieri e sentimenti, capace di ascoltare i loro, definendo obiettivi 
personali, scevri da adattamenti, autentici e realizzabili. Ho impa-
rato a parlare con le altre persone in modo autentico ed efficace. 
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Al contempo, il percorso graduale di responsabilizzazione alla vita 
di comunità, in tutti gli ambiti, relazionale, di lavoro, di cura delle 
cose, anche le più piccole, dei contesti, degli spazi, mi ha fornito 
un’occupazione di senso, in una valenza squisitamente ergoterapi-
ca, concreta ed immediata e mi ha permesso di sentirmi e vedermi 
valorizzata nelle mie risorse e capacità, in particolare nel processo 
di mutuo-aiuto che si è sviluppato tra me e gli altri ed ha costituito 
una forte rivelazione e motivazione in merito a quella che era ed è 
la passione alla base della mia esperienza professionale: lavorare 
con le persone per costruire insieme il migliore stato di benessere 
possibile.

È evidente che se il residente compie il cammino qui descritto è in grado 
di affrontare il mondo esterno, cioè la fase del “rientro” o “reinserimento 
sociale” avendo acquisito le competenze e le abilità necessarie per 
inserirsi positivamente nel mondo, dopo un periodo di separazione. Fin 
dall’inizio la comunità è stata concepita come qualcosa di temporaneo, 
finalizzata a sostenere un processo di maturazione per diventare adulti 
consapevoli in grado di portare avanti un progetto di vita coerente e 
sostenibile.

Tempi di permanenza e percorsi in comunità

Da subito, i tempi di permanenza in comunità non sono stati prefis-
sati, ma personalizzati.  Si tiene conto delle caratteristiche specifiche 
della persona che viene accompagnata verso un’autonomia progressiva 
con un’attenta valutazione. Prima del passaggio all’esterno, nell’appar-
tamento messo a disposizione dal CEIS e condiviso con altri compagni, 
il residente ha già iniziato a fare delle uscite protette e poi da solo e ha 
intrapreso un’attività lavorativa da cui percepisce lo stipendio. Partecipa 
a un gruppo apposito, quello del Rientro, che continuerà a frequentare 
anche una volta uscito dalla comunità. Dopo il periodo trascorso nell’ap-
partamento con la supervisione dell’operatore, si trasferirà nell’abitazio-
ne che sarà riuscito a trovare. In questo tempo può mantenere con la 
comunità un rapporto libero. Può fare visita ai residenti e agli operatori, 
può fermarsi ai pasti e partecipare ad altri momenti informali. 

Per rieditare il modo di vivere e relazionarsi all’esterno viene propo-
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sto a tutti, verso la fine della comunità, un periodo di volontariato in 
strutture e associazioni scelte dal residente, con il supporto del confronto 
con l’operatore. È un’esperienza che gli permette di mettersi alla prova 
in contesti e ambienti, in genere del tutto a lui sconosciuti, esprimendo 
parti di sé fin ad allora ignote o trascurate. 

In qualche caso, come è successo per chi ha frequentato residenze per 
persone con una disabilità grave, il volontariato si è tradotto in una scelta 
lavorativa.

Una proposta di valore, ne è prova il racconto di un colloquio condotto 
con esito positivo e finalizzato all’elaborazione del lutto. La sofferenza 
di un residente per la morte recente del padre era fortemente acuita dal 
pensiero che non era riuscito a dare al genitore la pace e la serenità che 
tanto cercava: vedere il figlio finalmente uscito dalla dipendenza. Non 
era riuscito a rimanere sobrio nemmeno durante il giorno del funerale 
di papà, deceduto per tumore. Tra le altre riflessioni, gli dissi che impe-
gnarsi per soddisfare il desiderio del padre, anche se non più presente, 
lo avrebbe aiutato a vivere il lutto alimentando una motivazione positi-
va. Gli chiesi se stesse investendo quella sua sensibilità nel suo modo di 
essere in comunità e gli proposi di scegliere un’attività di volontariato, 
quasi per restituire al papà infermo la vicinanza e l’assistenza che gli ave-
va fatto mancare. Con mia grande sorpresa, scelse di fare volontariato 
proprio nel reparto di oncologia, asserendo che quell’esperienza gli stava 
dando più energia e rappacificazione con se stesso.

Dopo qualche tempo che il ragazzo ha vissuto in totale autonomia lavo-
rativa e abitativa può conseguire, su sua libera decisione, il fine program-
ma terapeutico, un incontro di gruppo al quale sono presenti gli amici 
da lui invitati, i familiari e i residenti della comunità che lo desiderano. 
L’ex residente parla di sé raccontando i passaggi più importanti del suo 
cammino, le criticità superate e i punti di forza di cui ora può avvalersi. 
Tutti coloro che vogliono intervenire lo possono fare mettendo in rilievo 
gli aspetti belli della sua persona. È un momento molto sentito da lui e da 
tutti i partecipanti, estremamente motivante per chi è appena entrato in 
comunità, di stimolo e di conferma per chi è avanti nel percorso.
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Le fasi del Rientro a Reggio Emilia e Modena

Il passaggio diretto dalla comunità all’appartamento, preceduto dalla 
fase di sperimentazione di gestione dell’inserimento nel mondo esterno, 
ha preso il via nel dicembre del 1990. 

Antecedentemente il Rientro, o reinserimento sociale, costituiva la ter-
za fase del programma, dopo l’Accoglienza e la Comunità Residenziale. 
Considerato un periodo particolarmente delicato per i ragazzi, aveva una 
équipe dedicata di rifermento. Vi si accedeva, dopo attenta valutazione, 
quando si era trovato un lavoro, che poteva essere anche il servizio come 
aiuto-operatore nei gruppi dell’Accoglienza. 

La vita comune era regolata, come nella comunità terapeutica, da nor-
me definite, dalla gestione ordinata della casa, dalla predisposizione dei 
pasti consumati insieme, dall’evitare inviti di persone dai comportamen-
ti ambigui. Si continuava a partecipare al gruppo apposito, gestito di nor-
ma da un operatore sperimentato, che aveva lo scopo di accompagnare 
il ragazzo nelle criticità che incontrava derivanti sia dall’inserimento nel 
mondo del lavoro che nella costruzione di una rete amicale positiva, nel-
la gestione oculata del denaro e nell’utilizzo “sano” del tempo libero, il 
tutto anche come prevenzione alla ricaduta oltre che alla elaborazione e 
alla realizzazione di un progetto di vita sostenibile.
Occorreva reperire uno stabile che potesse ospitare anche fino a 15/20 

persone tra maschi e femmine. A disposizione dei residenti delle tre città 
che costituivano allora il Progetto Emilia, fu trovata a Reggio Emilia una 
collocazione abitativa soddisfacente che aprì il 24 febbraio 1985. Succes-
sivamente gli utenti modenesi vennero riportati nella loro città in alcuni 
appartamenti adiacenti e sullo stesso piano, concessici gratuitamente da 
un simpatizzante del CEIS. In via Borelli la posizione era ottima, quasi in 
centro città. La destinazione definitiva fu trovata in via Toniolo 125, nel 
settembre 1987. 

Il trasferimento da via Borelli in via Toniolo era necessario perché il 
proprietario aveva deciso di ristrutturare. La notizia mi aveva preoccu-
pato molto. Come reperire in poco tempo e a costi accessibili la nuova 
sede? Anche in questo caso fu merito dell’imprevisto. Avevo stretto un 
rapporto di reciproca stima, alimentato da una buona sintonia per i pro-
blemi sociali, con il presidente del quartiere, che mi aveva invitato più 
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volte a partecipare a dibattiti pubblici sul problema delle dipendenze. 
Al termine di uno di questi incontri, mentre parlavamo del più e del 

meno, gli segnalai la mia necessità e la mia preoccupazione. Per tutta 
risposta mi disse che all’interno del parco XXII aprile il Comune posse-
deva uno stabile in disuso che avrebbe potuto concedere gratuitamente. 
La concessione al CEIS avvenne in tempi brevissimi. Dovemmo affron-
tare una ristrutturazione molto impegnativa: i pavimenti, i serramenti, 
parte degli intonaci, i bagni, le tramezze erano tutti da ricostruire. Non 
ultimo la trasformazione del sottotetto in piano abitabile. Per fortuna le 
mura e i piani erano molto solidi, così come l’esterno, in mattoni a vista, 
non aveva bisogno di essere ritoccato. I lavori vennero seguiti dal nostro 
volontario, Carlo Vaccari, a titolo completamente gratuito. Al piano terra 
venne ricavata la zona giorno, al secondo piano la zona notte per i maschi 
e al terzo per le femmine.

La ragione per cui l’esperienza del reinserimento residenziale in forma 
comunitaria venne superata nel 1990 fu dettata dal mutamento dell’u-
tenza, più diversificata per età e per problematiche personali, alcune 
molto complesse, con differenze molto marcate tra un utente e l’altro. 
Non si poteva pensare più di costruire un gruppo omogeno. Per questo 
si scelse di strutturare l’ultima fase della residenza in comunità come 
Rientro.

Si manteneva così un contesto protettivo molto consistente. La rete 
amicale tra i residenti non veniva interrotta e il rapporto con gli operato-
ri rimaneva, così come la sensazione di appartenere a una famiglia. Il re-
sidente entrava a far parte di un gruppo apposito, guidato da un operato-
re dedicato e poteva usufruire, se lo voleva, del sostegno delle altre figure 
professionali presenti. Nello stesso tempo, manteneva la percezione del 
cammino compiuto avendo la possibilità di paragonarsi con gli altri re-
sidenti entrati da poco, verso i quali poteva anche esercitare, se del caso, 
una relazione aiutante. Così il livello alto di protezione veniva coniugato 
con una forte spinta all’autonomia con più gradualità, con tempi perso-
nalizzati, senza scadenze prefissate a priori. Usufruiva della possibilità 
di organizzarsi i tempi della giornata in modo funzionale ai suoi impegni 
lavorativi e di tempo libero, non costretto dai ritmi comunitari, poteva 
intessere una rete di relazioni positive all’esterno e riprendere i rapporti 
con la famiglia scegliendo la modalità più opportuna. 



160 INTUIZIONI DI BENE - LA MIA VITA CON IL CEIS

Costruito questo contesto positivo di gestione della quotidianità in tut-
te le sue componenti, era pronto per passare agli appartamenti dove con-
divideva la vita con alcuni compagni di percorso, prima di raggiungere 
l’autonomia definitiva in soluzioni abitative proprie.

Mi ha impressionato la confessione recente di un ragazzo che dichia-
rò che, pur avendo la possibilità di utilizzare la camera singola, aveva 
preferito condividerla con un compagno con il quale in comunità aveva 
intessuto un rapporto amicale forte. Oggi, purtroppo, vi sono giovani che 
vivono una solitudine molto più pronunciata.

La prima comunità diurna

Il numero di ragazzi che affluivano all’Accoglienza era diventato molto 
consistente. Non provenivano più da famiglie altamente motivate come 
quelle degli inizi e, di solito, non attraversate da separazioni o crisi co-
niugali molto pronunciate. L’emergenza tossicodipendenza era diventa-
ta manifesta e più consueta, i servizi si erano organizzati, lo stigma si 
stava riducendo. 

Molti genitori, data la loro situazione economica, non potevano per-
mettersi di ridurre l’orario lavorativo per seguire il figlio nei tempi in 
cui frequentava l’Accoglienza. L’esperienza delle cosiddette giornate la-
vorative, trascorse interamente al Centro, aveva dato segnali chiari di 
positività in quanto favoriva lo sviluppo della motivazione, addestrava 
all’ascolto di sé, migliorava le competenze comunicative, l’adattamento 
alla routine della quotidianità e all’osservanza delle regole. Inoltre alle-
nava all’accettazione della presenza e del ruolo degli adulti di riferimen-
to, come gli operatori, tutti elementi che preparavano all’entrata nella 
comunità residenziale accrescendo di molto il successo dei percorsi ria-
bilitativi.

Alla luce di queste considerazioni si prese la decisione di organizzare 
l’Accoglienza in modo che occupasse tutto l’orario della giornata. L’oc-
casione propizia si presentò quando iniziammo a collaborare con la 
cooperativa Il Pettirosso: il CEIS di Bologna fondato da qualche mese 
dal diacono Claudio Miselli. 

La collaborazione che avevamo attivato per sostenerlo e accompagnar-
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lo nell’avviamento e nel consolidamento era stata molto stretta, sia a li-
vello progettuale, di direzione e di rapporto con le istituzioni, che tra 
gli operatori dei due centri. Avendo la cooperativa ricevuto in comodato 
gratuito dal Comune di Crevalcore la possibilità di utilizzare parte del 
Castello dei Ronchi, progettammo di iniziare lì la nuova esperienza, ac-
cogliendo utenti provenienti sia da Modena che da Bologna, gestita da 
un’équipe composita delle due città.

L’organizzazione della comunità diurna (1986) anticipava quella della 
comunità residenziale: suddivisione in settori per la gestione comples-
siva della casa a cui i ragazzi venivano assegnati per un periodo, per poi 
essere spostati in modo da essere stimolati a familiarizzare e imparare a 
rapportarsi con tutti in diverse situazioni; appartenenza al gruppo di li-
vello – “orientamento”, “intermedio” e “pre-comunità” – che corrispon-
deva a un progresso del lavoro su di sé; proposta di incontri individuali 
finalizzati. L’intensità terapeutica era inferiore rispetto alla comunità re-
sidenziale, essendo concepita come preparatoria, tuttavia più attenta a 
procedere per step e a proporre obiettivi con finalità più definite rispetto 
all’Accoglienza come era stata concepita in precedenza.
Si chiedeva al ragazzo di scrivere il profilo che riguardava la sua storia 

personale fino all’entrata in comunità, un esercizio impegnativo che lo 
obbligava a prendere consapevolezza del proprio modo di sentire e di 
agire. Si proponeva l’anamnesi familiare, cioè la storia della propria fa-
miglia a cui seguiva un incontro con i genitori, presenti anche i fratelli, 
con l’obiettivo di far emergere le dinamiche che il comportamento del 
tossicodipendente aveva generato nel tessuto familiare. Dinamiche spes-
so manipolatorie, divisive, invasive e catalizzanti rispetto ad altri interes-
si o membri della famiglia stessa. 

Si lavorava sulla comunicazione qui ed ora per supportare i genitori nel 
riappropriarsi del loro ruolo e nel ritrovare il centro di gravità della vita 
affettiva, deprivato e sconvolto dalla presenza di una sofferenza così in-
gestibile. Gli interventi con la famiglia sarebbero continuati in comunità 
terapeutica con una profondità più attenta e intensa a tutte le compo-
nenti del sistema familiare.

Dopo qualche tempo di questa collaborazione molto proficua sotto tutti 
gli aspetti, era arrivato il momento che al Castello dei Ronchi prendesse 
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finalmente avvio la comunità terapeutica de Il Pettirosso. La progettazio-
ne era stata comune, tant’è vero che per costituire il primo nucleo di resi-
denti vennero spostati dalla comunità modenese La Torre alcuni utenti a 
percorso avanzato, a maggior garanzia per un avvio più confacente.

Di conseguenza era necessario trovare delle sedi adatte sia per la co-
munità diurna di Modena che per quella di Bologna. Fu così che per i 
modenesi essa venne inaugurata con il trasferimento, il 17 luglio 1988, 
all’Istituto Paride Colfi, generosamente offerto in comodato gratuito 
dall’omonima Opera Pia, mentre Il Pettirosso trovò la soluzione abita-
tiva in una ex scuola, offerta dal Comune per la stessa finalità, a Ponte 
Samoggia, traferendosi in seguito a Lorenzatico.

Comunità terapeutica Casa san Matteo (Castello dei Ronchi, Crevalcore)

Come si è potuto intuire, i cambiamenti introdotti nel programma sono 
sempre stati generati dall’analisi e dalla riflessione sull’esperienza, aven-
do come riferimento l’approccio specifico del CEIS che considera la per-
sona sì nella sua individualità a partire dalla sua storia personale, ma 
vista come un individuo inserito in un contesto relazionale ampio di cui 
occorre tenere conto e farsene carico, anziché come individuo isolato.
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Con questa attenzione si esaminarono le esigenze e gli esiti sia di chi 
abbandonava il diurno che di chi sceglieva di accedere di nuovo al pro-
gramma dopo aver interrotto la comunità terapeutica ed essere ricaduto. 
Emerse che, se il ragazzo era molto giovane, se non aveva problematiche 
psicologiche particolarmente severe e poteva contare su una famiglia 
funzionale, anche se abbandonava il diurno dopo averlo frequentato per 
un periodo di tempo consistente solitamente non ricadeva, mentre per 
alcuni ricaduti che avevano frequentato la comunità non era motivante 
riproporla, a meno che la situazione personale non presentasse proble-
matiche particolarmente intense.

A partire da queste valutazioni si elaborò il seguente progetto: dal 
gruppo intermedio, quello che precedeva il pre-comunità, ultimo step 
prima di accedervi, si poteva entrare a far parte del gruppo pre-serale 
giovani, se si possedevano le caratteristiche sopraenunciate, oppure al 
gruppo speciale per ricaduti qualora la condizione fosse quella indicata. 
Terminata la frequenza alla comunità diurna, il progetto prevedeva la 
frequentazione rispettivamente del gruppo serale giovani o del gruppo 
serale adulti, tutti gestiti da operatori d’esperienza che facevano parte 
della stessa équipe.

L’apertura delle case di ospitalità 

Accadeva sempre più spesso che le famiglie, o per la criticità della loro 
situazione interna o per orari di lavoro non compatibili o perché distan-
ti da Modena, non riuscissero ad accompagnare e riprendere i figli che 
frequentavano la comunità diurna. Inoltre il numero di richieste da fuori 
provincia e da fuori regione cominciava ad essere cospicuo. Era impos-
sibile chiedere loro un impegno di questo genere. Qualcuno per breve 
tempo si poteva trasferire in città, ma non di più. 

Si decise così, d’accordo con l’associazione volontari CESAV, composta 
da persone con forte propensione al servizio nel sociale e, per lo più, da 
genitori i cui figli avevano terminato il programma terapeutico o erano 
in uno stadio molto avanzato dello stesso, di aprire le case di ospitalità, 
tra Modena e Bologna, che si assunsero il compito di ospitare i ragazzi la 
sera e la notte, il sabato e la domenica. Si individuò un responsabile che 



164 INTUIZIONI DI BENE - LA MIA VITA CON IL CEIS

provvedeva a tenere il rapporto con l’operatore di riferimento, a organiz-
zare i turni, a coinvolgere nuovi volontari. 

La prima fu aperta a Modena nel settembre 1987, trasferitasi poi in via 
Attiraglio nell’agosto 1989; seguì l’apertura della casa di Concordia il 18 
dicembre 1988, poi quella di Bazzano nel gennaio del 1989, di Budrione 
il 29 marzo 1990, di Crespellano nel 1993 e di Cadecoppi, funzionante 
fino al 2004. 

Le sedi erano state concesse, tutte in comodato gratuito, dalle parroc-
chie o dai Comuni a riprova della forte sensibilità allora operante nell’af-
frontare il problema della dipendenza circa il contenimento e le offerte 
riabilitative. Le ricadute rispetto a questa “accoglienza diffusa” furono 
senz’altro l’implementazione nella gente comune della conoscenza del 
problema più rispondente alla realtà, meno condizionata dalle sensa-
zioni, meno ghettizzante o stigmatizzante, non riservata o delegata agli 
specialisti; la valorizzazione del ruolo del volontariato come coadiuvante 
e complementare all’impegno degli operatori; la percezione esterna del 
Centro come un’organizzazione non istituzionalizzata, ma che sapeva e 
voleva creare una rete diffusa di solidarietà. Da ogni problema si possono 
imparare e generare nuove prassi. 

Da sottolineare che i volontari venivano seguiti perché agissero un 
rapporto confacente con i ragazzi: essere sufficientemente assertivi per 
chiedere l’osservanza delle regole, la gestione della casa, l’uso di un lin-
guaggio appropriato e l’assenza di comportamenti violenti, verbali e non, 
mantenendo tuttavia un atteggiamento empatico. Potevano contare sul 
supporto dell’operatore di riferimento e prendevano parte ai corsi di for-
mazione sulla relazione d’aiuto.

Nel 2002 la comunità diurna venne chiusa per diversi motivi: la velo-
cizzazione dell’entrata in comunità terapeutica per l’aumento del nume-
ro di posti letto a diposizione, determinato anche dall’apertura di Casa 
Mimosa per donne con bambini; il contenimento dei tempi di perma-
nenza in comunità; un passaggio più veloce agli appartamenti di rientro 
e la mutata tipologia degli utenti. Di conseguenza anche le case di ospi-
talità vennero chiuse.
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I gruppi Under 25 e Delta

A riprova della tensione sempre presente di non limitarsi al singolo 
problema isolandolo, ecco l’esperienza del gruppo Under 25, nato anche 
dall’esigenza di offrire ai fratelli dei ragazzi in programma un gruppo di 
pari per poter condividere la loro particolare situazione. Un gruppo di 
auto-aiuto a composizione eterogenea, con frequenza settimanale, che 
si rivolgeva a giovani con età compresa fra i 18 e i 25 anni e formato da 
parenti di ragazzi in programma, da obiettori di coscienza in attesa di 
iniziare il servizio civile, da giovani desiderosi di prepararsi per un ser-
vizio di volontariato presso il Centro e, infine, da altri che erano mossi 
semplicemente dal desiderio di fare un cammino di crescita personale. 
La proposta prevedeva la partecipazione a quattro gruppi di differenti 

livelli: un gruppo di accoglienza con lo scopo di aiutare le persone a vive-
re assieme e, nello stesso tempo, a fornire un primo aiuto per migliorare 
situazioni di difficoltà che cominciavano ad emergere. Altri due gruppi 
che si proponevano di approfondire ulteriormente le dinamiche emerse, 
di supportare le persone a sviluppare una migliore conoscenza di sé e 
a individuare i punti su cui lavorare. Infine, un gruppo rispondeva alla 
conclusione del cammino con l’invito a elaborare scelte concrete, non 
ultimo ad assumersi qualche impegno all’interno del CEIS. Mensilmente 
si proponeva una tematica svolta da un esperto su un tema specifico: 
emozioni-sentimenti-bisogni, sessualità, dipendenze-comunicazione-
linguaggio e problemi connessi.

 
Nel 1991, in analogia, si aprì il gruppo Delta, così denominato per desi-

gnare la situazione di ragazzi ancora in fase adolescenziale e con difficol-
tà a definirsi: come il delta, che non è più un fiume ma non è già il mare. 
Indirizzato a giovani poli-assuntori per i quali la proposta di un percorso 
comunitario sarebbe risultata sproporzionata o non appropriata, ma che 
necessitavano di un intervento strutturato per diventare consapevoli dei 
rischi che stavano correndo e per essere assistiti nella definizione della 
propria identità e nella costruzione di una rete amicale positiva.

Oltre ai colloqui individuali, il programma prevedeva la partecipazione 
al gruppo settimanale e a seminari mensili su tematiche d’interesse. Il 
gruppo era gestito da operatori esperti e da animatori. Originale era in-
fatti la proposta di passare intere giornate o weekend insieme in modo da 
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affinare le proprie competenze relazionali anche in contesti non formali, 
imparare a divertirsi senza esagerare e a proporsi con un’immagine di sé 
non condizionata da contesti necessariamente disimpegnati o trasgressi-
vi, ma con libertà, indipendenza e autenticità.

I risultati furono davvero lusinghieri, a conferma che, se si riesce a in-
tervenire tempestivamente agli esordi o quando la situazione non è mol-
to compromessa, si hanno molte più possibilità di successo. Ma proprio 
per questo motivo, stando agli standard in uso da parte del servizio pub-
blico, i servizi non riuscirono a trovare una giustificazione accettabile per 
dichiarare la necessità del progetto e, dunque, per assegnare un minimo 
di risorse, fino ad allora assicurate dal CEIS. Di conseguenza, dopo qual-
che anno, fu presa a malincuore la decisione di chiuderlo. 

Una strana richiesta di dimissioni 

L’apertura della comunità diurna suscitò forti perplessità e preoccupa-
zioni in alcuni autorevoli membri del Consiglio CEIS, persone in assoluta 
buona fede molto legate a don Mario Picchi e all’esperienza del CEIS di 
Roma, che non aveva ancora sviluppato forme diverse di intervento da 
quelle degli inizi. Il loro timore riguardava l’appropriatezza e l’efficacia 
dei cambiamenti che avevo introdotto. Temevano che non rispondessero 
alle esigenze dei ragazzi e che si rivelassero dannose per il loro recupero. 

Del resto non possedevano le chiavi interpretative per distinguere tra 
le modalità di intervento, gli assunti e i concetti di base dell’approccio 
impiegato, declinati comunque anche se le esperienze proposte si pre-
sentavano molto diverse. Per questo non provai alcun risentimento né 
ansia quando, un anno dopo l’apertura della comunità diurna, mi fece-
ro la richiesta di dimettermi da presidente e di nominare al mio posto 
un’altra persona di loro fiducia. Mi sarei riciclato in un’altra funzione. 
Dubitavo fortemente che, per come si erano proposti, avrebbero trovato 
qualcuno disponibile a sobbarcarsi il mio ruolo, ormai troppo comples-
so. Infatti nessuna delle persone consultate aderì alla proposta. Dalla vi-
cenda uscii rinforzato.
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La supervisione di Donald e Martha 
Ottenberg

Al completamento del programma terapeutico nel 1987, con l’apertura 
del Rientro a Reggio Emilia, si associò una riflessione con i miei collabo-
ratori sulla sua eventuale evoluzione per renderlo più attinente al conte-
sto modenese. 

Così la necessità avvertita di cambiare con coerenza e appropriatezza 
le metodologie adottate, recependo il mutamento della fenomenologia 
delle problematiche affrontate, ci portò a chiedere al dottor Donald Ot-
tenberg, supervisore del CEIS di Roma dal 1964, di effettuare annual-
mente la supervisione a tutto il nostro Centro, accompagnandoci a intro-
durre le innovazioni necessarie.

Accettò volentieri. Esercitò il compito richiestogli a partire dal mese 
di ottobre del 1989 fino al settembre del 2003, una settimana all’anno. 
Lo accompagnava sua moglie, Martha Ottenberg, operatrice sociale e te-
rapeuta di gruppo, particolarmente sensibile e attenta alla condizione 
femminile. 

Fu grazie al suo contributo che, proprio in quella prima supervisione, 
progettammo l’apertura di una comunità per donne tossicodipendenti 
con i loro bambini.

La sua indiscussa preparazione nell’ambito dell’alcolismo e della tossi-
codipendenza e il riconoscimento internazionale di cui godeva non con-
dizionavano minimante la spontaneità e la naturalezza nel rapportarsi 
con le persone; Ottenberg trasmetteva un grande rispetto per tutti quelli 
che incontrava. Spirito democratico fino in fondo, era attento a valoriz-
zare tutti, volontari compresi, a cui attribuiva una funzione importante. 
Non per niente volle incontrare prima la direzione per definire le linee 
e gli obiettivi della supervisione, per poi interfacciarsi con tutte le équi-
pe singolarmente prese, facendo emergere i problemi, stimolando idee e 
anche eventuali critiche rivolte alla direzione che riportava con schiettez-
za. Il tutto veniva condiviso in una riunione collettiva finale. Coniugava 
magistralmente il rispetto dei ruoli e la comunicazione trasversale, af-
frontando tutte le criticità che emergevano. 

La sua competenza era contagiosa non solo per l’incontestabile qualità, 
ma per la convinzione e il calore con cui la esercitava nel relazionarsi con 
le persone. Un episodio mi impressionò moltissimo. Una sera, passeg-
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giando al limitare di piazza Grande a Modena, alzò lo sguardo e fu colpito 
dall’armonia e dalla bellezza del Duomo e della Ghirlandina, ma anche 
dall’atmosfera familiare che i capannelli delle persone che conversavano 
sparse in quello spazio trasmettevano, tanto che i suoi occhi si riempiro-
no di lacrime. Molto sorpreso e imbarazzato mi feci coraggio e gli chiesi 
il perché. Mi rispose: «In Italia le città hanno un cuore che pulsa, da noi 
negli Stati Uniti no. Custoditelo!».

Una sensibilità a tutto tondo, espressa con grande libertà interiore, per 
nulla mascherata dal ruolo. Un grande insegnamento.

Donald Ottenberg e la moglie Martha ospiti del CEIS (1987)

Il mio digiuno integrale

La prima volta che digiunai fu nel 1988, aderendo al movimento spon-
taneo organizzato da enti e obiettori, per ottenere il riconoscimento 
dell’obiezione di coscienza come diritto soggettivo. Una prova generale, 
per così dire, a quello dell’anno successivo: un digiuno integrale che durò 
27 giorni, durante i quali mi limitai a bere solo acqua. Episodi, entrambi, 



Capitolo 3 | Il CEIS di Modena 169

utili a dare ragione del clima sociale e culturale in cui il CEIS è nato e si 
è sviluppato. 

La mia scelta estrema di digiunare a oltranza per dare maggior credibi-
lità all’iniziativa e poter esercitare una pressione maggiore sull’opinione 
pubblica e sulle istituzioni competenti impressionò notevolmente.

A un giornalista che mi chiedeva se con il digiuno avessi ottenuto qual-
cosa, dissi: «In sede referente è stato approvato il primo articolo della 
nuova legge sull’obiezione di coscienza che prevede la costituzione di un 
organismo nazionale e la “smilitarizza”. Ora la parola passa alle Camere».

Durante il digiuno a sostegno della legge sull’obiezione di coscienza (1988)

Un risultato importante lo si raggiunse quando la Corte Costituzionale, 
con la sentenza del 19 luglio 1989, dichiarò costituzionalmente illegittima 
la durata superiore del servizio civile sostitutivo rispetto a quello armato 
ritenendola una «sanzione conseguente ad una particolare espressione 
della persona, nel più aperto contrasto sia con il principio di eguaglianza 
che con il diritto di libera manifestazione del pensiero, dando vita ad 
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un’ingiustificata valutazione deteriore delle due forme di servizio alter-
nativo a quello armato».

Bisognerà però attendere l’approvazione della legge emanata nel luglio 
1998 perché l’obiezione di coscienza ricevesse un pieno riconoscimento 
giuridico e non fosse più considerata un beneficio concesso dallo Stato, 
in quanto il servizio civile rappresenta un modo alternativo di «servire la 
patria», con una durata pari al servizio militare, a contatto con la realtà 
sociale, con i suoi problemi, con le sue sfide.

Le motivazioni che mi spinsero a partecipare all’iniziativa risalivano 
alla mia convinzione di sempre riguardo alla necessità di instaurare pras-
si non violente per una vita civile più consona alla promozione dell’uma-
no e, inoltre, si avvalevano della testimonianza e del riferimento a due 
sacerdoti: Padre Ernesto Balducci, che avevo ascoltato molte volte trat-
tare tematiche teologiche ed ecclesiali per me molto illuminanti, e don 
Lorenzo Milani, di cui avevo letto Lettera ad una Professoressa. Intanto, 
sempre negli anni ’60, il sindaco di Firenze, Giorgio La Pira, autorizzò la 
proiezione del film Non uccidere, incentrato sul tema dell’obiezione di 
coscienza, nonostante il divieto imposto dalla censura.

Impossibile per me sottrarmi a queste testimonianze con le quali mi 
sentivo in perfetta sintonia e che consideravo in senso forte parte irri-
nunciabile della mia educazione cristiana, umana e civile. 

L’investimento era intenso e, anche se le forze calavano, l’energia rima-
neva. Infatti il giornalista aveva iniziato così il suo articolo: «Il fisico por-
ta ancora i segni del recente digiuno per la legge sull’obiezione al servizio 
di leva: viso scavato, qualche sospiro tra una frase e l’altra, ma il ritmo 
del lavoro è quello di tutti i giorni». 
Vero, lavorai fino all’ultimo giorno. Dopo qualche tempo, i genitori dei 

ragazzi ospiti delle comunità cominciarono a tempestare di telefonate 
i medici che mi seguivano perché mi convincessero a smettere. Ma per 
loro sfortuna e mia tranquillità le analisi davano dei risultati sempre mi-
gliorativi. Evidentemente perché il corpo si stava purificando. I medici 
mi riferivano l’ansia dei genitori e un po’ contagiati cercavano di convin-
cermi a smettere. Lì mi accorsi che i medici non potevano sapere nulla 
di quello che succedeva a uno che fa un digiuno prolungato. Man mano 
che i giorni passavano avvertivo dei segnali di indebolimento: gli ultimi 
giorni faticavo a salire le scale, ma l’effetto più intrigante fu che, guidan-
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do i gruppi genitori o dei colloqui impegnativi, mi accorsi che avvertivo le 
emozioni di base in modo molto forte, senza filtri: partivano dalle visce-
re e sembrava che volessero uscire così come erano sorte. Dovetti stare 
molto attento ad ascoltarle e imbrigliarle, soprattutto la rabbia. L’altro 
aspetto mi succedeva a tavola. Vi rimanevo con gli altri confratelli du-
rante tutti i pasti e mi fermavo a lavare i piatti quando toccava a me. Mi 
accorsi che avvertivo gli odori in modo intensissimo, in particolare quel-
lo del sugo di pomodoro, che scendeva nello stomaco e sembrava volesse 
rovistarlo e scavarlo tutto. È ovvio che la voglia di cibarsi era fortissima.

Ho pensato di ripetere l’esperienza del digiuno per ottenere una legi-
slazione più favorente l’inclusione dei rifugiati richiedenti asilo, un pen-
siero che ho subito archiviato perché, data l’insensibilità diffusa verso le 
fragilità e i disagi, non avrebbe avuto alcun effetto se non qualche battuta 
ironica. La fame fisica non distrugge e termina, la fame di senso non è 
placabile ed è deprivante. È quello che mi sta succedendo in questo tem-
po triste, che durerà molto a lungo, dove l’umano svapora sempre più, 
vincono le sensazioni e di conseguenza un numero crescente di giovani 
ha paura del futuro.

Padre Giuliano Stenico:
“Ascolto, relazioni, persone”

Abuso di sostanze e dipendenze
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Capitolo 4

LA PERSONA AL CENTRO
L’innovativa applicazione del metodo CEIS

Altri bisogni ci interpellano

La narrazione così particolareggiata e diffusa del lavoro sulla tossico-
dipendenza è motivata dal fatto che l’approccio e la metodologia CEIS 
sono stati elaborati, implementati e innovati, come abbiamo sottolinea-
to, mantenendo costante il rapporto tra teoria e prassi, in una riflessività 
condivisa tra tutti gli attori, dai livelli di responsabilità a quelli operativi 
fino ai volontari, proprio nell’affrontare la prima delle problematiche in 
cui ci si è non casualmente ma volutamente imbattuti.

La visione, i concetti di fondo, gli strumenti terapeutici, la necessaria 
complementarità delle componenti psichiatriche, piscologiche e peda-
gogiche, l’identità propria e specifica dell’operatore sociale si sono de-
lineati, maggiormente compresi e affinati proprio a partire dall’ambito 
iniziale.
Il passaggio ad altri campi di impegno è stata una sfida che ha generato 

ulteriore approfondimento e diversificazione degli elementi che costitu-
iscono l’essenza dell’intervento educativo, riabilitativo o assistenziale, 
accrescendo via via i saperi acquisti e condivisi.

Vedremo ora come il “format CEIS” può essere applicato, se opportu-
namente e coerentemente modificato, alle forme di fragilità più diverse 
e complesse, senza venir meno all’impronta iniziale, ma arricchendola e 
rendendola maggiormente flessibile e appropriata. Il tema tossicodipen-
denza verrà ripreso in prospettiva futura quando si parlerà di scenari e 
orizzonti del domani. Basti ricordare qui come nel periodo successivo a 
quello sinora trattato furono avviate tre differenti esperienze.

La prima: in accordo con la cooperativa Il Pettirosso, all’inizio del mese 
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di gennaio 1999 venne aperta la comunità denominata Centro Osserva-
zione e Diagnosi a Ponte Samoggia (Bologna), destinata ad accogliere 14 
utenti per metà modenesi e per metà bolognesi.

Il progetto nasceva dal bisogno, rilevato sul territorio a seguito dall’ana-
lisi compiuta insieme ai servizi, di una struttura accogliente e contenitiva 
il cui accesso potesse avere una soglia ridotta e prestarsi a una funzione 
intermedia tra il trattamento ambulatoriale e la comunità terapeutica. La 
grande novità del COD fu di “sdoganare”, da parte del CEIS, l’utilizzo dei 
farmaci e delle terapie sostitutive, in primo luogo il metadone, che fino a 
quel momento non erano ammesse all’interno dei percorsi comunitari. 
Ci accorgemmo che l’impostazione fino ad allora seguita escludeva le 

persone più problematiche dalla possibilità di cura, dal momento che 
la soglia di accesso per la comunità diventava, per la popolazione delle 
persone tossicodipendenti più fragili, sempre più alta. La proposta inve-
ce di un percorso residenziale di tre mesi in cui la persona potesse esse-
re accolta e non giudicata per la sua difficoltà ad allontanarsi dallo stile 
tossicomanico in modo repentino fu subito accolta dal territorio con un 
grande numero di richieste di inserimento. 
Era necessario prendersi cura di questa tipologia di utenti in difficoltà 

accogliendoli in un contesto che ponesse richieste minime per effettuare, 
attraverso il contenimento, l’osservazione e la diagnosi, una valutazione 
del bagaglio delle risorse personali, in base alle quali poter affrontare un 
eventuale percorso il più possibile appropriato. L’atteggiamento aperto, 
caldo, non giudicante e la collaborazione con consulenti psichiatri in li-
nea con questo approccio permisero a persone che avevano vissuto per 
tanto tempo in strada, senza la possibilità di inserirsi in un iter comuni-
tario, o a persone con fragilità psichiatriche e bisognose di un importante 
sostegno farmacologico, di poter trovare un luogo in cui poter essere ac-
colte e avviate al programma più adatto alle loro caratteristiche.
Nel luglio la comunità COD si trasferì a Modena al Paride Colfi, una 

struttura più ampia e più adatta divenuta disponibile dopo la chiusura 
del percorso diurno. Anche avvalendosi di questa esperienza venne ap-
plicato, di lì a breve, il modulo “doppia diagnosi” per utenti con comorbi-
dità psichiatrica presso la comunità La Torre.

La seconda esperienza fu Il Giro di Boa: la comunità aveva come fina-
lità l’accoglienza di tossicodipendenti adulti e avanti in età che, per forza 
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di cose, nei primi decenni di attività del CEIS non esistevano. Gli utenti 
avevano alle spalle una lunga storia di tossicodipendenza o alcolismo, 
diversi percorsi anche comunitari interrotti, difficoltà abitative e di im-
piego lavorativo.

Si pose come obiettivo la valorizzazione delle competenze residue degli 
ospiti, la risocializzazione e il recupero dell’impiego lavorativo e di una 
soluzione abitativa. Propose una responsabile e attiva partecipazione alla 
vita comune nella gestione della casa, la frequenza dei gruppi di incontro 
e delle terapie individuali di tipo psicologico o psichiatrico, laddove si 
riscontravano comorbidità, e comunque il recupero di una vita dignito-
sa. In parecchi casi questi obiettivi furono raggiunti stabilizzando così la 
condizione dell’utente.

In terzo luogo, il programma bassa soglia Sulla Frontiera: accoglieva 
persone dipendenti attive, senza fissa dimora, che vivevano ai margini 
della rete dei servizi, spesso in totale isolamento. Oltre ad offrire servizi 
essenziali come un pasto, la pulizia personale e dei vestiti, investiva per 
ricostruire un minimo di prossimità cercando di attivare e curare la di-
mensione relazionale. Gli operatori sapevano proporsi con un atteggia-
mento improntato all’attenzione e all’ascolto, riuscendo in alcuni casi a 
motivare i frequentanti a riprendere in mano la propria vita anche con 
un percorso di recupero.

Con queste iniziative il CEIS gestiva tutto il ventaglio di proposte pos-
sibili sulle dipendenze, dalla bassa soglia all’alta specializzazione, una 
configurazione molto diversa dagli inizi, senza tradire l’ispirazione ini-
ziale, anzi dimostrando una disponibilità a declinarla in situazioni nuove 
e originali.

AIDS: offerte assistenziali, educative, 
riabilitative

Oggi il CEIS, a differenza di altri analoghi enti, ha realizzato e gestisce 
realtà molto diversificate. Non per particolari strategie o precisa proget-
tazione imprenditoriale ma, così come è successo per l’impegno nell’am-
bito delle dipendenze, in virtù del sentirsi interpellati dalle fragilità e dai 
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bisogni che emergevano e con i quali si entrava in diretto contatto, senza 
possedere soluzioni precostituite.

È sempre stata l’attitudine al prendersi cura, all’ascolto, al lasciarsi 
interpellare dalle tante forme del disagio, intercettando le problematiche 
che via via si presentavano, che ha generato la propensione a progettare 
e attuare risposte adeguate. Consapevoli di avere l’esperienza specifica 
e le competenze adatte per elaborarle e concretizzarle. È una sensibilità 
che si esprime nello stile e nelle caratteristiche delle offerte educative, 
riabilitative o assistenziali.

Nella seconda metà degli anni ’80 si scoprì che alcuni utenti del pro-
gramma terapeutico erano affetti da HIV. Il loro numero crebbe fino a 
raggiungere, alla fine di quegli anni, la percentuale allarmante del 30-
40%. 

Oltre a stabilire un rapporto diretto con il Reparto Malattie Infettive 
di Modena, a dare agli operatori e a tutti gli utenti le informazioni e la 
formazione adeguata, cominciai a preoccuparmi di chi avrebbe assistito 
i ragazzi che, una volta usciti dalle fasi residenziali, avrebbero dovuto 
affrontare da soli il percorso invalidante della malattia. 

Occorreva, innanzitutto, trovare il luogo adatto per la loro nuova casa. 
Gli eventi andarono comunque diversamente da come avevo previsto: 
raramente i ragazzi che avevano frequentato il programma ne ebbero bi-
sogno, perché nel frattempo avevano recuperato il rapporto con i loro 
familiari. La Casa servì solo ad alcuni che avevano alle spalle situazioni 
molto precarie. 

Fin dall’inizio, dati gli ottimi rapporti con il primario delle Malattie 
infettive, dottor De Rienzo, con il dottor Pellegrino, fondatore dell’Asso-
ciazione per i malati di HIV “A.S.A 97” e con la dottoressa Irene Cocchi, 
operanti nel reparto, il progetto fu elaborato congiuntamente. In seguito 
vi aderì anche il SerT. 

Stabilimmo così, per evitare disomogeneità e scorrettezze, che gli in-
vii degli ospiti sarebbero stati effettuati da rappresentanti delle Malattie 
Infettive, dal SerT e dal responsabile CEIS dell’erigenda Casa: in questo 
modo la certezza di monitorare e rispondere alle esigenze degli affetti da 
HIV di tutta la provincia era matematica. La scelta, a differenza di quello 
che accadeva e accade in altre città, si dimostrò estremamente efficace e 
rispondente alle esigenze. 
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Ci incontrammo tra noi a casa mia per dare corpo al progetto. I parte-
cipanti si ricordano che scoppiò un temporale particolarmente violento, 
tanto che la luce sparì. Non prendemmo l’evento come un presagio in-
fausto: la luce ricomparve e noi stavamo cercando di concretizzare una 
speranza.

Ho scelto di soffermarmi a presentare di seguito, in modo diffuso e det-
tagliato rispetto ad altre realtà che il CEIS gestisce, le esperienze di Casa 
San Lazzaro, che ospita malati di HIV; La Barca, in cui alloggiano malati 
mentali; e In Volo, comunità che accoglie persone con disturbi alimen-
tari, per dimostrare che il medesimo approccio può essere applicato, con 
gli opportuni cambiamenti, con altre attenzioni, con l’implementazione 
di strumenti terapeutici e pedagogici consoni, a tipologie di fragilità e di 
disturbi apparentemente molto diversi. 
La ragione è sempre la stessa: oltre il sintomo c’è la persona con i suoi 

bisogni, i suoi desideri, le sue potenzialità e l’esigenza di essere conside-
rata, innanzitutto, come tale.

Casa San Lazzaro 

Completato il nuovo edificio della parrocchia di San Lazzaro, in cui 
operavo come collaboratore pastorale, la canonica era libera. Una sede 
perfetta per la nostra Casa Alloggio per malati di HIV. Feci richiesta al 
parroco don Ezio Nicioli e al consiglio pastorale di metterla a disposizio-
ne. Nonostante i pregiudizi e le paure, allora diffusi, verso quel tipo di 
malattia, nessuno obiettò, tutti si dichiararono favorevoli. Certamente 
influì la conoscenza che avevano di me come sacerdote impegnato dal 
1978 proprio nella parrocchia, in cui operavo anche come assistente ec-
clesiastico del gruppo scout Modena 5 e dell’Azione Cattolica. Mi sento 
di ringraziarli comunque per aver compiuto una scelta coraggiosa, allora 
non popolare. I parrocchiani di San Lazzaro e i parroci che si sono suc-
ceduti a don Ezio – don Arrigo e don Raffaele – mi sono stati tutti di so-
stegno, di stimolo a non demordere, ma a crescere nella mia dimensione 
sacerdotale e umana. A tutti loro sono grato.

Dopo una ristrutturazione molto impegnativa dello stabile, che richie-
se un grosso investimento di risorse, la struttura era pronta, grazie anche 
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a contributi benefici consistenti ricavati, in particolare, da un evento or-
ganizzato dalla famiglia Fini, nota proprietaria di ristoranti, con la pre-
senza di Luciano Pavarotti.

Casa San Lazzaro inaugurò il 12 ottobre 1991. Con un’impostazione as-
sistenziale, senza un progetto pedagogico definito perché non immagi-
navamo presenze continuative da parte degli ospiti. La denominazione 
riprendeva appunto quella della parrocchia che l’aveva messa a disposi-
zione.
Una struttura storicamente a vocazione sanitaria: ospitò i lebbrosi 

contagiatisi durante le Crociate e fu uno degli ospedali modenesi fino a 
quando il Duca Francesco III d’Este, tra il 1753 e il 1758, non costruì il 
“Grande Spedale degli Infermi”, l’ospedale Estense, denominato Sant’A-
gostino, riunificandoli tutti.

Se la parrocchia era stata del tutto favorevole nel concedere l’ex cano-
nica, la sua collocazione sollevò le proteste degli abitanti, organizzati da 
un medico, che mi invitarono a spostare la Casa altrove, fuori dalla città. 
«Non ho questa possibilità, ma sono pronto a incontrare i cittadini pub-
blicamente. Lo farò dopo qualche tempo dall’avvio delle attività» risposi.

L’assemblea si tenne in un teatro cittadino alla presenza di 300 perso-
ne, che inizialmente mostrarono atteggiamenti evidentemente risentiti e 
indispettiti. Presentai la comunità, a seguire invitai a parlare i presenti. 
Mi ero accordato con i volontari che già operavano nella Casa perché in-
tervenissero a turno e spiegassero i motivi del loro servizio, i sentimenti 
che provavano, cosa davano e ricevevano dalla relazione con gli ospiti. Il 
clima cambiò gradualmente.

In conclusione, solo due o tre persone del pubblico intervennero in 
modo molto pacato e rispettoso chiedendo chiarimenti: prova che, se 
vengono fatte delle letture e delle narrazioni corrette dei fenomeni, le 
persone possono cambiare parere. L’esatto contrario di quello che si fa 
oggi anche da parte di figure che hanno pubbliche responsabilità. L’op-
posizione poi scemò gradualmente; il medico organizzatore della prote-
sta purtroppo scomparve poco tempo dopo, la sua segretaria si ammalò 
di tumore e, cosa molto bella, frequentava spesso la Casa perché si sen-
tiva capita e sostenuta nella sua condizione sia dagli operatori che dagli 
ospiti.
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Agli inizi l’impostazione di Casa San Lazzaro risentì molto dell’espe-
rienza che maturai durante tre estati in un hospice inglese, a Manchester, 
per persone a cui era ormai possibile somministrare solo cure palliative. 
Data la loro condizione, il numero dei decessi era piuttosto elevato. 

L’hospice, in totale collegamento con il servizio pubblico, era gestito da 
religiosi cattolici di una congregazione, Brothers of Charity, che offriva 
solo cure palliative. Sostituivo per la comunità religiosa il sacerdote che 
era in ferie. Al mattino presto celebravo messa, portavo la comunione ai 
malati e amministravo, qualora ce ne fosse la necessità, l’estrema unzio-
ne. Assolvevo, durante l’intero orario lavorativo, mansioni da operatore 
sanitario. Cambiavo i letti, facevo il bagno agli ospiti, eseguivo le pulizie 
personali, li rivestivo, li imboccavo se serviva. Non imparai bene l’ingle-
se, sebbene fossi andato lì soprattutto con quell’obiettivo, perché i malati 
parlavano una lingua con un forte accento dialettale ed erano limitati 
nella comunicazione.

Ospiti e operatori a Casa San Lazzaro (2022)

Imparai però a connettermi con i vissuti del malato e a cercare di sin-
tonizzarmi con lui. In un pomeriggio cambiai le lenzuola tre volte al letto 
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di un signore che probabilmente soffriva di dissenteria. Era palesemente 
mortificato e umiliato, sebbene il mio atteggiamento fosse disponibile, 
e cominciò a dirmi: «La mia vita non ha senso, cosa faccio qui, è meglio 
che me ne vada». «Nessun disturbo, il letto lo rifaccio volentieri»: lo vidi 
rasserenato alla mia risposta. Avevo osservato che parecchie operatri-
ci sbrigavano in fretta i loro servizi. Se dovevano radere la barba ad un 
ospite, per esempio, lo sbarbavano malamente. Al contrario, io ci mette-
vo molta cura. Mi ci dedicavo e alla fine il malato si passava la mano sul 
collo e sorridente esclamava: «good shave, good shave!» (buona rasatu-
ra). Così li imboccavo con pazienza, li rivestivo con attenzione. Capii che 
erano decisivi i piccoli gesti quotidiani, il tono che usavi nel rivolgerti a 
loro, persino come li guardavi. Era l’atteggiamento necessario per age-
volare l’espressione dei vissuti da parte dei malati e per affinare la mia 
capacità di sentirli. Quanto più diminuiscono le possibilità di cura, tanto 
più dovrebbe aumentare l’intensità della relazione e la prossimità. Quan-
do terminavo il servizio per tornare a Modena, molti mi salutavano con 
le lacrime agli occhi.
Nel progettare Casa San Lazzaro, che avrebbe ospitato persone affet-

te da una malattia allora terminale, l’associazione emotiva con l’hospice 
di Manchester fu immediata. Ero peraltro convinto che, a differenza di 
Manchester, occorresse puntare sulla creazione di un ambiente familia-
re dove le persone sentissero che si era attenti a tutte le loro richieste e 
dove i momenti comuni, come i pasti e le attività di animazione, fossero 
curate.

Si doveva favorire la comunicazione informale, era improponibile im-
maginare un percorso terapeutico con un progetto educativo definito 
come nelle comunità classiche. Ciò che contava era il qui e ora. Sarebbe 
stato molto utile il coinvolgimento del volontariato in modo programma-
to e organizzato, non casuale e intermittente come a Manchester.

Allora i ricoveri in ospedale per diversi giorni o settimane erano fre-
quenti. I contatti venivano tenuti attraverso le visite al paziente. Si pen-
sò, dato il prevalere dell’aspetto assistenziale, che per coadiuvare gli ope-
ratori nel gestire la vita della comunità fosse necessaria la presenza di un 
numero rilevante di volontari preparati, che accompagnassero gli ospiti 
sia in ospedale che in uscite all’esterno, al bar, al cinema. Negli incon-
tri programmati si delinearono le caratteristiche del comportamento da 
tenere con i malati: in particolare, non cedere a richieste manipolative 
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come bere alcol, fumare sigarette oltre il consentito, osservare gli orari di 
casa. Per alcuni volontari essere assertivi riusciva difficile, perché il sen-
timento che prevaleva era di questo tipo: «Sappiamo che devono morire, 
perché mai dovremmo essere rigidi con loro?».

L’obiezione a questo modo di sentire e di pensare era che, così facendo, 
saremmo stati pilotati dalle spinte individualistiche degli ospiti e non si 
sarebbe creato quel clima famigliare dove le persone potevano esprimere 
il proprio vissuto rispetto alla loro specifica condizione. 

Non si trattava di concedere l’ultima sigaretta al condannato a morte 
prima dell’esecuzione, ma di accompagnarlo a vivere al meglio il tempo 
presente. Ancora oggi la collaborazione dei volontari è un valore aggiun-
to perché contribuisce a evitare che la Casa assuma una connotazione 
prevalentemente sanitaria invece che di ambiente di vita aperto all’ester-
no.

Ci si rese conto, dopo qualche tempo, che gli ospiti provenivano tutti 
da situazioni dove la rete familiare o amicale era inesistente oppure che, 
per la lunga tossicodipendenza del figlio, la famiglia era stata costretta a 
interrompere il rapporto. 

La motivazione delle persone accolte a vivere insieme in un contesto 
strutturato era quasi sempre inesistente. Accettavano di entrare nella 
Casa perché non avevano alcuna altra possibilità, spesso mostravano 
scarsa adesione alle cure, erano ancora tossicodipendenti o alcolisti atti-
vi incapaci di stare alle regole, prima fra tutte il “non farsi”.

La dipendenza era un elemento dirimente. Si pensò allora che fosse 
necessario avere un atteggiamento non solo assistenziale ma pedagogi-
co, con la richiesta rivolta agli ospiti di comportamenti corretti, impo-
stati al rispetto e all’aiuto reciproco, alla partecipazione alla vita della 
Casa secondo le abilità e le possibilità di ciascuno. Si ritenne opportuno 
affidare questa impostazione a un operatore esperto nell’ambito delle di-
pendenze e si chiese a Rosa Bolzon, che aveva ormai maturato una solida 
esperienza nella conduzione della comunità La Torre, di passare a Casa 
San Lazzaro come direttrice. 

La nuova impostazione dette quasi subito i frutti sperati generando 
quel clima di coinvolgimento, partecipazione e solidarietà diffusa su cui 
tutti puntavamo, a tal punto che gli utenti fecero una richiesta molto 
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impegnativa, che comportava per gli operatori un salto di qualità. Fino 
al 1997, anno in cui i farmaci retrovirali divennero gratis, era possibile 
usufruire dei medicinali solo a costi inaccessibili e i decessi a Casa San 
Lazzaro si susseguivano con frequenza. La consuetudine prevedeva che, 
se il paziente ricoverato in ospedale si fosse aggravato, lì sarebbe rimasto 
fino al decesso. Alcuni ospiti, in maniera diretta, ci dissero: «Questa è la 
nostra casa e noi vogliamo morire a casa nostra». 

Nonostante le comprensibili apprensioni che la richiesta suscitò ne-
gli operatori, fu impossibile sottrarsi. Stava emergendo ancora di più 
la finalità stessa della Casa. Naturalmente si fecero con tutti, volontari 
compresi, le opportune riflessioni. L’unica cautela adottata: si stipulò un 
contratto con un’impresa funebre, che stabiliva che appena avvenuto il 
decesso a Casa San Lazzaro il defunto fosse portato alle camere ardenti 
del Policlinico. La scelta sdoganò definitivamente la possibilità e l’im-
portanza decisiva di parlare dei vissuti legati alla morte. Gli operatori 
cominciarono a stimolare i residenti su come volessero vivere all’interno 
della Casa, chi volevano essere, quale contributo potevano dare al benes-
sere di tutti, cosa potevano recuperare rispetto al loro passato.

Ricordo una delle prime ospiti di Casa San Lazzaro, prima tossicodi-
pendente, quindi alcolista. Viveva rinchiusa nella sua camera assieme 
a un’amica, non aderiva alla vita insieme, atteggiamento conseguente 
anche alla prima impostazione prevalentemente assistenzialista. Non 
voleva saperne di nulla e di nessuno. Con immensa pazienza, definendo 
limiti e confini, gli operatori riuscirono a convincerla a rientrare e a par-
tecipare alla vita comunitaria. Da allora il suo percorso procedette molto 
bene fino al giorno cui raggiunse la piena autonomia: un appartamento 
in cui abitare e un lavoro per sostenersi. 

Rientrata a Casa San Lazzaro quando la malattia si aggravò, espresse il 
desiderio di riallacciare il rapporto con i familiari: i tre figli sparsi per il 
mondo, una madre che sentiva di rado al telefono e un padre che non la 
voleva assolutamente vedere. Il giorno in cui è morta, a Casa San Lazzaro 
erano tutti attorno al suo capezzale. «Ora posso andarmene in pace», 
furono le sue ultime parole. 

Ancora oggi mi commuovo pensando a lei, come a tanti altri ospiti. Il 
senso profondo di Casa San Lazzaro è racchiuso qui: far sì che le persone 
possano riconciliarsi con sé stesse, nella vita come nella morte.
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Un altro ospite volle che lo accompagnassi nel percorso che lo portò 
alla morte. Non era affetto da HIV, bensì da un tumore ormai incura-
bile. Aveva convissuto con il compagno fino alla sua morte. Era rimasto 
completamente solo, in precarie condizioni di salute. Necessitava di as-
sistenza, ma non aveva nessuno che potesse stargli accanto. Era stato un 
architetto di successo; ora in pensione, era acculturato e si esprimeva 
con un linguaggio molto appropriato, a differenza degli altri ospiti che, 
di solito, potevano vantare solo un’istruzione modesta. 

Appena accolto a Casa San Lazzaro mostrava un atteggiamento altero 
e discostante. Consapevole della sua professionalità e cultura, non rite-
neva che la Casa fosse un contesto adatto a lui, ma non aveva altra scel-
ta. La sua componente narcisistica era evidente. Il messaggio non tanto 
criptico che trasmetteva era: «Che cosa ci faccio qui io in mezzo a questi 
tossici?». 

Era poco disponibile verso gli operatori, molto pretenzioso e svalutan-
te, come se non fossero all’altezza del loro compito. Ma l’avanzare della 
malattia e il comportamento sensibile e attento degli altri ospiti nei suoi 
confronti, che si recavano spesso nella sua stanza a passare del tempo e 
a conversare con lui, lo mutarono radicalmente, cambiamento che non 
sempre accade in situazioni analoghe. La sollecitudine degli operatori e 
la vicinanza degli ospiti che passavano il loro tempo con lui incisero sulle 
sue fragilità, affinandone la sensibilità.

Fu così che cominciò ad avvertire con piacere la presenza e l’aiuto che 
gli veniva offerto, si lasciò andare ed esprimeva spesso un sentimento 
di ringraziamento verso tutti. Nel frattempo apprese che la chemiote-
rapia non aveva avuto l’efficacia sperata. Ciononostante, chiese di non 
essere ricoverato ma accudito a Casa San Lazzaro. Gli ospiti, anche se 
non si alzava più dal letto, continuarono a mantenere quotidianamente 
la relazione. Diventarono per lui un punto di riferimento, amici con cui 
condividere non solo il quotidiano, persone affidabili a cui confidare le 
emozioni. 

Mi chiese se fossi favorevole a dei colloqui, risposi positivamente e vo-
lentieri. Il dialogo era molto schietto, esprimeva tutti i suoi vissuti, an-
che i più conturbanti e dolorosi, elencando perfino i segnali dell’evidente 
peggioramento del decorso della malattia e dell’avvicinarsi della morte. 
Tant’ è vero che mi chiese disponibilità a celebrare il suo funerale: volle 
scegliere assieme le letture della messa funebre, perché esprimessero il 
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messaggio che intendeva lasciare.
Raramente mi è successo di preparare la celebrazione funebre con la 

persona interessata. Per questo sono convinto che la morte, se lo voglia-
mo, non ha mai l’ultima parola e il bene può sorgere in maniera inaspet-
tata anche laddove riteniamo sia difficile.

Attualmente l’HIV è diventata una malattia cronica simile al diabete. 
L’aspettativa di vita del contagiato HIV, a patto che aderisca alle cure, 
può essere pari a chi è in buona salute, a tal punto che si è diffusa tra i 
soliti superficiali la narrazione infausta che non vale la pena cautelarsi 
con comportamenti corretti rispetto al contagio perché tanto, se accadrà, 
la malattia sarà gestibile semplicemente prendendo qualche pastiglia al 
giorno.

Oggi, a differenza degli inizi, gli ospiti di Casa San Lazzaro vengono 
accolti non tanto per la malattia in sé, che potrebbe benissimo essere 
curata da soli conducendo una vita regolare, ma perché affetti da altre 
problematiche come la dipendenza cronica da sostanze e alcol, i disturbi 
di personalità, l’adesione irregolare alle cure, l’assenza di una rete fami-
liare e amicale, la precarietà economica. 

Di conseguenza potrebbe diventare una struttura, come abbiamo ri-
chiesto agli enti di competenza e sta già accadendo, per persone che vi-
vono situazioni analoghe e con uno stato di salute molto compromesso.

I decessi sono meno frequenti, conseguenza per lo più di una trascura-
tezza nella cura e di comportamenti compromissori. Quando accadono, 
come è sempre stato fatto, proprio per consentire a tutti di esprimersi, 
proponiamo un incontro di gruppo a cui seguono un momento di pre-
ghiera e di riflessione, con la mia partecipazione, in cui i presenti riporta-
no ricordi, aneddoti, momenti particolari vissuti con la persona deceduta 
e ciò che di positivo hanno ricevuto da lei e che conservano di bello nella 
memoria. Un modo per favorire l’elaborazione del lutto, il distacco e la 
separazione. Alle volte partecipano anche i parenti, che asseriscono di 
riceverne grande giovamento.

Anche la scelta di vivere questo momento in gruppo è la coerente con-
seguenza di uno degli assunti fondamentali dell’approccio CEIS: il coin-
volgimento e l’attivazione delle risorse relazionali degli ospiti non consi-
derati solo come pazienti, o ammalati, ma appunto persone e co-attori. 
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Sono il clima relazionale sperimentato all’interno della Casa, il coinvolgi-
mento attivo e partecipante alla vita della comunità, l’accompagnamento 
da parte degli ospiti anche nella parte finale della malattia con la loro 
vicinanza quotidiana accanto al letto del morente che danno spessore e 
verità all’incontro di gruppo dopo la sua morte.

Fu una vicenda davvero particolare quella che interessò un altro ospite 
infine deceduto a Casa San Lazzaro, e non in ospedale, per sua scelta. 
Arrivò con una diagnosi di cancro ai polmoni, un passato legato alla cri-
minalità di stampo mafioso, una vita trascorsa tra carcere e tossicodi-
pendenza. 
Per le scelte compiute i figli si erano allontanati da lui. Difeso da una 

corazza di orgoglio e supponenza, si mostrava forte ed autonomo. Nel 
rapporto con gli altri residenti tendeva ad entrare in conflitto. Ma fu 
proprio la relazione con loro, accogliente e non giudicante, ad aprire un 
processo di cambiamento. In un incontro alla presenza di tutti espresse i 
motivi della sua rabbia: «Ho sempre deciso io tutto, ho sempre impartito 
ordini. Ora, invece, mi tocca dipendere, essere aiutato, stare alle regole, 
osservare le norme».

Cominciò a concedersi di accogliere le proprie fragilità, di riconoscere 
i suoi difetti, di mostrare le paure. Seppe declinare la sua forza in modo 
diverso: voleva rialzarsi, affrontare la malattia come cura per ripristinare 
il rapporto con i figli, per trovare il coraggio di perdonare e di farsi perdo-
nare. Non volle più essere un padre assente e chiese aiuto agli operatori 
per essere affiancato nel ripristino dei rapporti con i familiari. I figli co-
minciarono a frequentare la casa, venivano a trovarlo per passare delle 
ore insieme, pranzavano con lui il giorno di Natale. 

La sua situazione di salute peggiorava, ma non chiese mai di essere 
ricoverato in ospedale, desiderava rimanere a Casa San Lazzaro. Non 
voleva morire da solo. Quando la situazione peggiorò ulteriormente si 
concordò, insieme con lui e il medico, la terapia del dolore. I figli erano 
molto presenti. Lui era felice e orgoglioso di loro, diventarono la sua for-
za. Sapeva di dover morire, ma in serenità. Sempre di più, ogni giorno, 
cercava la presenza degli operatori. Ormai respirava a fatica, l’ossige-
no non bastava più, non aveva la forza di parlare. Era sufficiente stare 
lì, tenergli la mano, scambiarsi gli sguardi. Nel momento in cui la figlia 
passò a salutarlo, come da qualche tempo era solita fare, lui si spense, 
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riconciliato. 

Questi episodi ci ricordano come gli utenti esprimano ciò che hanno la-
sciato di se stessi: la disponibilità al cambiamento, la possibilità di rico-
noscere parti di sé fino ad allora trascurate, la decisione di liberarsi dalla 
maschera della persona autosufficiente e riuscita nella vita, il saper acco-
gliere affetto e tenerezza. La volontà di riuscire ad allacciare con umiltà, 
premura e amorevolezza il rapporto con i figli, l’impegno per cambiare il 
carattere iroso e aggressivo con tutti, accettando il limite e la fragilità e 
l’inevitabilità di essere aiutato fino a diventare una presenza importante 
nel gruppo.

È evidente come la funzione e lo stile dell’équipe fossero imprescindibili 
per creare il necessario contesto comunitario. Da subito emersero 
pensieri comuni, parole collettive, emozioni simili anche se elaborate in 
modo diverso: dignità, rispetto, condivisione, silenzio, vicinanza, cura, 
amore, sostegno, unicità, relazione, sofferenza, dolore, unione casa, 
famiglia.

L’attuale direttrice della Casa:

L’équipe è importante in quanto costruttrice di un ambiente di 
vita comune fortemente impostato sulla cura delle relazioni, dove 
le parole chiave citate diventano esperienza vissuta e acquistano 
uno spessore e un’intensità coinvolgente e generativa di cambia-
mento non solo comportamentale, ma anche interiore. Così esse 
si impregnano di una “verità” che contribuisce a rendere i percor-
si individuali efficaci e favorenti attraverso la scoperta e l’interio-
rizzazione di significati da parte degli ospiti. È infatti nel vissuto 
quotidiano fatto di ascolto, accoglienza, condivisione e attenzione 
reciproca unitamente a richieste di cambiamento sia nel modo di 
sentire e di pensare, sia del comportamento messo in atto che, gra-
dualmente, emerge dall’interiorità degli ospiti il positivo, insito 
in ogni persona e in ogni momento della giornata a tal punto che 
molti affermano di sentirsi in famiglia. Famiglia significa sentir-
si adulti, appartenenti, non abbandonati, importanti, voluti bene, 
certi di essere accompagnati in ogni momento. Ed è così che si può 
affrontare il morire. 

Casa San Lazzaro si trova oggi ad affrontare una nuova sfida. Gli ospiti 
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attualmente accolti presentano disabilità sempre maggiori, a volte anche 
cognitive. Sarà più impervio coinvolgerli come co-attori. Non rinuncere-
mo a questo impegno. Anche per questo l’équipe è sempre più multidi-
sciplinare, con diversi tipi di competenze: educatori, infermieri, psicolo-
gi, operatori socio-sanitari, adeguatamente formati e supportati.

Casa Padre Marella

Quando la cooperativa Il Pettirosso, con la quale avevamo avviato l’e-
sperienza del COD, chiese di aderire al Gruppo CEIS mostrava diverse 
fragilità. La prima: non aver sviluppato iniziative al di fuori dell’ambito 
della tossicodipendenza e, anche in questo campo, non essere riuscita 
a far evolvere il programma terapeutico in sintonia con i cambiamenti 
dell’utenza.

Uno degli interventi che mettemmo subito in atto fu di rilevare come 
nella provincia di Bologna non esistessero realtà volte ad accogliere ma-
lati di HIV. Per di più i tossicodipendenti HIV erano considerati soggetti 
da accostare e sostenere seguendo l’approccio della riduzione del danno, 
una visione a mio parere parecchio ideologica, tant’è vero che il riferi-
mento era il cosiddetto Centro Casa, che espletava funzioni meramente 
assistenziali come la ricerca di un alloggio, organismo del tutto scollega-
to dal SerT e dal Reparto Malattie Infettive. Non si pensava alla possibili-
tà di una struttura che prendesse in carico il malato sotto tutti gli aspetti, 
sanitari, psicologici e sociali, compreso il recupero dalla dipendenza.

La progettazione di una realtà analoga a Casa San Lazzaro si presen-
tò ardua. Certo potersi riferire a una esperienza già funzionante facili-
tò il contatto e le trattative sia con la Regione Emilia-Romagna che con 
l’AUSL bolognese. Si arrivò dopo una lunga trattativa a stipulare una 
convenzione.

La Fondazione Gottardi, che aveva uno stabile nuovo ma inutilizzato a 
Sala Bolognese, sentita la finalità da noi proposta ci accordò volentieri la 
struttura in comodato gratuito. Potemmo così aprire una casa per malati 
di HIV a servizio degli utenti della provincia di Bologna seguendo lo stes-
so modello pedagogico di Casa San Lazzaro. 

Forti dell’esperienza già acquisita sul campo, riuscimmo a creare una 
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comunità ben funzionante che rispondeva alla finalità per cui era stata 
aperta. Certo il vivere fuori città per questa tipologia di utenti era infeli-
ce, perché la distanza da Bologna e i ricoveri da effettuare richiedevano 
l’assenza molto frequente dell’operatore per accompagnare l’utente all’o-
spedale e poi riportarlo in struttura. 

Quando si presentò l’occasione di acquistare e ristrutturare uno sta-
bile a Bologna, vicinissimo al Reparto Malattie Infettive dell’ospedale 
Sant’Orsola, cogliemmo subito l’opportunità e affrontammo l’onerosa ri-
strutturazione che consentì il trasferimento di Casa Marella. Era il 2019.

La nuova collocazione in un quartiere popoloso, vicino all’ospedale e 
alle porte del centro cittadino, era in grado di dare una risposta più forte 
alle esigenze sanitarie e di socializzazione delle persone accolte, di au-
mentare le quote di autonomia e le potenzialità degli ospiti. 

Casa Padre Marella e comunità Eureka: inaugurazione (2019)

Ciascuno di loro oggi contribuisce in base alle proprie possibilità alla 
vita della residenza, alla cura degli spazi e alle attività quotidiane, consa-
pevole di essere accolto nella sua totalità di persona. La collaborazione 
con la cittadinanza è alta: la pandemia da coronavirus ha picchiato duro, 
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ma ora si organizzano nuovamente concerti, mostre, spettacoli teatrali, 
laboratori e cineforum ai quali gli ospiti possono partecipare. 

Di conseguenza, rispetto a Sala Bolognese, le opportunità di accrescere 
le proprie abilità per una socializzazione positiva, di usufruire di luoghi e 
di partecipare a eventi esterni alla comunità si è accresciuta di molto. Nel 
caso la salute lo consenta, anche di riprendere qualche attività lavorativa. 

Non ci fu da parte della popolazione bolognese lì residente una rea-
zione simile a quella che avvenne a Modena. L’impatto di una malattia 
pericolosamente contagiante, così come era percepita quando aprimmo 
Casa San Lazzaro, era ormai molto ridotto. Il pensiero comune con il 
passare degli anni la considera controllabile. Certamente la nostra pre-
senza attiva, anche nel pubblico confronto, ha contribuito a cambiare la 
cultura. Abbiamo dimostrato che i malati di AIDS non sono appestati 
da evitare, ma persone con risorse e in grado di agire relazioni positive. 
Rimane sempre l’impegno di evitare che il problema venga relegato agli 
addetti ai lavori.

Di recente, tra gli svariati laboratori che vedono protagonisti ospiti e 
operatori – cultura, teatro, scultura, con mostre ed eventi aperti alla cit-
tadinanza –, Casa Marella ha editato una rivista propria: “L’Urlo positi-
vo”. Uno dei redattori ne spiega perfettamente così il significato: «Il ter-
mine Urlo nasce dalla nostra necessità di ricordare che questa malattia 
è ancora molto presente, che c’è ancora troppa ignoranza sul tema. La 
strada nella lotta contro lo stigma che aleggia attorno ai malati di HIV/
AIDS è lunga, ma noi non ci arrendiamo. Vogliamo urlare al mondo che 
si può contrarre la malattia, ma è comunque possibile condurre una vita 
assolutamente normale».

Psichiatria: prima la persona

La persona affetta da disturbi psichici non è la sua malattia. Perciò per 
poter curare o ridurre gli effetti negativi della malattia è decisivo costrui-
re un rapporto significativo con la persona. Occorre passare dall’idea che 
sia solo il farmaco a curare e guarire gli utenti alla disponibilità a coin-
volgersi con la persona sofferente, cercando di entrare in contatto con lei 
e di rispondere ai suoi bisogni affinché possa modificare il rapporto che 
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ha con sé stessa, con la propria malattia e con il mondo circostante, per 
cercare di essere più efficace e appagata. 

Per questo la vita in un contesto di comunità organizzata in modo ade-
guato e specifico è di per sé terapeutica.

Con questo non si intende sottovalutare l’utilizzo dei farmaci, i più ri-
spondenti possibili a curare la malattia. La vita di comunità non è sosti-
tutiva dei farmaci. Per alcune persone non solo la terapia farmacologica 
è necessaria, ma in certi casi dovrà essere utilizzata per tutta la vita. Ma i 
farmaci da soli non possono rispondere al bisogno di significato che ogni 
persona avverte, ai bisogni affettivi che ciascuno di noi sente, all’esigen-
za ad essere percepiti come “normali”, come persone, oltre la propria 
disabilità. Molte persone sentono la loro esistenza come vuota, insignifi-
cante, sola e, dopo aver assunto i farmaci, non sanno che cosa fare della 
loro vita. Prendono il farmaco e poi ciò che le aspetta sono ore e ore di 
vuoto esistenziale. È per rispondere a queste esigenze che si propone la 
comunità terapeutica che, proprio per spostare l’attenzione dal sintomo 
alla persona chiunque essa sia, è stata da noi pensata a partire da questa 
precisa considerazione: mettere la persona al centro.

Ecco, nell’ambito della psichiatria, due esperienze emblematiche per 
il CEIS (così come già esplicitato per tossicodipendenza e AIDS) della 
capacità di adeguarci ai nuovi bisogni, ma anche di come l’approccio, i 
riferimenti culturali e valoriali restino identici pur modificandosi le me-
todologie d’intervento. 

Residenza La Barca 

Venivano chiamati “residui manicomiali”, persone che dopo la chiusu-
ra dell’ospedale psichiatrico di Reggio Emilia, a seguito della promulga-
zione della legge Basaglia 180/78, dovevano andare altrove. Seguendo la 
nostra visione nell’approcciare le tante forme della fragilità e dell’emar-
ginazione, attingendo all’esperienza e ai saperi accumulati nel tempo, 
accettammo la sfida di elaborare una risposta comunitaria per gli utenti. 
Fu così che nacque La Barca. 
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Borgo R. Ferrari: residenza La Barca in primo piano 

Fu a un direttore esperto, Bozè Klapez, cui chiedemmo di lanciarsi in 
quest’avventura. Aveva guidato per anni La Torre. Possedeva, oltre alla 
preparazione teorica e alla conoscenza della “terapia della realtà”, molto 
utile per evitare che gli ospiti si accomodassero dentro il personaggio 
del “malato”, l’esperienza e il carattere determinato, creativo e flessibile 
per impostare con successo la nascente comunità e gestire gli inevitabili 
eventi critici che si sarebbero manifestati. 

E così è stato. Coadiuvato da operatori molto validi, riuscì a ribalta-
re completamente l’approccio ospedaliero e istituzionalizzante, sempre 
attivando un contesto relazionale dove le persone si sentissero accolte, 
sostenute, indirizzate e spinte ad assumersi le responsabilità e le auto-
nomie possibili. 
L’obiettivo finale che la comunità sotto la sua direzione si pose consi-

steva nel reinserimento degli ospiti nel tessuto sociale, laddove possibi-
le. Per stimolare, sostenere e accompagnare gli ospiti a raggiungere un 
obiettivo così ambizioso era necessario abbandonare un’impostazione di 
tipo sanitario incentrata sulla patologia, i suoi sintomi e i farmaci, per 
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passare a un orientamento che prende in considerazione innanzitutto la 
persona nella sua vulnerabilità. Certo senza diminuire l’attenzione alle 
manifestazioni dei suoi disturbi psichiatrici o di qualunque altra forma 
di disagio personale e sociale, ma evitando di ridurre l’altro alla sua pato-
logia. È questo uno degli assunti fondamentali della filosofia CEIS.

Il paziente è un essere umano che manifesta forme di malessere o dif-
ficoltà che si traducono in una patologia che viene più o meno “classifi-
cata”. Perciò per arrecargli aiuto occorre che l’aiutante non si soffermi al 
sintomo, ma ricorra a se stesso come lo strumento principale, coinvol-
gendosi con i pazienti, per aiutarli a dare risposte più funzionali ai loro 
bisogni.

Essi, come tutti, hanno bisogno di sentirsi amati e di appartenere a 
un gruppo; dopo tanti fallimenti hanno magari sostituito le modalità di 
appagare questo bisogno creando il loro mondo interiore e immaginario 
di compagnia e di amore. Stimolati e appagati è probabile che riescano a 
rispondervi con persone reali.

Hanno bisogno di essere ascoltati e di essere importanti per qualcu-
no. Ma come possono riuscirci se dicono e fanno cose “da matti”? Si-
curamente avranno bisogno di assistenza, ma fare solo l’assistito non li 
sprona ad esprimersi e dunque ad avere il piacere di sentirsi ascoltati e 
valorizzati da qualcuno. È assolutamente decisivo allora che siano inse-
riti in un sistema di cura dove l’aiutante cerca di ascoltare, diminuire la 
sofferenza e, soprattutto, migliorare le capacità espressive più efficaci.

Hanno bisogno di sentirsi liberi e avere la possibilità di fare scelte tutti 
i giorni per avere consapevolezza del proprio valore e della propria iden-
tità. Se il paziente non può scegliere quali medicine somministrarsi, in 
comunità ha la possibilità di alzarsi, di curare la sua persona, di parlare 
con operatori e utenti, di collaborare, di giocare a carte, di cantare. Non 
casualmente il nome dato alla comunità, La Barca, fu scelto perché un 
utente intonava molto spesso il canto «finché la barca va, lasciala anda-
re…». L’ospedale in cui avevano vissuto per decenni problemi simili non 
se li poneva proprio. È ovvio allora che la possibilità di scelta creerà dei 
conflitti sia all’interno della persona che con il gruppo.

Gli ospiti hanno bisogno di divertirsi, di giocare, di fare ciò che piace, 
ciò che non si è obbligati a fare: passeggiare liberamente, una partita a 
briscola, giocare a bocce, annaffiare i fiori… Ma questo non succederà 
se gli operatori non svolgono le loro mansioni con interesse, se non tra-
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smettono leggerezza, se lavorano malvolentieri. Hanno la necessità di 
soddisfare i bisogni fisiologici, come il nutrirsi e il riposare. Il cibo, per 
tutti ma soprattutto per le persone fragili, riveste una grande importanza 
anche perché rimanda a contenuti simbolici molto forti: lo stare bene 
assieme, un’atmosfera e un buon clima di famiglia. Le modalità di assun-
zione possono cambiare e gli operatori devono vigilare per garantire la 
sicurezza e per modificare modalità di assunzione bizzarre o addirittura 
pericolose.

Uno dei primi residenti, appena arrivati dall’ospedale di Reggio Emilia, 
era solito ingurgitare tutto il piatto di pastasciutta riempendosi la boc-
ca fino all’impossibile. Quando gli chiedemmo la motivazione di quella 
strana abitudine, rispose: «Dove ero prima, l’inserviente incaricato di 
spreparare la tavola arrivava mentre ancora stavo mangiando e spazzava 
via tutto». Gli spiegammo che poteva mangiare lentamente perché non 
avevamo un inserviente simile, ma avremmo liberato insieme la tavola 
per mettere piatti e posate nella lavastoviglie.

Prima dell’apertura della comunità si discusse a lungo se arredare una 
cucina, preparare noi i pasti, oppure farli portare già pronti da un’agen-
zia esterna, rispettando così tutte le norme igieniche prescritte e la si-
curezza. Si optò per la prima ipotesi pensando che l’accesso alla cucina 
consentisse agli utenti di prestare eventualmente il loro aiuto alla cuoca, 
a turno, nella preparazione dei pasti. E che avrebbero partecipato a de-
cidere il menu e a fare la spesa. Convinti del significato e dell’importan-
za che la cucina assume nel percorso riabilitativo, non principalmente a 
livello occupazionale ma per l’intreccio di emozioni e di relazioni che si 
vivono durante la preparazione, il consumo dei pasti e il riordino. Deci-
demmo di predisporre il locale cucina adiacente alla sala da pranzo, con 
una finestra che si aprisse direttamente sul corridoio; gli utenti potevano 
osservare ciò che all’interno si stava facendo. 

Immaginammo che la cucina fosse come il petto della mamma, il seno 
che nutre, ma che trasmette anche emozioni molteplici e di grande in-
tensità. I componenti dell’équipe avrebbero mangiato a tavola con gli 
utenti nella stessa sala, convinti che il tempo dei pasti è prezioso per la 
comunicazione reciproca, non solo verbale. A tavola si mangia, si discute 
e si chiacchiera. Ben diversamente da quello che succedeva nell’ospedale 
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psichiatrico, dove il compito del personale era limitato ad osservare ciò 
che succedeva e controllare che nessuno soffocasse mangiando, noi sce-
gliemmo di stare seduti accanto agli ospiti e consumare insieme il pasto, 
attenti a questa eventualità: gli utenti avevano l’abitudine di mangiare in 
fretta, non tutti avevano i denti, spesso non masticavano con il rischio di 
soffocare.

Altre perplessità ad avere la cucina in casa erano suscitate dalla consi-
derazione che, pulendola con gli ospiti, forse non sarebbe risultata per-
fetta ad una eventuale ispezione dall’esterno e che la presenza dei coltelli 
potesse costituire una minaccia per la sicurezza. Adottammo delle misu-
re di tutela, soprattutto nei momenti di crisi.

La scelta si rivelò molto azzeccata per il coinvolgimento degli utenti. 
Dapprima spiavano con interesse il lavoro della cuoca nel preparare i 
pasti, poi chiesero di poter entrare in cucina, Discutemmo con loro le 
modalità di accesso e le forme di aiuto. Per la cuoca, la cucina si rivelò 
essere la finestra attraverso la quale osservava il mondo dei malati e i 
loro bisogni cercando di rispondevi in modo personalizzato con la prepa-
razione di cibi adatti per loro: prevalentemente liquidi e la carne tagliuz-
zata a pezzettini e senza ossa.
Al momento del pasto il loro atteggiamento gradualmente cambiò: si 

rassicurarono, certi che nessuno sarebbe rimasto senza cibo e che non 
era necessario spintonarsi per accaparrarselo. Mangiare non era più un 
modo per sopravvivere, divorando il cibo senza alcun piacere, ma un bel 
momento per stare assieme. La cuoca divenne una figura molto apprez-
zata e un riferimento affidabile, tant’è vero che quando insieme a lei si 
programmò di seguire una dieta la proposta ebbe un successo mai ri-
scontrato prima.

Addirittura, quando venivano a sapere che sarei arrivato per pranzare 
tutti insieme, gli ospiti si preoccupavano di riservarmi un posto e qualcu-
no che mi facesse compagnia. Il cibo aveva acquistato tutto il suo valore 
simbolico.

Poco dopo il trasferimento dall’ospedale psichiatrico, l’équipe ravvisò 
che gli utenti avevano interiorizzato solo tre momenti importanti nella 
giornata: la colazione, il pranzo e la cena. Per il resto il tempo era vuoto 
e inerte, nella loro esistenza non sembrava esserci nulla di importante.

Il direttore intervenne in maniera decisiva, prendendo spunto da quan-
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to aveva visto di inefficace quando si era trovato in un’altra comunità 
terapeutica per psichiatrici a recuperare un utente desinato a trasferirsi 
alla Barca. La scena che si presentò era questa: la cuoca in cucina prepa-
rava il pranzo da sola; due assistenti di base pulivano camere e bagni; la 
psicologa addetta ai colloqui intenta a condurre i gruppi negli orari sta-
biliti o intenta a scrivere le relazioni. Gli utenti: uno sdraiato sul divano, 
due fuori a fumare, tre davanti alla televisione accesa. Nessuno parlava 
con nessuno; uno spazio vuoto e desolato.

All’ospedale psichiatrico l’atmosfera poteva essere addirittura peggio-
re: il cibo veniva consegnato al reparto da qualche cucina esterna e porta-
to in sala, gli inservienti distribuivano le bevande secondo le prescrizioni 
nutritive, gli infermieri osservavano e somministravano successivamen-
te o durante il pranzo la terapia farmacologica prescritta dai medici. I 
pazienti mangiavano senza interloquire, poi si alzavano e se ne andavano 
o in camera o in giardino, mentre gli inservienti riordinavano la sala, il 
tutto seguendo alla perfezione le norme dell’accreditamento.
L’unica figura importante era lo psichiatra, aspettato come fosse una 

“divinità”; lo si incontrava nel suo studio, in un luogo “sacro,” carico di 
aspettative. L’unica persona che poteva aiutare davvero era lui, gli altri 
eseguivano ciò che proponeva ed erano percepiti dai pazienti come meri 
esecutori che non potevano più di tanto.

Noi cambiammo completamente l’approccio. Una comunità terapeuti-
ca per essere tale deve impiegare la strategia opposta: attivare il pazien-
te perché diventi protagonista delle sue giornate, pretendere che svolga 
delle mansioni per assaporare un senso di utilità e di appartenenza.
Il malato mentale è consapevole che non potrà avere una vita affettiva 

piena, soffre di solitudine. Per bilanciare il proprio malessere è impor-
tante che si senta accolto, stimato e accettato. Condividere con gli altri 
delle attività utili per lui e per l’ambiente lo aiuta a spostare l’attenzione 
dal sintomo e collegarsi alla realtà, diventa più consapevole di se stesso, 
si rafforza e sviluppa competenze relazionali che lo aiutano a compensa-
re la malattia. Esce da una identificazione che nell’ospedale psichiatrico 
dipendeva più dalla struttura che dalla persona.

Il direttore racconta che il primo giorno di apertura della comunità, 
prima di andare a prelevare personalmente con il pullmino gli utenti 
all’ospedale psichiatrico di Reggio Emilia, si recò in struttura per verifi-
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care se tutto fosse stato predisposto per accoglierli. Entrato nelle camere, 
constatò che i letti erano stati preparati con cura, la coperta ben tirata, 
una sedia accanto ad ogni letto con l’asciugamano riposto sopra, la stan-
za pulita e in ordine. Domandò all’infermiera presente chi avesse deciso 
di preparare i letti. «Noi operatori. Ci sembrava doveroso preparare tut-
to prima che gli ospiti arrivassero, come segno di benvenuto».

Una bella risposta che trasmetteva passione per il lavoro e disponibilità 
verso gli utenti che stavano per arrivare. Ma il direttore, sotto gli occhi 
increduli, stupiti e mortificati dell’infermiera, disfece i letti e chiese di 
riporre lenzuola e asciugamani negli armadi. «Il motivo del mio com-
portamento può apparire a prima vista indelicato, ma devono essere gli 
utenti, con l’aiuto dell’operatore, a rifarsi il loro letto. Se non lo sanno 
fare, impareranno insieme all’operatore».
Vi fu una certa resistenza ad obbedire a quella richiesta; finora nessuno 

li aveva abituati ad eseguirla, ma siccome gli operatori si erano rivolti 
verso di loro con garbo e naturalezza, ricevettero il messaggio che anche 
i “matti” riordinano il loro letto e che questo è ovvio e normale.

Lavorare insieme è uno degli strumenti per fare comunità, collaborare 
per ciò che costituisce un interesse della comunità e dei suoi membri. 
Tutti i nostri utenti all’inizio aspettavano il colloquio con il medico, o la 
visita, con ansia e interesse, anche se si trattava a volte di un colloquio 
breve, per ritrovarsi poi con le stesse ansie e i dubbi di prima. 

Con gli altri utenti il rapporto era inesistente. Fare le cose insieme, 
avvertendone il significato, modifica gradualmente la percezione di sé 
e dell’altro. Lavorando insieme, l’uno a fianco dell’altro e talvolta anche 
con gli operatori, fa sentire tutti alla pari: si sta semplicemente eseguen-
do un compito più o meno rilevante che però ha un valore preciso. 

Il messaggio che la comunità è nostra e per questo bisogna occuparse-
ne, passa automaticamente. «Tu utente non sei un ricoverato, non sei un 
paziente passivo, ma sei parte di una comunità. Tu sei importante non 
per la tua malattia, ma come parte sana e attiva, senza che per questo 
venga trascurato il sintomo o il disagio che provi. Noi siamo attenti non 
anzitutto al tuo malessere, ma a tutta la tua persona».

Imparare a fare delle cose che non si sanno aumenta l’autostima, la 
sicurezza personale e il senso della propria dignità. Se l’intervento dell’o-
peratore si limita a somministrare la terapia, ad assicurare il nutrimento, 
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a tenerti un uno spazio pulito, se non sa chiedere altro, allora quello che 
percepisci è che tu per me non sei importante, che non esisti.

Durante il primo periodo di apertura della comunità, al mattino presto, 
la condizione della struttura era ributtante: nei bagni vi erano escremen-
ti ovunque: nei water, nel bidet, nel piatto doccia, sulle piastrelle. Pro-
babilmente gli utenti non sapevano tirare lo sciacquone e non avevano 
capito come doveva essere utilizzato il bidet. Richiamarli, rimproverarli 
alzando la voce non servì a nulla. Ma dopo aver costruito una buona re-
lazione con loro bastava dare delle indicazioni chiare e decise che segui-
vano senza obiettare. 
Un utente non si faceva mai la doccia, argomentando: «Ho paura di 

perdere il pene». Fu sufficiente l’aiuto dell’operatore a far sparire il ti-
more. L’attenzione alla specificità dei vissuti introduceva cambiamenti 
positivi.

All’inizio gli utenti osteggiavano la nostra richiesta di partecipazione 
alle attività che dovevano essere svolte in casa. Uno di loro sbottò: «Sono 
matto, mica scemo: spetta a voi fare le pulizie!».

Un altro ricoverato in una clinica psichiatrica privata, che si pensava 
di inserire in comunità, disse ai genitori: «Non voglio andare in comuni-
tà perché lì mi chiedono di collaborare, di lavorare. Io preferisco essere 
malato: meglio stare qui in clinica e lasciare che gli altri facciano tutti 
i lavori che vogliono». Lo scopo del lavoro in comunità non è quello di 
produrre oggetti, né di tenere la casa pulita come uno specchio, ma di 
spostare l’attenzione dal sintomo a qualcosa d’altro.

Anche gli operatori avevano sollevato obiezioni riguardanti il coinvol-
gimento degli utenti nei lavori di casa: «Facciamo prima da soli». Osser-
vazione vera che però non teneva conto che fare le cose insieme era darsi 
un’opportunità per intraprendere un colloquio non clinico, ma legato 
alla vita quotidiana, riguardante aspetti attuali e importanti di ciò che 
la persona stava passando. Era un’occasione per allacciare una relazione 
diretta, confidenziale e per acquisire un’autorevolezza fatta di rispetto e 
affetto. 
Fare le cose insieme riempie di diversi significati il vuoto esistenzia-

le degli utenti e, nello stesso tempo, diminuisce anche l’eventualità che 
si lascino prendere dalle loro produzioni psichiatriche, dai loro sintomi, 
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dalle allucinazioni, dai pensieri persecutori, dalle forme di depressione. 
Inoltre risveglia emozioni e sentimenti: la rabbia nei confronti di uno che 
sporca se io devo pulire o verso l’operatore che pretende che io riordini; 
l’invidia per qualcuno a cui oggi non tocca rimettere a posto le cose; la 
frustrazione da gestire se devo posticipare l’ora dell’uscita perché qual-
cuno si oppone o ritarda il riordino. Il malessere di una persona trova 
facilmente dei bersagli esterni a sé e al suo mondo interiore. Le attivi-
tà quotidiane, strutturate ed eseguite insieme, sono un’ottima palestra 
sociale in cui è possibile esplicitare tutte le emozioni e i sentimenti che 
si provano senza sentirsi in colpa o aggredire l’altro. Contribuiscono ad 
accrescere il senso di responsabilità per sé e per gli altri. La vita di co-
munità con la sua organizzazione e la sua filosofia pretende che ciascuno 
partecipi, sia attivo, si comporti in modo responsabile non solo nei con-
fronti di se stesso ma anche degli altri, in molti modi: rispettarli mentre 
riposano, non sdraiarsi sul divano per lasciare spazio, avere cura della 
casa anche se a te non importa perché interessa all’altro; puoi essere ar-
rabbiato, ma senza fare scenate che disturbino.

Nell’ospedale psichiatrico gli ospiti erano abituati ad essere soli, aveva-
no rinunciato a pretendere qualcosa o che ci si interessasse a loro. Ave-
vano sviluppato la convinzione che ciascuno doveva pensare solamente 
a sé, eccetto nelle situazioni in cui avrebbero dovuto difendersi. Soprat-
tutto i lungodegenti avevano assunto l’abitudine di badare solo a soprav-
vivere.

Per intessere relazioni forti occorre incrementare una comunicazione 
autentica e coinvolgente. Per concretizzare questa finalità proponemmo 
l’incontro quotidiano di comunità. Dopo colazione ci si sedeva sui divani 
con la televisione spenta, guardandosi in faccia per parlarsi. L’incontro 
non doveva avere nulla a che vedere con una terapia di gruppo o a qual-
cosa di terapeutico. All’inizio sia alcuni operatori che gli utenti faticarono 
ad afferrarne l’utilità.  Per i primi si trattava di una perdita di tempo: 
sarebbe stato meglio iniziare subito con i lavori di riordino; per i secondi 
la prospettiva dell’incontro generava inquietudine e ansia, oppure una 
sensazione di inutilità.

Iniziammo chiamando tutti a partecipare, uno per uno, senza alcun 
obbligo. Anche se non veniva nessuno facevamo lo stesso l’incontro, cer-
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cando di essere il più possibile autentici. Si parlava della casa sporca, 
del problema dei bagni, del comportamento di qualcuno, di che cosa si 
avrebbe mangiato a pranzo e a cena, delle nostre emozioni, se si poteva 
organizzare un’uscita da qualche parte.
Intanto si sorseggiava un caffè, si sfogliava una rivista. Di tanto in tanto 

qualcuno si avvicinava e, timoroso, chiedeva di potersi sedere e di pren-
dere una tazza di caffè; qualcun altro si fermava sullo stipite della porta 
del salone, osservando per un po’ ciò che stava succedendo all’interno, 
poi se ne andava via per ritornare di nuovo dopo qualche minuto, come 
se studiasse quello che accadeva e se questo potesse essere piacevole o 
pericoloso per lui. Dopo qualche tempo di quest’esercizio, se per un mo-
tivo qualunque l’incontro saltava, qualcuno degli utenti ci richiamava 
all’ordine e ci chiedeva con determinazione che si facesse.

L’incontro doveva essere condotto con fantasia, utilizzando l’immagi-
nazione e la capacità empatica. Bisognava mettere da parte pregiudizi 
e stereotipi, e informarsi sulle cose essenziali e importanti per gli ospi-
ti. «Hai dormito bene?»; «Qualcosa ti ha disturbato durante la notte?»; 
«Che cosa vorresti fare o che ti succeda oggi?»; «Chi è la persona accanto 
a te? Da quanto tempo la conosci?»; «Come era il tuo paese prima di 
essere ricoverato in ospedale psichiatrico?»; «Quanto tempo ci sei stato? 
Come ti sei trovato?»; «Come avresti voluto fosse la tua vita?»; «Chi sono 
o chi erano i tuoi genitori?»; «Come stanno?»; «Quando sono morti?»; 
«Che cosa possiamo fare noi per aiutarti a realizzare i tuoi desideri?».

Si dedicava tempo alla lettura del giornale. Si commentavano i fatti di 
cronaca e, attraverso le discussioni che si sviluppavano, emergevano sia 
eventi vissuti sia fantasie di proiezione, paure e desideri. Lo stesso ac-
cadeva per il gioco dei segni zodiacali, dove attraverso immaginazioni e 
racconti ognuno imparava cose dagli altri che diversamente non avrebbe 
mai saputo. Addirittura, alla domanda se durante una riunione d’équipe 
o nel colloquio con lo psichiatra sarebbero stati disposti a raccontare tut-
te quelle cose interessanti, profonde e inquietanti che li riguardavano, la 
risposta fu molto netta: «A nessuno, nemmeno allo psichiatra».

Questo tipo di incontri e di domande indirizzate alla persona e non alla 
malattia, senza peraltro perderla di vista, consentirono di spostare l’asse 
dell’intervento dalla malattia alla persona. Anche alle persone con disa-
gio psichico: la loro malattia è qualcosa di incomprensibile, per cui dob-
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biamo mettere a fuoco e fare perno su ciò che è comprensibile a tutti18.
Per partecipare e condurre questi incontri occorre attivare l’immagi-

nazione e lasciare da parte pregiudizi, stereotipi ed etichette. Si potrebbe 
obiettare che, se il mondo del malato di mente è così infelice e distorto, 
non ha molto senso chiedere e informarsi su cose tanto semplici e con-
crete. La risposta è che le domande riportano gli utenti alle cose essen-
ziali della vita al di là della loro sintomatologia. Se vengono fatte con gar-
bo permettono al paziente di parlare di cosa prova, pensa e vive rispetto 
alla sua patologia.

Forte di questa comprensione, il direttore assicurava: «Se nell’incontro 
del mattino uno raccontava che durante la notte era stato malmenato o 
perseguitato dai delinquenti, calandomi nel suo delirio chiedevo infor-
mazioni su chi erano i suoi persecutori, come si erano intrufolati nella 
sua camera, che cosa avevano fatto esattamente, se avesse qualche idea 
su cosa si sarebbe potuto fare per riuscire ad impedire loro di entrare in 
camera per lasciarlo dormire meglio, senza negare la sua realtà allucina-
toria. Così la persona delirante non si sentiva più sola e, inoltre, cosa che 
ritengo di grande rilievo, aveva esplicitato tutto davanti al gruppo con 
cui viveva».

18  Mark Spivak sostiene che la diagnosi è un’etichetta che dà in qualche modo sicurezza, però non 
dice nulla che permetta di entrare in contatto, in relazione, in empatia con la persona A conferma di 
questo assunto cito alcune considerazioni conclusive del seminario, organizzato dall’Istituto Chari-
tas nel 1998 in collaborazione con la Clinica Psichiatrica dell’Università di Modena, dal titolo Cultu-
ra Psichiatrica, Riabilitativa e Pedagogica a confronto. La filosofia dell’intervento rivolto alle per-
sone con ritardo mentale in età infantile e adulta: a) qualunque intervento sull’uomo in difficoltà 
ha origine da una concezione della natura umana; b) le concezioni attuali ci suggeriscono che l’uomo 
non è confinato al suo cervello ma, neppure, totalmente, alla sua mente […]. È necessario, perciò, 
ammettere una pluralità di saperi e di linguaggi relativi all’umano; c) la persona con ritardo mentale 
[…] ha un suo divenire biologico, un suo divenire psicologico e un suo divenire esistenziale. Nessun 
sapere relativo all’una o all’altra dimensione può pretendere di riassumere la totalità dell’esperienza 
umana, la cultura psichiatrica deve limitarsi ai contributi (diagnostici e terapeutici) che sono ad essa 
specifici e rinunciare ad ogni concezione totalizzante. Il dottor Menolascino a conferma di questo 
assunto affermava: «Il problema centrale non è cosa possiamo fare con la persona in difficoltà, ma 
chi siamo noi per lei. Il nostro assunto è che la nostra vita ha significato solo se vi è reciprocità e 
reciproca interdipendenza. Ogni persona, infatti, ha un suo divenire esistenziale che richiede la spe-
rimentazione di ruoli diversi da quello di malato». Molto coerentemente, un operatore esplicitava 
così le implicazioni per l’aiutante: «Come operatore posso conoscere la forma le caratteristiche del 
cervello di un individuo (utilizzando il sapere medico); a volte posso ricevere anche una descrizione 
del funzionamento della sua mente (utilizzando un sapere psicologico e psichiatrico); il mio obietti-
vo è, tuttavia, entrare in contatto con il suo essere persona in un incontro specificatamente umano».
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Le reazioni degli altri utenti di fronte a questi racconti erano notevoli, 
spesso suggerivano delle idee interessanti su come difendersi dai per-
secutori, o facevano dei confronti con le proprie esperienze personali, 
fioccavano consigli così come le risate.

Nel caso di un residente che si lamentava dei delinquenti che gli aveva-
no strappato la pelle della faccia durante la notte perché volevano fargli 
la barba, un altro utente corse subito in bagno, prese lo specchio e glielo 
mise davanti agli occhi: «Vedi? La pelle c’è ancora! Questi sono i nostri 
deliri». Un intervento molto più efficace di tutte le spiegazioni su come 
proteggere qualcuno dai suoi deliri di persecuzione. Questi incontri sem-
plici e quotidiani acquistarono così un valore terapeutico di grande qua-
lità.

Davanti alle situazioni di crisi, come nel caso di un paziente che diven-
tava delirante o aggressivo, gli altri utenti si rifugiavano nei comporta-
menti difensivi a cui erano abituati da anni: si allontanavano o potenzia-
vano il proprio delirio urlando. Nessuno tentava di interagire con l’altro 
per rassicurarlo, quasi volesse dire: «Non ho visto, non ho sentito nulla, 
lasciami in pace!»

Ancora il direttore: «Capii che occorreva stimolare comportamenti 
diversi. Per questo, quando in una giornata grigia e piovosa andai in 
comunità e trovai tutti in preda ad una grande agitazione – chi delira-
va contro i delinquenti, chi si lamentava, chi si allontanava urlando – 
pensai di utilizzare questa strategia: chiesi agli operatori presenti che 
non erano riusciti in alcun modo a ristabilire la calma di seguirmi in 
salone, di usare la fantasia e di fare i “matti”. Mi buttai a terra e comin-
ciai ad urlare, ad emettere suoni incomprensibili, a piangere, mentre 
gli operatori facevano altre cose strane. Tutti gli utenti accorsero per 
vedere che cosa stesse succedendo, iniziarono a tranquillizzarci, dicen-
do che tutto era sotto controllo, di smetterla. La situazione cambiò ra-
dicalmente in pochi minuti».

Successe poi che un’operatrice mi telefonò dicendomi che era neces-
saria la mia presenza in comunità psichiatrica per benedire una camera, 
dato che l’utente che vi abitava dormiva ormai da qualche notte in sala 
da pranzo perché convinto che in camera aleggiassero forze demoniache. 
Obiettai che un’azione di questo genere avrebbe potuto rinforzare il deli-
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rio. Lei rispose che era opportuno entrare nel delirio per svaporarlo. Così 
feci, sebbene estremamente diffidente a riti che possano generare qual-
che sensazione magica. Presi il testo delle preghiere che si usano negli 
esorcismi e constatai che non avevano nessuna espressione che potesse 
comportare fraintendimenti di natura magica. Erano tutte invocazioni fi-
duciose e serene per vincere le forme del male. Tuttavia pensai che fosse 
necessario predisporre una scena di forte impatto; mi vestiti di paramen-
ti solenni, presi un secchiello per l’acqua santa istoriato e un aspersorio 
di grandi proporzioni, recitai con un tono forte scandendo bene e lenta-
mente le parole e benedissi il letto, gli armadi e la stanza con abbondan-
ti spruzzi di acqua santa alla presenza dell’utente. Conclusi recitando il 
Padre Nostro con lui, tenendolo per mano. La sera stessa egli dormì nella 
sua stanza e non l’abbandonò più. L’operatrice aveva ragione.

Un’altra modalità di incontro è il cosiddetto “gruppo crisi”. Si tiene 
quando succedono degli eventi che è necessario contenere. Per esempio 
se un utente si arrabbia, afferra una sedia e la scaglia, strappa i fili del 
telefono o esce urlando dalla casa, si convocano tutti i residenti e si invita 
la persona che ha avuto atti aggressivi a raccontare che cosa sta vivendo 
e perché ha agito in quel modo. Si chiede agli utenti che lo desiderano di 
rivolgersi a lui e di dirgli quello che ritengono opportuno. 
In questo caso alcuni si espressero così: «Capiamo la tua rabbia, capi-

ta anche a noi di sentire degli impulsi incontrollabili. Tu hai diritto ad 
esprimere la tua rabbia. Ma devi trovare una modalità più accettabile». E 
gli suggerivano le forme da preferire. Il plusvalore della vita comunitaria 
è la partecipazione, il sostegno e la condivisone. 
Gli incontri sono l’occasione per mandare messaggi del tipo: «Mi sono 

accorto che stai male, vorrei aiutarti, ma non so come fare. Lo chiedo agli 
altri»; «Non sei da solo, noi siamo con te»; «Aiutarti non è solo compito 
mio, ma anche degli altri utenti, perciò anche il tuo quando un’altra per-
sona sta male»; «Tu che cosa dici, che cosa possiamo fare per aiutarti?».

Incontrarsi vuol dire essere disponibili verso l’altro, disponibili ad 
ascoltare, a confrontarsi e a condividere, un atteggiamento che riduce 
l’isolamento e il senso di solitudine e, sapendo quanto queste persone si 
sentano sole e isolate, ne capiamo la grande importanza. Intorno a loro 
c’è il deserto affettivo e relazionale; incontrarsi significa che il bisogno di 
apparteneva, amicizia e riconoscimento cominciano ad essere soddisfat-



Capitolo 4 | LA PERSONA AL CENTRO 203

ti. In una struttura classica questo non può accadere.

Mi è successo di celebrare un funerale di un parente di un utente. Se, 
appena arrivati da Reggio Emilia, gli utenti non si conoscevano nemme-
no fra loro, durante quella toccante cerimonia si sostenevano l’uno con 
l’altro attraverso gesti di grande affetto e comprensione.

Accompagnai alla morte un ospite della comunità, malato di tumore. 
Mi chiese di confessarsi e di portargli la comunione, un’occasione per 
parlare con lui di ciò che stava vivendo. Assolutamente rispettoso, per 
nulla agitato, esprimeva gesti di grande riconoscenza verso di me e nei 
confronti di tutti gli operatori. Morì sereno. Se non avesse fatto quella 
specifica esperienza di comunità, avrebbe vissuto la sua malattia e la sua 
morte in modo molto diverso.

Nella comunità La Barca il tempo libero riguardava attività particola-
ri, molte delle quali avvenivano all’esterno. Pochi giorni dopo l’apertu-
ra, una volontaria, docente di educazione fisica in pensione, si offrì per 
fare del volontariato. Si presentò il giorno dopo portando alcuni palloni. 
Nessuno degli utenti voleva giocare, non sapevano nemmeno cosa fosse 
un pallone, così cominciammo noi operatori a giocare con lei. Qualcuno 
degli utenti si avvicinava per partecipare, ma si ritirava subito. Lei era 
disorientata e un po’ impaurita. Le venne chiesto di continuare a veni-
re, il numero degli utenti che partecipava alle sue proposte aumentò. In 
seguito organizzò delle uscite in palestra con chi voleva fare ginnastica 
e propose anche di andare in piscina. La cosa stava prendendo piede. 
Un’operatrice interessata alla biodanza la propose agli utenti ed ebbe 
successo.

Pensammo ad un’attività che consentisse loro di fare i camerieri per le 
feste di compleanno dei volontari e in altre occasioni, dietro un modesto 
compenso. Impararono a presentarsi ben vestiti, tenendo il cappellino 
da cameriere in testa, e a servire con attenzione e garbo. 

Si cominciarono anche ad organizzare uscite in pullmino o con le auto 
degli operatori per visitare i luoghi che ricordavano i loro paesi di origine 
o si esploravano i dintorni della città. Gli incontri quotidiani, i complean-
ni e le feste rendevano la comunità sempre di più un luogo vivo. Si pensò 
di passare alcune settimane di ferie in luoghi adatti. Fu scelto un piccolo 
paese dell’Appenino modenese.
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Ci aspettavamo che da parte della gente ci fossero reazioni imbarazzan-
ti o spiacevoli. All’inizio avevamo paura anche noi che succedesse qual-
cosa di poco gestibile. Ma più passavano i giorni e più ci sentivamo sereni 
e sicuri. Alloggiavamo in un albergo e i nostri utenti praticamente non si 
distinguevano dagli altri clienti, stavano a tavola con gli altri e l’alberga-
tore non sollevava obiezioni perché il nostro atteggiamento verso di loro 
era vigile, disponibile e attento a offrire l’aiuto e il sostegno necessari; 
lo stesso avveniva nel contesto con la gente del paese con la quale, anzi, 
dopo qualche giorno si scambiavano battute piacevoli. 

Fu ancora più stimolante un periodo di vacanza presso il lago di Tenno, 
in Trentino. Avevo come supporto un obiettore di coscienza e avevamo 
trovato una bella sistemazione, offertaci gratis da un amico. Gli utenti 
che erano venuti con noi erano tra i più giovani e i più difficili da gestire. 
Il primo giorno si svegliarono alle cinque del mattino, volevano assolu-
tamente prendere la terapia e fare colazione. Scesi immediatamente dal 
piano in cui erano collocate le camere e dissi loro: «Sono in ferie e voi 
uguale. In ferie si dorme fino alle otto e fino a quell’ora non voglio sentire 
rumori o voci da parte di nessuno. Avete le medicine e le sigarette. Que-
sto vi deve bastare. Se volete, scendete e fumate all’esterno della casa». 

I giorni successivi si comportarono come stabilito; andavamo al bar e 
giravano tranquillamente per il paese. Non si creavano situazioni peri-
colose o comportamenti così strani che spiccassero in mezzo alle altre 
persone. Quest’ esperienza si è dimostrata ogni anno molto piacevole e 
serviva anche per vederli muoversi in una situazione e in un contesto 
nuovo, non più come “matti” in una struttura, ma persone come tutte le 
altre.

Il ritorno aveva una ricaduta positiva, si respirava uno spirito più leg-
gero. Quello che chiesi sia agli utenti che agli operatori era di vivere la co-
munità come casa nostra. Noi operatori eravamo come una famiglia che 
andava in vacanza e ritornava a casa propria. Le parole casa, apparenza 
e identità, riferite alla nostra abitazione, acquistavano uno spessore più 
denso e vero. 

Negli anni la comunità è passata dall’accoglienza di lungodegenti cro-
nici istituzionalizzati ad accompagnare gli utenti ospitati verso l’autono-
mia più ampia possibile. Fin dall’inizio hanno progressivamente assunto 
un ruolo sempre più centrale, riempiendo di significato il tempo trascor-
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so in comunità. E se le loro giornate erano piene l’aggressività diminu-
iva. Già nell’arco dei primi sei mesi la farmacoterapia calò in maniera 
sensibile perché le persone cominciavano a stare meglio, a dare un senso 
a se stesse e alla loro vita. Il numero di ricoveri in “diagnosi e cura” per 
l’insorgere di acuzie si ridusse drasticamente.

Eppure, quando si seppe che il CEIS avrebbe gestito la comunità desti-
nata ai cosiddetti “residui manicomiali”, i genitori e i parenti insorsero 
fino a pretendere una discussione addirittura in consiglio comunale, non 
ritenendo che la Fondazione CEIS avesse le competenze necessarie per 
assistere i loro parenti. La loro reazione era conseguente alla concezione 
riduttiva della malattia mentale che avevano: una malattia deve essere 
curata da infermieri esperti, da medici specialisti e dallo psichiatra in un 
luogo sicuro, lontano dalla famiglia anche per non essere coinvolti. Che 
cosa mai avrebbero potuto fare degli operatori? 

Fu altrettanto dura spiegare, in una riunione con l’équipe del dipar-
timento di salute mentale, presieduta dal suo direttore, tenuta circa un 
mese prima dell’apertura della comunità, che il direttore sarebbe stato 
un pedagogista. Il parere indiscutibile dell’équipe era che la direzione e 
la responsabilità dell’erigenda comunità sarebbe stata dello psichiatra, 
designato a garanzia della qualità del lavoro e della sicurezza della strut-
tura, sia per i pazienti che per i familiari. Il dibattito si accese a tal pun-
to che Boze Klapez, il direttore, si alzò e si avviò verso l’uscita dicendo 
che, se la responsabilità della comunità fosse stata affidata allo psichia-
tra, non aveva senso che lui continuasse a partecipare alla riunione. Non 
aveva ancora varcato l’uscita della stanza che venne richiamato indietro 
e fu raggiunto l’accordo: lui avrebbe avuto la responsabilità organizzati-
va e gestionale della comunità, della sua impostazione e di tutto ciò che 
sarebbe accaduto all’interno, mentre lo psichiatra si sarebbe occupato 
delle patologie mentali da cui erano affetti gli utenti, tenendo monitorato 
il loro stato di salute e la farmacoterapia.

Oggi l’équipe comporta la presenza di infermieri, psicologi, assistenti 
di base e educatori. Lo psichiatra territoriale di riferimento svolge il suo 
lavoro venendo in comunità una o due volte alla settimana per qualche 
ora. Un impianto multidisciplinare, impostato dal punto di vista ope-
rativo in senso comunitario, fondato su alcuni principi della comunità 
terapeutica e della “terapia della realtà”. Tutte le figure professionali ri-
coprono, oltre il loro ruolo specifico quando è necessario, anche quello di 
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educatori, e trasmettono, se del caso, le loro conoscenze agli altri membri 
dell’équipe. Che è multidisciplinare se si comporta come un gruppo di 
lavoro dove sono presenti diverse competenze, ma con pari dignità, dove 
ogni professionalità traduce operativamente le proprie conoscenze e le fa 
diventare dominio di tutti.

Attualmente La Barca è una residenza accreditata al Servizio Sanitario 
Regionale: da “luogo di vita” si è trasformata in “luogo di riabilitazione”. 
È riconosciuta per la sua specificità e per la validità dell’esperienza e dei 
saperi accumulati. Il compito dell’équipe multiprofessionale che opera 
con gli ospiti è quello di aiutarli a riacquisire un ruolo sociale all’interno 
della comunità tenendo conto della propria patologia. È un processo di 
recovery e quindi di guarigione che non parla dell’assenza del sintomo, 
ma di un nuovo equilibrio.

Come sostiene l’esperto psichiatra Antonello Correale, l’ospite deve 
sentirsi al centro della propria vita, del proprio percorso, l’atteggiamen-
to passivizzante porta a dipendenza dagli educatori e dalla struttura o, 
viceversa, alla ribellione.  «Dare potere agli utenti affinché riprendano 
in mano la concezione della responsabilità verso se stessi e dell’altro è 
stato, ed è tutt’ora, un esercizio difficile e a volte arduo per tutto il siste-
ma di cura. Ci siamo presi spesso dei rischi per permettere che un ospite 
potesse fare nuove esperienze, uscire dalla comunità da solo, affrontare i 
luoghi pubblici o semplicemente i propri desideri».

La Barca ha cercato di applicare il modello bio-psico-sociale e valo-
riale, che tenesse conto dei bisogni individuali di ogni persona e dove 
gradualmente essa potesse diventare protagonista delle proprie scelte. 
In tal senso il “progetto personalizzato” rappresenta lo strumento uti-
lizzato dall’équipe multidisciplinare per realizzare una presa in carico 
che risponda ai molteplici bisogni dell’individuo secondo un approccio 
in senso olistico. La comunità è lo strumento terapeutico principale: un 
luogo dove non si vuole guarire nessuno, ma cambiare tutti, pazienti e 
staff, attraverso l’educazione e la terapia. Malgrado questo, il rischio di 
replicare il modello manicomiale permane. Per questo, la comunità te-
rapeutica non può essere autoreferenziale, ma deve obbligatoriamente 
aprirsi alla società, ai servizi, alle famiglie, al lavoro e alla rete amicale. 
Attingendo ai concetti emergenti della riabilitazione psichiatrica, si sta 
andando verso un modello dialogante con i pazienti.
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Questo è il grande cambiamento che il CEIS cerca con fatica di perse-
guire: la comunità è il luogo dove è possibile confrontarsi e crescere in-
sieme, dove le regole devono essere ragionate e cambiate in base a dove 
le persone vogliono andare, e questo può succedere solo se riconosci l’al-
tro in relazione a te stesso. 
La sfida che ci attende è proprio questa, avendo ormai superato la fase 

dell’ospitalità dei lungodegenti, investiamo e investiremo tutto per ac-
compagnare le persone verso le possibili autonomie, contenendo i tempi 
di residenza in comunità e offrendo altri luoghi riabilitativi più inseriti 
nel contesto sociale.

Disturbi Alimentari: In Volo

Parto da una storia. Quella, vissuta come una sorta di pena del contrap-
passo, di una ragazza con forti disturbi del comportamento alimentare 
che oggi lavora come cuoca nelle nostre strutture. 

Soffrivo di anoressia nervosa, tra i disturbi alimentari uno dei più 
conosciuti. Entrai a In Volo quando era a Pellegrino Parmense. Fu 
mia madre a volerlo. Era convinta, a ragione, che per guarire dalla 
malattia dovessi stare lontano dagli ospedali e da casa. Basta rico-
veri, mi ripeteva. Devi cominciare da capo, stare assieme a ragazze 
con i tuoi stessi problemi. Assistita da esperti che siano dediti a 
quello che sei tu, come persona. Cercò su internet fino a quando, 
un giorno, disse a me e a mio padre: «si parte». In Volo è stata per 
me come una gestazione, una maternità. Gli operatori mi hanno 
accolta, ascoltata, protetta come in un grembo, per poi farmi nasce-
re. La comunità ha aiutato il mio protagonismo, la mia volontà di 
volercela fare. Ho cominciato a sentirmi utile. Ho ritrovato l’iden-
tità, l’autostima, il valore di me stessa. Prima mi sentivo un nulla, 
volevo scomparire attraverso la malattia. Grazie all’aiuto degli ope-
ratori che mi vedevano come persona e non solo come malattia, mi 
sono sentita considerata. Loro sapevano chi ero, io ancora no. Mi 
hanno insegnato a scoprire la vera me stessa. Possiamo conoscer-
ci attraverso le nostre esperienze, in solitudine. Ma è soprattutto 
attraverso gli altri che impariamo davvero a conoscere noi stessi. 
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Mi davano fastidio, all’inizio certe loro osservazioni, il fatto che po-
tessi essere socievole, una bella persona, che potessi far ridere. Mi 
rifiutavo di credere di essere così. Mi identificavo con la malattia. 
Poi, finalmente, mi sono affidata agli operatori, ho sradicato l’ano-
ressia, ho scoperto e costruito la mia identità vera.

Un ex albergo a Pellegrino Parmense, piccolo paese dell’Appennino 
emiliano. È qui, dunque, che ha preso avvio nel 2012 l’impegno del CEIS 
nel campo dei disturbi alimentari. Dalla collaborazione tra l’allora Cen-
tro di Solidarietà L’Orizzonte Onlus  (più noto come CEIS di Parma e 
che si fuse poi con la Fondazione CEIS) e l’Associazione di volontaria-
to “sulleALIdelleMENTI”, composta da ex pazienti affette da DA e dai 
loro familiari.

Anche da parte di ospiti delle nostre varie comunità e di partecipanti a 
progetti per genitori e adulti era frequente che si segnalasse la presenza 
di persone, quasi sempre donne, con questi disturbi. Per contro, non esi-
stevano in Emilia-Romagna, e poche erano anche in Italia, le comunità 
dedicate a questa patologia. 

Consapevoli della nostra esperienza in vari campi, ci proponemmo di 
realizzare una comunità dove l’aspetto medico, psichiatrico, psicologico 
entrassero in una realtà nella quale la qualità del contesto relazionale 
rendesse le ospiti consapevoli della loro patologia e le stimolasse a par-
tecipare, esprimendosi, alla vita comune per diventare protagoniste del 
proprio recupero ridefinendo il proprio sé. 

In Volo, proprio così si chiama la residenza, dispiegò così le ali dopo 
due anni di studio e coinvolgimento di tutti gli attori regionali e sanitari. 
Si rivelò, da subito, un’esperienza assolutamente innovativa. Intreccian-
do in maniera virtuosa, sul piano della diagnosi e del trattamento, l’ap-
proccio multidisciplinare integrato previsto dalle linee guida nazionali 
e internazionali con, riguardo all’alimentazione, la riabilitazione psico-
nutrizionale progressiva.

Mi riferisco a un percorso di recupero in cui si fondono alcuni valo-
ri centrali del metodo CEIS  con le nuove esigenze e i bisogni espressi 
da questo tipo di dipendenza, molto diversa da quelle che storicamente 
il CEIS aveva sempre affrontato. Si tratta, infatti, di unire un percorso 
fortemente caratterizzato da problematiche di carattere sanitario sia sul 
piano fisico che psichico, con il recupero dei sentimenti, della relazione 
con il proprio corpo, con il cibo e la famiglia. L’obiettivo è ricostruire un 
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vero e proprio rapporto tra le ragazze e il cibo. Andando a una quotidiana 
contrattazione con le ospiti e a una costante riprogrammazione della loro 
dieta. Che consenta loro non solo di riprendere peso, ma anche l’amore e 
un rapporto sano con il cibo.

Interni della Residenza In Volo 

Il disturbo alimentare è una patologia che si è diffusa in misura espo-
nenziale nel nostro tempo, certamente conseguenza e reazione a una 
società altamente competitiva, che tende a isolare l’individuo in una im-
presa da affrontare, per emergere, in solitudine, dove la percezione del 
corpo è percepita come fondamentale. Devi apparire, farti vedere, essere 
sulla scena. Ti chiedi: «Chi sono io sul palco?».
Chi soffre di DA intende invece sparire dalla scena, ha difficoltà ad 

esporsi, prova vergogna, è convinto di non riuscire. I DA hanno a che 
vedere con la percezione che la persona ha di sé, la mancanza di stima 
personale, l’incapacità di gesti relazionali partecipati e coinvolti, fino a 
precipitare nel rifiuto della vita; le cause sono da rintracciare in un pro-
fondo disagio e sofferenza psicologica. Il rifiuto del cibo è solo un sinto-
mo, anche se inconsapevole, di una sofferenza più profonda che implica 
molti aspetti psicologici19.

19  Tra i più impostanti sintomi legati al rifiuto del cibo segnalo i seguenti. A) Interiorizzazione dell’i-
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Una ragazza che partecipava a un gruppo da me guidato esprimeva, 
con estrema sofferenza, la difficoltà, prossima all’impossibilità, a definire 
una propria identità. «Ma come farò io a vivere senza la parte malata di 
me? Chi sarò se guarisco? La mia malattia, nonostante l’assurda soffe-
renza, risponde almeno in parte a questa domanda. Ma dopo, quando 
non sarà più mia, come farò a rispondere?»
La ridefinizione della propria identità è cruciale per le persone con 

disturbo alimentare. A questo riguardo In Volo si è rivelata, da subito, 
un’esperienza assolutamente feconda ed efficace. L’équipe è formata da 
figure professionali multidisciplinari: dietiste, psichiatri, psicologi clini-
ci, educatori. L’obiettivo finale è ripristinare il più possibile un’alimen-
tazione sana e spontanea e favorire, contestualmente, il ritorno della ra-
gazza al tessuto sociale.

Gli educatori sono responsabili della relazione complessiva degli utenti 
nel contesto della vita di comunità. Nessuna professionalità prevale, ma 
tutte concorrono alla predisposizione, all’evoluzione e alla verifica del 
percorso riabilitativo. Più che in altre patologie, nei pazienti DA si richie-
de una maggiore sintonia tra diversi attori che concorrono al percorso 
di cura, data l’estrema diffidenza, la forte sospettosità e la tendenza a 
manipolare e a chiudersi in un mondo a parte degli ospiti. È un indirizzo 
che poggia sulla convinzione che ogni persona, in ogni momento, ha da 
mettere a disposizione dell’altro, se opportunamente stimolata e orienta-
ta, la propria umanità, un patrimonio che è fattore decisivo del percorso 
riabilitativo.

deale di magrezza: comporta l’interiorizzazione da parte del paziente di un modello di corpo ideale 
(e quindi desiderato) caratterizzato da uno stato di eccessiva magrezza. L’associazione magrezza-
successo, spesso associata al mondo della moda ma non solo, favorisce l’interiorizzazione di ideali 
di magrezza non salutari, l’insoddisfazione verso il proprio corpo e aumenta il rischio di sviluppare 
il disturbo. B) Perfezionismo clinico. È considerato un tratto di personalità caratterizzato dal biso-
gno di raggiungere obiettivi sempre più elevati e dalla scarsa tolleranza verso i propri errori. È una 
caratteristica spesso associata ad una modalità di pensiero ossessivo e rigido e ad alte pretese verso 
se stessi, come avere “sempre il massimo dei voti”, oppure la pretesa di “non sbagliare mai”. C) Stati 
emotivi negativi e di bassa autostima: sensazioni di inutilità, vergogna e senso di colpa cronici ed 
esasperati, associati ad un basso tono dell’umore o di sregolazione emotiva. D) Bisogno di controllo. 
Viene esercitato strenuamente in particolare verso il peso e le forme corporee, diventando spesso 
l’unico pensiero quotidiano. E) Alessitimia. La difficoltà nel riconoscere, nell’esprimere e nel rego-
lare le proprie emozioni, a riconoscere i propri desideri e aspirazioni, i propri gusti e interessi, e a 
definire la propria personalità. F) Sono inoltre spesso presenti sensazioni di vuoto e di solitudine. 
Così come insoddisfazione per il proprio corpo, fattore evidentissimo.
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Il confronto, la condivisione, l’esercizio della reciproca responsabili-
tà tra persone affratellate dalla stessa condizione sono elementi preziosi 
per scoprire e alimentare le motivazioni personali e per lottare al fine 
di raggiungere il proprio benessere. L’équipe non può limitarsi ad esse-
re multidisciplinare, ma deve costruire una sintonia vera da esercitare 
coerentemente nel rapporto con le utenti, la comunità e i genitori. At-
traverso un approccio integrato che permette alle diverse professionali-
tà di interagire tra loro nell’approntamento e nella verifica del percorso 
terapeutico e consente di connettere i diversi soggetti coinvolti, oltre che 
prendere in considerazione il contesto sociale e familiare. Per questo, 
come sempre, il nostro modello prevede il coinvolgimento delle famiglie 
in un percorso di accompagnamento e responsabilizzazione.

Nonostante il coinvolgimento e l’approvazione dei servizi i primi anni 
furono molto difficili sul piano economico: pochi invii, casi estremamen-
te difficili e una generale diffidenza nei nostri confronti e nei confronti del 
metodo che portavamo avanti, molto diverso dall’approccio fortemente 
medicalizzato fino ad allora prevalente. Spinti però dalla consapevolez-
za dell’importanza del lavoro che si stava facendo, dai risultati positivi 
riscontrati con le ospiti e da una certa vena di mia “follia”, nel 2018 si 
decise non di chiudere, come alcuni proponevano, ma di lasciare l’Ap-
pennino e di trasferire la comunità in una struttura totalmente dedicata.

Nel 2019 In Volo inaugurò a Parma città e qui rapidamente è cresciu-
ta. La stessa data dell’inaugurazione della nuova residenza, il 15 marzo, 
non fu scelta a caso: è la Giornata Nazionale del Fiocchetto Lilla per la 
sensibilizzazione nel nostro Paese sul tema dei disturbi della nutrizione e 
dell’alimentazione. Non solo In Volo oggi sviluppa il percorso residenzia-
le, ma si apre anche all’attività diurna e semi-residenziale, oltre a offrire 
assistenza, a volte anche per l’intera giornata, durante il ricovero ospeda-
liero. Si trova in un quartiere tranquillo nella prima periferia della città, 
a pochi passi dal centro storico e da tutti i servizi e le opportunità che 
Parma può offrire. Al tempo stesso la zona defilata e l’ampio giardino cir-
costante garantiscono quella serenità necessaria per potersi concentrare 
sul proprio percorso riabilitativo. Una scelta vincente.

Eppure c’era probabilmente chi pensava che il CEIS non avesse le com-
petenze per affrontare una problematica così complessa e chi non ap-
prezzava la valenza specifica dell’intervento riabilitativo residenziale.  I 
fatti hanno smentito questi timori e ritrosie. La proposta residenziale 
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contiene evidenti potenzialità per le persone affette da DA. Si è trattato 
di una vera e propria battaglia culturale che i risultati ottenuti nel tempo 
ci hanno permesso di vincere. Oggi In Volo è riconosciuta anche fuori 
dell’Emilia-Romagna e c’è una lunga lista di attesa.

La nostra residenza ha accolto per lungo tempo persone per lo più 
maggiorenni. Di recente abbiamo registrato un notevole cambiamento, 
in quanto le entrate di minorenni sono fortemente aumentate. Per di più 
l’età non si è abbassata alla tarda adolescenza, ma alla prima fase di essa: 
dalla terza media alla seconda superiore. L’équipe ha vissuto questo im-
portante cambiamento, inaspettato, come una sfida. Abbiamo saputo co-
glierlo come un’opportunità per rileggere e trattare con appropriatezza 
un disturbo così grave che ancora riscontra un tasso di mortalità molto 
alta È stata per noi un’occasione per ripensare il nostro modo di lavorare. 
Ci siamo detti: non prossimo offrire lo stesso trattamento a una ra-

gazza di 14 anni e a una di 23. La base di cura della terapia è identica, 
ma vi sono delle sfumature, dei gruppi, delle attività che devono essere 
dedicate, monitorate e rivisitate, perché le esigenze di una adolescente e 
della sua famiglia non sono le stesse di una ragazza che ha un disturbo 
alimentare consolidato.
L’esordio della malattia è stato per noi una sfida per investire e pro-

porre delle attività, dei laboratori psico-socioeducativi che tenessero in 
considerazione anche le aree di vita che non erano state compromesse, 
ma messe in stand-by. Abbiamo investito sulle famiglie, le abbiamo ac-
compagnate (e le accompagneremo) durante tutto il percorso che le loro 
figlie compiono, perché ci siamo accorti che la famiglia tende ad amma-
larsi insieme alle figlie. A volte diventa un fattore di mantenimento della 
patologia e, se non la aiutiamo a capire quello che è successo, rischia-
mo che la ragazza ritorni in un ambiente dove si riprodurranno gli stessi 
meccanismi, le stesse dinamiche che riattivano il sintomo alimentare.

Ci siamo resi conto che la persona non è solo un BMI, cioè un peso, 
ma è molto altro, e quel molto altro stimola, porta e accompagna la gua-
rigione.  La frase che spesso usiamo con le ragazze è: «Riprendersi in 
mano la propria vita»; il che significa riaprire la porta alla scuola, alle 
amicizie, al mondo del volontariato, alla musica, a espletare una attivi-
tà sportiva in modo sano, non necessariamente competitivo. Tutte cose 
che le ragazze non conoscono: per loro l’esposizione è un problema. Le 
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accompagniamo a scuola cercando di stabilire una collaborazione con gli 
insegnanti, soprattutto con quelli più disponibili, e di informare gli altri 
meno attenti. Abbiamo impostato in aggiunta che tutte le ragazze ab-
biano un tutor di riferimento che si interfacci spesso anche con genitori 
spaventati, che non riconoscono alcuni bisogni dei figli, ma necessitano 
di essere accompagnati in questo percorso. Il tutor è una figura che non 
solo vigila, educa, aiuta e supporta, ma è anche un tramite comunicativo 
e di mediazione tra la famiglia e la ospite. Abbiamo quindi pensato ad 
un gruppo dedicato, denominato Jung, dove lavoriamo proprio sulle life 
skill, quelle competenze di vita, come le definisce e le indica l’OSM, che 
servono per affrontare la vita. È un’attività che dedichiamo alle utenti 
giovani, mentre con le adulte facciamo cose diverse: lavoriamo di più 
sull’affettività, sull’esposizione all’esterno, sul recupero di una attività 
lavorativa, di un’attività di studio.

Attraverso la struttura In Volo di Parma, la Fondazione CEIS aderisce 
al Coordinamento Nazionale Disturbi Alimentari, 18 associazioni che si 
occupano di anoressia e bulimia. La particolarità di questo coordinamen-
to è che mette insieme associazioni di genitori, di ex utenti, ma anche 
strutture accreditate del privato sociale, come In Volo e potenzialmente 
anche organismi scientifici. Perché si crede fortemente nella collabora-
zione tra diversi soggetti per la migliore risoluzione dei problemi legati ai 
DA. Un approccio culturale che sentiamo vicino al nostro modo di essere 
e di operare.

Non possiamo dimenticarci che le nostre adolescenti sono bloccate in 
alcune tappe dello sviluppo evolutivo molto importanti. In particolar 
modo mi preme sottolineare che i nostri pilastri, oltre a tutta la parte 
clinica specifica che è d’obbligo tener conto, sono i lavori su tutte le aree 
della persona. Le dietiste sono insostituibili perché il nostro primo man-
dato è di arrivare a un recupero ponderale. Esso rappresenta il primo fat-
tore anche perché, senza di esso, non possiamo fare il resto: una ragazza 
sottopeso non riesce a seguire la scuola, né altre attività. L’obiettivo è il 
ripristino di un peso sano: è quello che permette di riprendere in mano 
la propria vita. L’esordio del disturbo ci permette di lavorare su queste 
aree perché non sono ancora così compromesse. Abbiamo così istituito 
un’attività dedicata al recupero dell’autostima che abbiamo chiamato “Io 
nel mondo”. È un titolo che abbiamo scelto per dare all’attività un signi-
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ficato, un’importanza, una proattività.
Sottolineerei anche un altro elemento: sappiamo e ci siamo resi conto 

insieme in questi anni, come équipe, dato che operiamo interfacciando-
ci l’uno con l’altro, che l’immagine corporea è un fattore importantissi-
mo. Quasi tutte le nostre ragazze hanno una dispercezione dei volumi 
del proprio corpo che si riproduce sulle quantità di quello che mangia-
no. È stata creata appositamente un’attività su questo tema, attraverso 
una tecnica di arte-terapia accompagnata da una tecnica laboratoriale, 
per effettuare una correzione di tale dispercezione utilizzando materiali 
adatti a riprodurre quello si mangia così come lo si percepisce.

Se dovessi dire qual è la gratificazione più grande che un operatore 
può ricevere nel nostro lavoro, dico che la cosa più bella non è solo la 
dimissione con tutti i crismi del caso ma, anche se può sembrare banale, 
la soddisfazione più intensa accade quando le nostre ragazze, dopo es-
sere state dimesse, passano, suonano il campanello, entrano ad In Volo 
come se entrassero a casa loro, si siedono, parlano con le ragazze ospiti, 
si bevono un buon caffè; o quando finiscono la scuola e chiedono: «Oggi 
verrei a pranzo. Posso?». Questa è la soddisfazione di aver fatto un buon 
lavoro, cioè di avere lasciato qualcosa come persone. Non abbiamo lavo-
rato solo sulla malattia, sul sintomo, non abbiamo davanti delle ex uten-
ti, ma delle persone completamente ristabilite, consapevoli di sé stesse e 
del proprio valore.

Interventi psico sanitari minori e adulti
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CAPITOLO 5

ACCANTO AI MINORI
Carcere, territorio, migrazioni 

Minori, minori stranieri, minori complessi

Come spesso capita nella nostra storia, le sfide più grandi sono quelle 
che ci hanno coinvolto e impegnato in maniera inaspettata. Così accadde 
per i minori: partimmo nel 1999 e adesso più che mai siamo al loro fian-
co, perché attorno a loro stanno scappando tutti.
Cominciammo, sul finire del secolo scorso, per rispondere positiva-

mente alla richiesta del Centro per la Giustizia Minorile di Bologna di re-
alizzare una comunità per minori provenienti dal circuito penale esterno 
al carcere del Pratello e che avviammo al Villaggio del Fanciullo. Propo-
nemmo a quei ragazzi, l’esperienza maturata nelle nostre comunità, un 
modello di intervento fortemente educativo.
La regola principale era chiara: «Tutti noi ci impegniamo a rispettare 

noi stessi, gli altri e l’ambiente in cui viviamo». Un precetto bellissimo, 
ma i ragazzi che provenivano dal carcere avevano idee ben differenti, 
volevano fare quel che loro pareva. È stato un percorso lungo. Abbiamo 
cominciato con le norme per regolamentare la giornata: gli orari, i pran-
zi, i permessi per le uscite, i rientri nelle camere. Le cose, con il tempo, 
sono migliorate. Da allora la possibilità di agire con un intervento edu-
cativo importante ci ha portato ad aprire molte comunità in tutte le pro-
vince in cui operiamo. Si differenziano per numero, per sesso e tipologia 
d’intervento, assecondando i bisogni dell’ospite e il progetto pensato per 
ciascuno assieme ai servizi invianti.

Sono ormai passati tanti anni e ne sono successe di tutti i colori. Abbia-
mo ottenuto grandi risultati con ragazzi che sembravano irrimediabil-
mente “persi”. Ma di irrecuperabile, quando si parla di adolescenti, non 
c’è niente. Tanto di complicato, ma nulla di irrimediabile. Le ferite pure 
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ci sono state, il cui ricordo funge per noi da stimolo ed esperienza per il 
futuro. Si imparano tante cose anche dai fallimenti.

L’altra grande sfida educativa, che portiamo avanti dal 2001 con al-
terni risultati ma con estrema coerenza, riguarda i Minori Stranieri Non 
Accompagnati (MSNA). Nonostante le complessità, evidenti a tutti, cre-
diamo valga la pena continuare questo lavoro. Secondo il nostro stile e 
mettendo sempre i ragazzi al centro del percorso. A noi interessa che per 
loro il futuro sia migliore: poco importa se sono arrivati scappando dalla 
guerra, se attraverso un percorso migratorio condiviso con la famiglia o 
per qualsiasi altro motivo. 

Siamo consapevoli che negli ultimi anni gli aspetti critici si sono mol-
tiplicati. Prima di tutto sono cambiati i ragazzi che arrivano qui. Stiamo 
vedendo, rispetto al passato, minori motivazioni. In tanti vivono la co-
munità solo come luogo di passaggio – in attesa del permesso di soggior-
no e della maggiore età –, luogo dove usufruire di servizi. In confronto 
agli anni passati sono in forte aumento i ragazzi in cui non troviamo ri-
scontro né impegno nei confronti dei percorsi che proponiamo loro per 
l’integrazione. 
L’altra criticità è legata a quel flusso anomalo di arrivi, in corso da un 

paio d’anni, che non ci aspettavamo: non lo conoscevamo e ci mette in 
difficoltà, perché i posti a disposizione immediatamente si esauriscono. 
Questo cambia, di conseguenza, il ruolo che noi “giochiamo” nei vari ter-
ritori. A Bologna, con molti posti e la rete con altri gestori, le risposte si 
riescono a dare in maniera adeguata; a Modena siamo fondamentalmen-
te soli e si fatica molto di più. Su Modena abbiamo anche dovuto aprire 
strutture in emergenza per rispondere alle richieste dei servizi sociali, 
che ci hanno ripetutamente chiesto aiuto di fronte a questi flussi impre-
visti e continui. 

La comunità deve dare un “senso” vero alla presenza dei minori, so-
stenerli verso l’autonomia e l’integrazione. Pur nelle difficoltà, ciò che 
gratifica e ci spinge ad andare avanti è vedere alcuni di questi giovani, a 
tutti gli effetti cittadini dell’Emilia-Romagna, che nel tempo tornano in 
comunità a salutare, a condividere le loro gioie personali, di studio e di 
lavoro.
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Le esperienze pilota 

In realtà, prima di Bologna eravamo già partiti a Modena, nel mag-
gio 1994. Zaira e Carlo e i loro figli, dopo un lavoro di rete tra diverse 
famiglie, iniziarono ad abitare la Faretra 1, nell’area dell’Istituto Paride 
Colfi, dando vita alla prima comunità familiare. Così denominata perché 
ne sarebbe nata un’altra, accoglieva fino a 4-5 minori inviati dai servizi, 
oltre i figli naturali. Uno dei coniugi era operatore CEIS e solitamente 
affiancato, per periodi di tempo, da un collega.  I minori inviati erano 
sempre portatori di problematiche complesse e potevano anche essere 
di età infantile e preadolescenziale. Avevano necessità di poter usufruire 
di un ambiente familiare fortemente coeso, protettivo, contenitivo, ma 
anche empatico. Più di quello che avrebbero potuto trovare in una comu-
nità educativa e professionalmente più preparato rispetto a una famiglia 
accogliente. Alla famiglia veniva offerta una supervisione e agli ospitati, 
se del caso, la possibilità di usufruire di percorsi terapeutici. Il tempo di 
permanenza dei minori era definito in base all’andamento del percorso. 

Contestualmente i servizi si sarebbero dovuti occupare di far acquisire 
alla famiglia naturale di origine le mancanti competenze genitoriali, con 
l’ipotesi, a volte realizzata, di consentire ai ragazzi il ritorno in famiglia. 
Se questo non era possibile, venivano accompagnati verso la maggiore 
età e la completa autonomia, naturalmente supportati da una relazione 
affettiva che non si interrompeva bruscamente. 

Il rapporto con i servizi, per quanto riguarda gli invii e la progettazio-
ne, era tenuto dal coordinatore CEIS dell’area d’intesa con la famiglia. 
Si trattava di persone fortemente motivate, con un impianto valoriale 
solido, che hanno scelto il CEIS proprio perché si riconoscono nella sua 
filosofia e nell’approccio.

Nel 1999 fu ristrutturata la Faretra 2 e, all’inizio del 2000 Pia e Marco, 
con i loro figli, iniziarono le accoglienze. Le due comunità familiari con-
dividevano la stessa area cortiliva.

Il servizio garantiva l’accoglienza di minori anche piccoli per tempi 
molto lunghi. Alcuni di essi, grandi e indipendenti, continuano tuttora, a 
distanza di circa 20 anni, a fare riferimento alla famiglia che li ha accolti. 
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Villaggio del Fanciullo

In struttura comunitaria la nostra esperienza con i minori iniziò a Bo-
logna. In quegli anni la collaborazione con la cooperativa il Pettirosso, 
appartenente alla FICT, si era fatta molto intensa. La mia intenzione, per 
incrementare una nostra presenza più incisiva nel territorio bolognese, 
era di avviare qualche iniziativa oltre l’ambito della tossicodipendenza. 

Il Comune ci informò di un ente che stava gestendo una comunità di 
pronta accoglienza per utenti provenienti prevalentemente dal carcere, 
in grossa difficoltà e che, alla scadenza del contratto, si sarebbe ritira-
to. Andai a visitarla. I segnali delle difficoltà di gestione erano evidenti: 
porte rotte ovunque, l’arredamento delle camere da letto disastrato, al 
muro della sala da pranzo era rimasta appiccicata una porzione di risotto 
scagliato, non so come, da un minore. Mi dissero che, alle volte, l’opera-
tore si barricava in ufficio perché aveva paura e non riusciva a mantenere 
l’ordine.

Nonostante queste avvisaglie preoccupanti ero convinto che, forti della 
nostra esperienza nella gestione di strutture complesse che accoglievano 
spesso utenti portatori anche di patologie severe, saremmo stati in grado 
di avviare la comunità e assolvere al compito che ci saremmo assunti 
esprimendo una qualità di lavoro buona. Certo, si trattava di un ambito 
di impegno nuovo, ma applicarvi il nostro approccio e la nostra metodo-
logia sarebbe stato agevole: l’avevamo fatto per condizioni di disagio ben 
più problematiche.
Certo che raccogliere questa sfida rappresentasse un’opportunità – ci 

saremmo infatti affacciati al mondo minorile – chiesi ai padri dehonia-
ni, miei confratelli, che stavano riorganizzando gli spazi del Villaggio del 
Fanciullo di Bologna, se potessero concederci un posto adatto all’interno 
di quel complesso edilizio. La risposta fu positiva, anche perché si pro-
seguiva la finalità originaria dello stabile, costruito appositamente per 
ospitare i minori nei primi anni del dopoguerra. La posizione era e resta 
invidiabile: in città, vicina ai servizi e alle scuole di ogni grado, servita dai 
mezzi di trasporto, circondata dal verde e da campi da gioco. 

Aperta così la comunità nel novembre 1999, la nostra aspettativa pog-
giava sulla certezza che gli invii dal carcere minorile del Pratello avrebbe-
ro consentito fin da subito l’occupazione di tutti i posti letto, garantendo 
la sostenibilità. Le cose non andarono così: dichiarammo allora ai servizi 



CAPITOLO 5 | ACCANTO AI MINORI 219

sociali competenti la nostra disponibilità ad accogliere i minori del terri-
torio. La risposta fu immediata a tal punto che il numero di ragazzi pro-
venienti dal carcere diventò esiguo e il Villaggio divenne una comunità 
educativa a tutti gli effetti.
L’impostazione della comunità non presentò criticità significative. La 

nostra competenza era consolidata, per di più vi destinammo operatori 
di esperienza. Organizzare la giornata, condurre colloqui individuali e 
tenere i gruppi, avviare una eventuale terapia individuale, gestire la casa, 
programmare corsi di formazione e contattare aziende per effettuare ti-
rocini erano tutte attitudini che facevano parte del nostro patrimonio di 
conoscenze e di abilità.

Oggi la comunità Villaggio del Fanciullo è dedicata esclusivamente a 
MSNA, per far fronte ai flussi sempre crescenti.

La Corte 

Nel giugno 2003 nel complesso di Cognento in via Borelle acquista-
to dall’Istituto Sostentamento Clero venne ristrutturata la stalla, con un 
intervento edilizio ingentissimo, per collocarvi la prima comunità per 
minori di Modena progettata su richiesta di Comune e AUSL. Doveva 
essere destinata a minori con anche problemi di valenza psichiatrica, ma 
con nostro disappunto la finalità fu cambiata. La nuova comunità, deno-
minata La Corte, adiacente a La Barca seppure rigidamente separata, si 
apprestò ad ospitare minori italiani provenienti anche dal penale. Fu poi 
spostata all’Istituto Paride Colfi e successivamente nell’attuale colloca-
zione di via dei Dragatori.

Consolidò nel tempo un apprezzamento crescente da parte dei servizi 
sociali di Modena, Reggio Emilia e Bologna per un ottimo lavoro su tra-
iettorie di vita che pure vanno molto oltre i 18 anni. Si svilupparono gli 
appartamenti di transizione.

Negli anni tra il 2006 e il 2017 altre comunità aprirono: L’Argine, Il 
Solco a Montechiarugolo e Il Nido a Parma città. L’offerta si differen-
ziava, l’accoglienza interessava un mix di situazioni di minori italiani 
allontanati dal nucleo familiare, alcuni provenienti dal penale e i primi 
MSNA, il cui numero cominciò subito a lievitare in maniera consistente.
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Nel novembre 2018 a Modena nacque poi Casa Alda e si svilupparono 
Argonauta, Zaino, oltre alle comunità gestite dalla cooperativa sociale 
Piccola Città, consorziata al Gruppo e che poi si fuse con noi portandoci 
in dote alcune comunità storiche: San Pancrazio (nata nel 1997, nell’o-
monima canonica), Centro Medie (2004), Casa sull’Albero (2010) per 
bambini delle elementari.

Comunità La Corte: inaugurazione (2003) 

Servizi aggregati e moduli: due intuizioni di 
successo

L’idea dei servizi aggregati accompagnerà lo sviluppo delle comunità 
educative per minori, agganciandole a strutture di transizione per age-
volare il passaggio degli utenti verso l’autonomia. Questa intuizione as-
sicurerà la continuità educativa grazie alla permanenza delle medesime 
figure di riferimento che accompagnavano i minori verso l’autonomia 
oltre i 18 anni. Nacquero alcuni progetti per ragazze neomaggiorenni o 
per situazioni di handicap lieve che però richiedevano accoglienze molto 
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lunghe. L’importanza di potersi avvalere di équipe con personale più nu-
meroso e qualificato emerse rapidamente, così da poter gestire strutture 
residenziali e appartamenti aggregati alla comunità educativa.

La seconda intuizione portò alla nascita dei moduli ad alta intensità 
educativa (2009). Lo spunto fu la richiesta da parte dei servizi di strut-
ture dedicate a minori con patologie di natura psichiatrica, i cosiddetti 
“casi complessi”.
Rispetto all’orientamento diffuso di chi avrebbe preferito comunità 

dedicate per questa tipologia di minori, come CEIS avevamo la convin-
zione che fosse più favorente per il successo dei percorsi inserirli nelle 
comunità educative ordinarie, istituendo appositi moduli ad alta inten-
sità educativa. In questo modo gli stimoli che avrebbero ricevuto dalla 
condivisione di vita con gli altri minori sarebbero stati un plusvalore per 
la crescita, purché il loro numero fosse rimasto contenuto. Diversamen-
te, il rischio sarebbe stato di incasellare i minori accolti solo rispetto ai 
sintomi o ai bisogni di cui sono portatori, dimenticando la persona nella 
sua globalità e ritrovandosi così a inseguire risposte specialistiche di tipo 
psichiatrico che, isolate dal contesto sociale quotidiano, si sarebbero di-
mostrate in realtà prive di efficacia.
La sfida che si doveva affrontare consisteva nell’assumersi il carico di 

svolgere un lavoro appropriato e intenso in un contesto che sostanzial-
mente rimaneva quello ordinario, motivati però anche dalla convinzione 
che le competenze che gli operatori avrebbero dovuto acquisire per uten-
ti con bisogni particolari sarebbero state a maggior ragione spendibili 
anche per gli altri minori. Si imponeva, allora, la necessità che le comu-
nità minori specializzassero professionalmente con maggiore attenzione 
il loro lavoro, per poter gestire adeguatamente situazioni più complesse. 
Da qui la decisone di chiedere la consulenza strutturata a un neuropsi-
chiatra, individuato in Giancarlo Rigon, non solo professionalmente pre-
parato grazie anche a una lunga, consolidata e riconosciuta esperienza, 
ma anche animato da una forte motivazione e passione per il lavoro di 
comunità.

La sua collaborazione nelle comunità educative residenziali dove si 
attivavano i moduli ad alta intensità educativa fu davvero preziosa. La 
formazione prevedeva anche riunioni periodiche con i direttori delle co-
munità di Bologna, Modena e Parma. 
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Il progetto funzionò e rispose alle aspettative, sia nella gestione appro-
priata dei casi complessi sia nel miglioramento della qualità del lavoro 
per tutta la comunità. Tra i ragazzi molto problematici e quelli meno si 
innescava una positiva contaminazione, tanto che il servizio pubblico si 
convinse della bontà della nostra proposta e la tradusse in una normativa 
specifica anche sotto l’aspetto della diversificazione delle rette.

Nel tempo però si ingenerò una forte criticità, contradditoria rispetto 
alla proposta, causata dall’aumento di minori con problematiche psico-
patologiche e dal numero sproporzionato di richieste di ingresso, la mag-
gior parte delle quali provenienti solo dai servizi sociali, con il supporto 
marginale della neuropsichiatria infantile. Ciò ci indusse in seguito a 
operare scelte diverse per l’assistenza ai minori seguiti dai servizi di neu-
ropsichiatria infantile, con l’apertura della comunità integrata Eureka.

L’irrompere della “questione MSNA”

I MSNA accolti tendevano a crescere in misura esponenziale e per que-
sto, dopo l’esperienza del Villaggio del Fanciullo, su “caloroso” invito del 
Comune di Bologna, fummo chiamati nel 2001 a partecipare al bando 
per la gestione del servizio di Pronta Accoglienza assieme ad altre re-
altà, e lo vincemmo. Nacque così l’esperienza della comunità Il Ponte, 
dapprima nel centro storico cittadino per poi, nel 2012, trasferirsi in un 
quartiere di periferia. Nel 2003, quando il Comune di Bologna indisse la 
gara per la Seconda Accoglienza, ci presentammo come capofila assieme 
ad altre associazioni. Il bando prevedeva che i vincitori avrebbero dovuto 
gestire le comunità secondo diverse tipologie individuate e definite dal 
Comune stesso: comunità educative e strutture ad alta autonomia, non 
ancora normate della legge, che successivamente diventeranno comuni-
tà per l’autonomia.

L’intento era riportare tutti i minori seguiti dai servizi sociali all’inter-
no di un contratto che abbassasse i costi, differenziando le tariffe sulla 
base dei loro bisogni. In breve tempo il CEIS divenne l’ente che gestiva 
il numero di minori più cospicuo. Il nuovo sistema di accoglienza minori 
di Bologna era così strutturato in maniera chiara e definita, con il CEIS 
principale gestore.
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Allo scadere di questo bando, nell’ambito dell’istituzione dell’Albo per 
operatori qualificati a Bologna e su richiesta dei servizi sociali, venne 
convertita la comunità socioeducativa Villaggio del Fanciullo in comu-
nità per l’autonomia, finalizzandola prevalentemente all’accoglienza di 
MSNA.

Anche il Comune di Modena, perseguendo l’obiettivo di contenere i co-
sti, cercò accordi specifici con il CEIS. Nacque così, nel maggio 2016, la 
comunità per l’autonomia Argonauta, negli spazi del Paride Colfi.

Giovani MSNA al Villaggio del Fanciullo (2023)

A proposito delle tariffe dell’accoglienza per MSNA, si deve tenere in 
conto che la crisi economica del 2009 accentuò il problema dei costi, 
che fino al 2012 erano interamente addossati al bilancio dei Comuni. Da 
qui nel 2011 l’inserimento, nella nascente direttiva regionale 1904, del-
la tipologia di accoglienza delle comunità per l’autonomia. Nasceva con 
l’intento di avere inserimenti a costi più contenuti data la minor intensità 
educativa richiesta. Purtroppo nel tempo questa tipologia di comunità è 
stata disattesa dato che, per risparmiare, non pochi Comuni effettuaro-
no inserimenti impropri, trascurando un’adeguata e onesta valutazione 
dell’effettiva capacità di autonomia dei minori, seguendo solo il criterio 
che si trattava di MSNA. Era sempre più accentuata la tendenza a ridurre 
la dimensione progettuale e educativa a quella semplicemente custodia-
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le, orientamento che ancora oggi sta causando una grande demotivazio-
ne negli operatori.

Nel 2014, con l’ampliamento del sistema SPRAR – Sistema Protezione 
Richiedenti Asilo e Rifugiati, ora denominato SAI, Sistema Accoglienza e 
Integrazione – ai MSNA, si registrò positivamente il passaggio della spe-
sa dell’accoglienza dagli enti locali al Ministero dell’Interno, così come 
l’accoglienza diventò possibile fino a 18 anni e mezzo, permettendo in 
questo modo di colmare un “gap” importante: finché era in capo agli enti 
locali succedeva che i minori venissero dimessi al compimento del di-
ciottesimo anno di età, da quel momento era possibile permettere ai mi-
nori di completare il percorso verso la piena integrazione anche 6 mesi 
dopo il compimento della maggiore età.
Questa operazione ha portato però con sé due grosse problematiche: 

le tariffe dell’accoglienza sensibilmente ridotte, in quanto uniformate su 
uno standard nazionale; in secondo luogo si è creato un sistema rigido 
che rende molto difficile, se non impossibile, il transito dei MSNA da una 
comunità all’altra, anche quando l’accoglienza in una determinata sede 
non funziona o non è efficace.

I focolai della cosiddetta “primavera araba” del 2014 accentuarono la 
pressione migratoria, di adulti ma anche di MSNA. In quel periodo la Re-
gione Emilia-Romagna emise una normativa regionale (DGR 1490) che 
sdoganava qualunque abitazione igienicamente salubre per l’accoglienza 
dei minori, indipendentemente da vincoli strutturali o gestionali. Il siste-
ma di accoglienza di fatto ridusse sempre di più la dimensione educativa 
delle comunità a scapito di una semplice e mera accoglienza. Sorsero strut-
ture sperimentali con una presenza educativa sempre più ridimensionata. 
Anche il CEIS attuò, a partire dal 2015, alcune accoglienze sperimentali di 
minori in piccoli appartamenti. Si constatò che questi progetti potevano 
essere efficaci e funzionali ma solo per bassi numeri, in presenza di omoge-
neità della nazionalità dei ragazzi accolti e che avessero già vissuto le altre 
fasi dell’accoglienza.

A gennaio 2015 il Ministero dell’Interno, con i progetti FAMI (Fondo 
Asilo Migrazione e Integrazione), mise a bando la Pronta Accoglienza dei 
Minori Stranieri Non Accompagnati in “grandi contenitori”, fino a 50 pre-
senze e, contemporaneamente, i cosiddetti hub minori, come Casa Merla-
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ni a Bologna, in cogestione con altri enti, con CEIS capofila, per una prima 
accoglienza di minori dai luoghi di sbarco, ma pure da rintraccio sul terri-
torio, per poi transitare sul SAI, sia a Bologna come su tutti gli altri posti 
liberi nel territorio nazionale. Tutti centri di competenza e guida diretta 
del Governo.
Tra la metà del 2018 e l’inizio del 2019 il flusso degli arrivi cominciò a 

diminuire, pertanto con la fine del finanziamento FAMI il Centro Merlani 
terminò il suo lavoro in capo diretto al Ministero dell’Interno per essere 
riassorbito all’interno della rete SAI, adibito come centro di prima e pron-
ta accoglienza, a servizio di tutti i posti del sistema locale di Bologna che 
man mano andava ad aumentare, avendo come obiettivo generale quello 
di 350 posti.

Di fatto, si andava creando per i minori un doppio sistema di accoglien-
za. Comunità per i minori del territorio inseriti sia in misura penale o con 
problemi psicopatologici o familiari e comunità di mera accoglienza per 
MSNA, con un inevitabile abbassamento della qualità educativa del lavoro.

Nel periodo del Covid (2020-21) il flusso degli arrivi andò quasi a esau-
rirsi, per poi impennarsi nuovamente con le città, Bologna, Modena e Par-
ma, che volenti o nolenti furono di fatto obbligate a seguire la strada del 
SAI.
Ci trovammo di fronte a due evidenti criticità: un livello educativo bas-

so di tanti nuovi arrivi, che dunque avevamo bisogna di una grande at-
tenzione, unito a scarsa motivazione al percorso di integrazione e, non di 
rado, a comportamenti gravi, impossibili da sanzionare, dei minori delle 
strutture. L’equilibro tra risorse necessarie e bisogni educativi dei ragazzi 
non reggeva più. I costi delle comunità, anche in termini motivazionali, 
non compensavano i ricavi e le gratificazioni, a fronte della comprovata 
esigenza di più personale e di attivare premialità concrete per i minori che 
si comportavano correttamente. 
La perdita di “senso” per gli operatori cresceva, così come il flusso che 

sembrava inarrestabile. Come CEIS abbiamo cercato di mantenere “la 
barra dritta”. Utilizzando economie di scala, possibili in grandi strutture, 
e inserendo operatori anche di notte, scelta che altri gestori non fecero. 
Abbiamo quindi affermato, nei fatti, la convinzione che questi ragazzi non 
potessero andare in albergo, sistemazione non dignitosa e dove avevano 
tutto senza fare niente, con l’apertura di comunità come Atlante a Mode-
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na. Una scelta valoriale che perseguiamo tuttora.

Considerazioni a margine sui MSNA 

Nell’ambito del lavoro con i minori, i MSNA assorbono oggi la quota 
maggiore delle nostre risorse: un bisogno in crescita come conseguenza di 
uno sviluppo diseguale e della diffusione di povertà sempre più ampie, do-
vute anche al problema ambientale. Si possono elaborare mille riflessioni 
in virtù di un’esperienza per noi più che ventennale. Con alterni risultati, 
ma portata avanti con coerenza e forza, secondo il nostro stile e, come det-
to, mettendo sempre i ragazzi al centro del percorso.

Il minore straniero viene qui con una consegna ben precisa, mandare 
soldi a casa, alla famiglia: questa è la sua missione. Non ha come obiettivo 
quello di fare un percorso educativo, ma di integrazione. L’altra contraddi-
zione è che non vi sono elementi per contenere i trasgressivi.

Dobbiamo superare questa situazione reintroducendo l’apprendistato, 
fornendo percorsi di inserimento lavorativo, facilitazioni nel trovare gli al-
loggi, premiando i meritevoli. Se diamo questa percezione ai ragazzi, che 
si compensa chi merita, si avrà più forza educativa. Altrimenti si resta alla 
loro mercé.
È ovvio che vanno affrontati entrambi gli aspetti: quello educativo e di 

comprensione della società in cui sono, quindi di educazione civica, e in 
secondo luogo l’acquisire competenze per inserirsi nel mondo lavorativo. 
Sono esattamene queste le cose che facciamo. L’accompagnamento allo 
sviluppo e alla crescita personale, il sostegno e l’obiettivo dell’inserimento.

Abbiamo visto come il flusso anomalo di MSNA registrato nel corso del 
2023 abbia accentuato di molto le difficoltà di una gestione adeguata. Il 
numero elevato dei minori migranti ha interessato sia il territorio di Mo-
dena che di Bologna, causando una saturazione completa di tutti i posti 
SAI, tanto che il Comune di Bologna ha preso la decisione di rimandare la 
responsabilità della prima accoglienza alla Prefettura, con esiti problema-
tici.

Si sono moltiplicati gli episodi trasgressivi all’interno delle strutture e 
addirittura violenti all’esterno di esse, anche da parte di ragazzi provenien-
ti dalle nostre comunità. La conseguenza immediata di questi eventi, data 
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la narrazione sugli immigrati che li vuole far percepire come potenziali 
delinquenti che minacciano la sicurezza del cittadino, è che tutto il sistema 
di accoglienza è “sotto attacco”. A noi si aggiunge l’onere di modificare la 
narrazione cercando di trasmettere un punto di vista diverso, che allarghi 
lo sguardo su un fenomeno molto complesso, non riducibile a una visione 
parziale.
Ciò non significa sottovalutare i comportamenti gravi di alcuni MSNA, 

bensì riconoscere che si tratta solo di alcuni ragazzi devianti, mentre la 
stragrande maggioranza degli altri arriva in Italia per perseguire un pro-
getto di vita chiaro: il sostegno ai familiari lasciati in patria e la ricerca 
di un futuro migliore, con l’intento di diventare cittadini partecipi e re-
sponsabili. Tra loro vi sono ragazzi fragili, con eventi traumatici alle spalle, 
alcuni consumatori di mix di farmaci e droghe molto pericolose per il con-
trollo del proprio comportamento; altri presentano addirittura disturbi 
psichici severi. Tutti si ritrovano in un contesto culturale molto diverso da 
quello di provenienza nel momento più delicato dello sviluppo evolutivo. 
Quali sostegni offrire loro e quali chiavi interpretative del nuovo contesto 
in cui sono capitati?

Emerge con forza il tema identitario, decisivo per il buon esito di un 
percorso migratorio.  «Chi sono io?» è la domanda ineludibile a cui 
ogni persona deve rispondere, tanto più per chi ha vissuto un percorso 
migratorio passando dall’ambiente e dalla cultura del proprio paese a 
quella che ha trovato venendo in Italia. 

È un dato ormai unanimemente riconosciuto che la propria identità si 
definisce nella relazione con l’altro, nella costruzione di legami positivi, 
in un contesto che li favorisce. Se la relazione è fragile, data l’interruzione 
del rapporto con la famiglia di origine all’inizio del viaggio migratorio, è 
indispensabile che il migrante possa ridefinirla e consolidarla con persone 
disponibili e significative nel paese di approdo, tanto più se è minore. La sua 
solitudine sarà pervasiva, anche perché il rapporto con la propria famiglia 
sarà arduo o addirittura conflittuale, data l’impossibilità di comprendere 
la diversità dei vissuti e di ripensare le aspettative reciproche.

Secondo la teoria dell’autodeterminazione (Deci e Ryan) esiste una tri-
pletta di bisogni esistenziali: autonomia, competenza e relazione, a cui 
ogni persona deve cercare di dare risposta. Il migrante ha gli stessi biso-
gni, di legami che generino riconoscimento: «Tu per me ci sei, tu per me 
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esisti». Deve poter sperimentare appartenenza: «Io appartengo a questo 
gruppo sociale, mi sento accolto e ben voluto in questa rete di persone».
Abbiamo l’esigenza di ricostruire il senso e il significato della relazione 

con la società che li riceve, in altre parole occorre accogliere il bisogno e il 
desiderio di sperimentare legami positivi nelle relazioni che i ragazzi por-
tano nel cuore perché possano essi stessi crearne di nuovi. Il compito degli 
educatori allora è di creare un contesto accogliente dove i ragazzi riescano 
a fidarsi di chi può realmente aiutarli, invece di lasciarsi irretire da conna-
zionali adulti inaffidabili che finiscono per dirottarli su strade fallimentari 
o trasgressive.

Per conseguire questo obiettivo è però indispensabile non lasciare da soli 
gli operatori, ma costruire una rete con tutti gli attori del sistema, in modo 
da poter applicare anche provvedimenti contenitivi o, se del caso, sanzio-
natori, per evitare che i ragazzi cedano all’attrattiva di legami devianti e 
possano invece costruire legami di fiducia non solo con gli operatori, ma 
anche con figure adulte e affidabili che insieme sviluppino un clima e un 
ambiente di prossimità.

Eureka: l’evoluzione dei moduli ad alta 
intensità

La comunità educativa integrata che ha trovato sede a Bologna in uno 
stabile acquistato e appositamente ristrutturato nella centrale via Massa-
renti, nella stessa struttura che ospita Casa Padre Marella, ha rappresen-
tato l’evoluzione dei moduli ad alta intensità educativa.

Nata nel 2019, Eureka ospita ragazzi con bisogni particolari, nati da si-
tuazioni familiari molto problematiche e complesse. I ragazzi hanno un 
loro specifico riferimento all’interno di Eureka nello psichiatra, che lavora 
in completa sinergia con tutti i servizi. Le patologie possono essere le più 
svariate, da un classico disturbo oppositivo provocatorio, tipico dell’età 
adolescenziale, a una psicosi, fino all’episodio psicotico o a comportamenti 
dirompenti e autolesivi.

Eureka non prende in pronta emergenza proprio perché è molto delicato 
l’approccio che si deve adottare con questi ragazzi. Non si possono portare 
immediatamente in comunità, perché verrebbero destabilizzati ancora di 
più. Perciò si fa un lavoro in sintonia con i servizi e con le famiglie. Quando 
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si è reso necessario abbiamo avviato noi l’aggancio sul territorio, andando 
a casa del ragazzo, soprattutto per i ritirati sociali. Gli utenti provengono 
da Bologna, ma anche da fuori capoluogo e da altre regioni. L’équipe è 
formata da educatori, psicologi facenti anche funzione di educatore, una 
responsabile, una viceresponsabile, una psicoterapeuta e una serie di fi-
gure evolutive. Quello che ci piace dire ad Eureka è che «Qui si misurano 
anche i respiri». I percorsi comunitari con i ragazzi si affiancano sempre 
alla responsabilizzazione della famiglia a cui mai pensiamo di sostituirci, 
ma per cui intendiamo svolgere funzione di sostegno, accompagnamento e 
formazione perché siano riacquisite le competenze genitoriali.

La forza dell’équipe sta nella flessibilità e nella coerenza: flessibilità nel 
modificare il lavoro che deve essere ben organizzato, in quanto i tempi 
devono essere ben scanditi; coerenza perché tutti devono sempre sapere 
quello che devono fare. I ragazzi, c’è da aspettarselo, tendono a scompi-
gliare tutta quest’impostazione, per cui l’operatore deve essere disponibile 
a modificare il proprio turno allungandolo, accorciandolo o cambiando 
giorno, oltre che rimanere coerente con le scelte dell’équipe, perché è la 
coerenza che manca a questa tipologia di utenti.

L’équipe è formata da operatori di entrambi i sessi, perché è indispensa-
bile la presenza della figura materna e di quella paterna. I ragazzi possono 
scegliere l’operatore con il quale sentono di trovarsi meglio anche se ho 
notato, nel corso del tempo, che non vi sono educatori favoriti o non fa-
voriti. Ogni operatore è tutor di un ragazzo proprio per snellire le partiche 
rispetto al lavoro. Gli educatori si recano a casa delle famiglie, anche se 
lontane, per instaurare da subito un rapporto e rendersi conto del contesto 
e delle dinamiche familiari. Così con i servizi: si programmano incontri 
con la partecipazione dello psicologo, dello neuropsichiatra e dei genitori.

Il piano terapeutico stabilisce delle “regole di vita” per i ragazzi che, per i 
motivi più disparati, non se le sono mai date. La fatica è dare e far introiet-
tare le regole dando loro un significato, obiettivo che comporta l’affrontare 
comportamenti oppostivi che l’educatore deve imparare a gestire. Vi pos-
sono essere ragazzi molto violenti che usano le mani. Se l’operatore è col-
pito da un pugno, cosa che può accadere, deve controllare la rabbia, essere 
mentalmente flessibile e continuare il rapporto anche se si rivela faticoso.

Abbiamo già attuato anche delle uscite dal percorso. Il passaggio è molto 
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delicato perché il livello di protezione e di contenimento a tempo pieno, 
di cui usufruiscono ad Eureka, non trova rispondenza, per esempio, da 
parte di chi è collocato negli appartamenti di semiautonomia. Tuttavia è 
preferibile cogliere questa opportunità rispetto a un ritorno a casa dove i 
genitori, pur con la tutta buona volontà, non hanno potuto cambiare più 
di tanto le loro modalità.

Le attività ad Eureka sono molteplici e differenziate a seconda della sta-
gione. D’estate si fanno uscite di due o tre giorni in montagna, al mare e ai 
laghi. Sono esperienze che i ragazzi non hanno mai fatto e che, anche nella 
difficoltà, riescono ad affrontare.

Maggiolino e Blog per minori 
tossicodipendenti

Il fenomeno dei minori tossicodipendenti si manifestò parecchio tem-
po dopo l’apertura del CEIS. Decidemmo di gestire il problema aprendo 
moduli dedicati all’interno delle comunità terapeutiche esistenti. L’inse-
rimento di un minore tra gli adulti, pensavamo, avrebbe evitato compor-
tamenti oppositivi e trasgressivi tipici degli adolescenti, soprattutto se ap-
partenenti ad un gruppo.

Ascoltare le storie e rapportarsi con chi era stato dipendente da sostan-
ze per anni avrebbe colpito i ragazzi, dovendosi confrontare con la realtà 
effettiva della vita da tossicodipendente, e li avrebbe motivati a cambiare 
strada. La cosa funzionò: i residenti adulti presero a cuore i minori, quasi a 
proteggerli; manifestavano onestamente la loro sofferenza e il loro disagio, 
supplicandoli di non perdere gli anni più belli della vita, come avevano 
fatto loro.
Così furono attivate due nuove esperienze: prima a L’Airone a Parma, 

con il modulo Maggiolino, e poi a La Torre, a Modena, con il modulo Blog. 
I minori avevano un operatore appositamente preparato e dedicato a loro, 
se possibile frequentavano una scuola e potevano usufruire di attività di-
verse rispetto agli adulti.

Il modulo Maggiolino crebbe sproporzionatamente di numero e la con-
vivenza con gli utenti adulti si rivelò nel tempo problematica, perché ridot-
ti di numero e per la maggior parte alcolisti, un bersaglio facile da colpire 
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e non in grado di contenere i minori, a differenza degli adulti tossicodi-
pendenti. È stata così presa la decisione di dividere in due la comunità: 
una parte riservata agli adulti, l’altra ai minori. Che funziona in questo 
modo. Al momento dell’ingresso del ragazzo l’attenzione è focalizzata 
principalmente su problemi di ordine legale, che tramite decreti civili o 
penali, lo mettono nella condizione di permanenza in struttura. Gli opera-
tori sono molto impegnati dalle esigenze burocratiche e, di fronte, trovano 
ragazzi che hanno talvolta una motivazione al cambiamento scarsa, unita 
ad ambivalenza e oppositività. Si esercita un notevole contenimento e si 
passa progressivamente ad un adattamento.

Importantissimo è il rapporto con le famiglie a cui l’operatore di riferi-
mento dedica grande attenzione. I vissuti familiari solitamente sono molto 
complessi, anche in famiglie con buoni contenuti affettivi.  Si inizia con 
assistere alle telefonate, tutte in vivavoce, e si approfondisce la conoscenza 
dei familiari che dà modo ai ragazzi di costruire la relazione con l’opera-
tore, condividendo informazioni ed esperienze nell’ambito della vita fa-
miliare che evidenziano i bisogni personali. Successivamente ci si occupa 
dell’organizzazione delle visite in comunità, della strutturazione di incon-
tri con i familiari a cadenza regolare, importanti per la raccolta della “sto-
ria familiare” e per creare occasioni di confronto e dialogo con il ragazzo 
che aiuta indentificare bisogni e i vissuti.

 Veduta dalla comunità L’Airone
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 In visita alla comunità La Torre

Una parte molto importante è costituita dall’approccio con tutto ciò che 
riguarda l’ambito sanitario; molti ragazzi presentano esordi di psicopato-
logie. Si svolgono colloqui con lo psichiatra consulente e ci si confronta con 
gli operatori sanitari. Obiettivo: l’aumento delle capacità dell’adolescente di 
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occuparsi di sé in modo sano, anche attraverso semplici pratiche quotidiane 
e una regolare assunzione delle terapie prescritte, aspetto che rappresenta 
un momento di crescita a di approfondimento della conoscenza di sé.

La partecipazione al gruppo, a vari livelli di impegno e di intensità in 
rapporto all’evoluzione del percorso dell’adolescente è un altro strumento 
insostituibile, che trasmette questo messaggio: «Puoi conoscere ed espri-
mere ciò che provi, ciò che provi può essere condiviso con gli altri, puoi 
parlare dei tuoi reali bisogni ed imparare a chiedere aiuto».

Se necessario si propone l’opportunità di intraprendere un percorso di 
terapia individuale finalizzato alla percezione di sé e all’acquisizione del 
proprio valore personale su presupposti che, in seguito, potranno diventa-
re valori veri e propri, a differenza del passato.

L’operatore si occupa di unire questi “punti” per normalizzare la vita 
dell’adolescente, creando un certo interesse e attrazione per una vita nor-
male, della quale naturalmente fanno parte anche conflitti, periodi di bloc-
co nell’evoluzione, ricadute e momenti di crisi che aiutano i ragazzi nel 
processo di crescita.

Trasversalmente a tutto il percorso c’è una parte riguardante l’acquisi-
zione del senso di responsabilità, che comporta l’attenzione al comporta-
mento con la richiesta di operare un cambiamento. Essa richiede all’ope-
ratore di affiancare il ragazzo, nella scelta di strategie, nelle capacità deci-
sionali che evidenziano il livello di consapevolezza, nella valutazione delle 
decisioni da prendere, nel ridefinire l’immagine di sé.

Migranti e MSNA





235

CAPITOLO 6

L’ATTENZIONE AL GENERE
Uno sguardo particolare  
sull’universo femminile 

Dalla parte delle donne

Un particolare approccio, uno sguardo sensibile e attento nei confronti 
delle diversità di genere: sono sensibilità che hanno sempre attraversato 
il CEIS, tanto che anche nelle comunità miste erano previsti gruppi spe-
cifici. L’attività iniziale volta al recupero e alla riabilitazione dei tossico-
dipendenti ci costrinse subito, infatti, a confrontarci con la specificità del 
femminile. Consapevoli dei rischi che una comunità mista avrebbe com-
portato per l’eventualità che nascessero rapporti preferenziali tra maschi 
e femmine, un impedimento per la maturazione di un’identità da rivisi-
tare, preferimmo comunque non aprire una comunità mono-genere.

Ritenevamo (e riteniamo) che una comunità mista, pur riservando spa-
zi e tempi dedicati ad entrambi, sarebbe stata (e si è dimostrata) più sti-
molante per l’acquisizione di modalità relazionali non manipolative tra i 
due sessi, non condizionate da aspetti di dipendenza o di dominio.

La crescita della conoscenza di se stessi, dei propri punti forti e deboli 
assieme allo sviluppo e al consolidamento della propria stima, consente 
l’acquisizione della capacità di vivere relazioni davvero reciproche, esen-
ti da risposte superficiali, ambigue e di uso reciproco rispetto ai bisogni 
affettivi.

Le donne tuttavia necessitano, rispetto agli uomini, di un’attenzione 
particolare, perché a seguito di comportamenti trasgressivi è più facile 
che si svalutino e si lascino andare. Fin dall’inizio, per esempio, notam-
mo una sostanziale differenza tra un ragazzo tossicodipendente che si 
prostituiva per la “roba” e una ragazza che adottava lo stesso comporta-
mento per il medesimo fine. La prostituzione maschile non ha ricadute 
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sull’identità; il maschio si racconta e si giustifica facilmente – «Mi sono 
prestato solo per i soldi» – e riparte, anche perché da “fatto” le percezioni 
forti sono altre. La ragazza, invece, vive l’esperienza con una modalità 
meno esterna, più coinvolta e, di conseguenza, introietta più facilmen-
te un giudizio negativo su di sé. Non è più fragile in quanto donna, ma 
l’esercizio distorto della sessualità lascia in lei una traccia di sofferenza 
maggiore. Il contesto esterno e le mancate tutele picchiano più duro. Una 
volta una ragazza mi confessò: «Che cosa ho da dare io se non il mio 
corpo? Null’altro!», una frase che ogni volta che mi ritorna alla mente 
genera in me uno sconvolgimento indicibile. Anche per questo occorre 
sviluppare verso la donna un’attenzione maggiore, applicare dei saperi 
specifici e delle metodologie apposite. Un esempio di questa riflessività 
nata dall’esperienza è stata la progettazione e la realizzazione di Casa 
Mimosa.

Casa Mimosa

All’inizio, se a frequentare il Programma di recupero si presentavano 
ragazze tossicodipendenti madri, il percorso riabilitativo proposto era lo 
stesso offerto alle altre ragazze; si lavorava solo sulla tossicodipenden-
za, non si considerava la necessità di accompagnarle perché acquisissero 
delle competenze genitoriali rispetto a quelle che già avevano sviluppato, 
del tutto insufficienti o addirittura mancanti. Di solito, erano madri sole 
o con un compagno con medesimi problemi di tossicodipendenza. Ra-
ramente potevano contare su un partner affidabile, anche perché spesso 
la donna iniziava a bucarsi per legarsi maggiormente a lui. Il figlio, o la 
figlia, durante tutto il percorso era affidato quasi sempre alla nonna. Se 
la situazione era seguita dai servizi, gli operatori instauravano con gli 
assistenti sociali un rapporto collaborativo continuativo per strutturare 
un intervento condiviso nel tempo.

All’uscita dalla comunità raramente la madre aveva la possibilità di vi-
vere con la figlia in maniera autonoma. Normalmente ritornava a casa 
di sua madre, la quale esercitava verso di lei una funzione di controllo 
e di sostituzione genitoriale che la relegava nella posizione di figlia. Si 
trovava ad essere una figlia con la figlia. In questa condizione era difficile 
sviluppare un ruolo materno adeguato, fattore che poteva contribuire ad 
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abbassare la motivazione e ad accrescere il rischio della ricaduta, non 
potendo rinforzare la propria identità.
Era dunque necessario offrire loro uno spazio dedicato, distinto dalla 

comunità terapeutica, dove potessero sperimentarsi anche come madri e 
cominciare a lavorare non solo sul problema della dipendenza ma anche 
sull’acquisizione delle competenze genitoriali indispensabili. Se questo 
non fosse stato possibile, e in qualche caso molto circoscritto può suc-
cedere, il bambino sarebbe stato affidato dai servizi a chi ritenevano più 
adatto ad esercitare la funzione richiesta.

Presa la decisione si è provveduto a costruire, accanto alla comunità 
La Torre, una casa in legno a forma di ferro di cavallo, su un piano solo, 
dotata di un giardino interno, dimodoché i bambini potessero usufru-
ire senza rischi dell’interno e dell’esterno e potessero scorrazzare libe-
ramente in spazi ampi, belli e facilmente controllabili. La chiamammo, 
appunto, Casa Mimosa, inaugurata nel1992. Ad ogni madre era assegna-
ta una camera dove potesse tenere con sé il bambino. In più, una cucina 
comune, un ampio soggiorno e una stanza giochi.

Casa Mimosa: interni
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Si cominciò ad accogliere le madri e i loro bambini, di norma molto pic-
coli. La vita comunitaria era strutturata come quella della comunità ma-
schile accanto e le madri facevano i gruppi non tra loro, ma con gli altri 
residenti. Durante la giornata dovevano accudire i bambini, dal vestirli 
al portarli alla scuola materna, dall’assisterli durante i pasti a giocare e 
all’addormentarli la sera, sempre sotto lo sguardo vigile delle operatrici.

Il progetto comportava un allungamento dei tempi del percorso, dato 
che l’obiettivo perseguito è l’uscita dalla dipendenza e la costruzione di 
una vera relazione madre-bambino, due livelli strettamente congiunti e 
inscindibili, dove l’emancipazione dalla tossicodipendenza è la premessa 
indispensabile per lo sviluppo di una genitorialità responsabile.

I primi anni l’équipe delle due comunità era unica sotto un’identica 
direzione, anche per ragioni di sostenibilità. In seguito si pensò che fos-
se necessario caratterizzarla di più e, dunque, dedicarle un’équipe auto-
noma. Il programma che si componeva di tre fasi: Inserimento, Tratta-
mento e Rientro; si arricchì di altri strumenti terapeutici, come il gruppo 
donne con a tema l’identità femminile. La fase di Rientro per una donna 
sola con uno o due figli, che comporta la ricerca di una soluzione abita-
tiva e di un lavoro che consenta l’autonomia, si rivelava particolarmente 
difficile, anche perché le ragazze non avevano in genere una buona pre-
parazione professionale.

La Regione Emilia-Romagna oggi permette l’allattamento alle madri 
anche se stanno prendendo metadone, una possibilità che è certamen-
te favorente il rapporto madre-bambino. Ci avvaliamo di un pediatra 
che segue tutti i bambini. Usufruiamo di tre supervisioni: una dedicata 
all’équipe, un’altra alle madri e una terza alle diadi condotta da psicoa-
naliste. Uno strumento che conferisce una qualità alta al servizio perché 
consente all’operatrice di non sostituirsi alle madri, ma di affiancarle e 
di non giudicarle, di accompagnarle, attuando in pieno uno degli assunti 
fondamentali dell’approccio CEIS, che consiste nell’attivazione di tutte 
le potenzialità dell’utente. I risultati ottenuti sono una conferma incorag-
giante dell’innovazione attuata: prima dell’apertura di Casa Mimosa le 
ricadute e gli abbandoni delle madri erano frequenti, adesso sono ridotti 
praticamente a zero.
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Il contrasto al fenomeno della tratta

Don Domenico Malmusi, personaggio piuttosto noto a Modena, nel 
1997 iniziò con un gruppo di volontari, giovani e molto coinvolti, a usci-
re in strada per tentare di relazionarsi con le prostitute, esclusivamente 
adulte, nel tentativo di aiutarle a cambiare vita.

Si trattava di giovani donne provenienti dall’Africa e dall’Europa 
dell’Est che si trovavano nella zona conosciuta come la “Bruciata”, co-
strette a vendersi ingannate da false promesse o da sogni mal riposti. 
Altre, invece, venivano maltrattate emotivamente e fisicamente dai 
loro compagni, ma erano incapaci di distaccarsene raccontandosi che 
«Cambierà, è l’ultima volta che mi fa del male, l’ha promesso», ma poi 
succedeva ancora e ancora…

Per dare continuità all’iniziativa e strutturare un percorso di riscat-
to adeguato, Don Domenico fondò l’anno seguente AMA, Associazione 
Marta e Maria, e allestì in via Mantegna un appartamento di grandi di-
mensioni dove accoglierle, accompagnarle e sostenerle, sia per il supera-
mento dei traumi subiti che per acquisire tutte le competenze necessarie 
per un positivo inserimento sociale.

Sulla scia, ecco nel 2002 la comunità Il Girasole, volta a ospitare anco-
ra donne maggiorenni, iniziando però a inserire anche ragazze minoren-
ni. È in questa circostanza che don Domenico fece esplicita richiesta al 
CEIS perché si occupasse di gestire, avendo l’esperienza e gli educatori a 
disposizione, la nuova e impegnativa realtà.
La collaborazione tra i due enti è stata possibile e molto proficua per 

entrambi, date le affinità di visione, di finalità e obiettivi. Cooperare in-
tegrando competenze, saperi e interventi fu una naturale evoluzione e ha 
costituito per il CEIS l’occasione di affacciarsi su una sofferenza fino ad 
allora mai trattata.

Mentre i locali di via Mantegna continueranno a ospitare adulte pro-
venienti dalla tratta fino al loro trasferimento in strada Montanara, nel 
dicembre 2020, nello stabile messo a disposizione dalla congregazione 
delle Suore Pastorelle, altro percorso ha seguito la comunità Il Girasole, 
trasferita in Viale Gramsci nell’ampia sede dell’ex Accoglienza CEIS, con 
annesso appartamento autonomo destinato a Pronta Accoglienza di mi-
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norenni provenienti sia dalla tratta che dal territorio.
Le richieste da parte dei servizi di inserimento nella comunità esclu-

sivamente di ragazze minorenni si fecero progressivamente pressanti e 
come CEIS, di concerto con AMA, decidemmo di trasformare Il Girasole 
in comunità educativa volta ad accogliere sia minorenni provenienti dal 
territorio che minorenni in uscita dalla tratta. La nuova struttura prese il 
nome di La Coccinella.

Con il passare del tempo la comunità La Coccinella è diventata, su 
esigenza e pressione dei servizi invianti, una struttura residenziale per 
minorenni che offre la possibilità di attivare interventi ad alta intensi-
tà educativa. Ospita sempre di più ragazze in situazioni di disagio o di 
inadeguatezza genitoriale, attivando in particolare un modulo per utenti 
con disturbi psicopatologici o che hanno subito abusi, maltrattamenti e 
violenze. Il numero crescente di questa tipologia la fa assomigliare sem-
pre di più a una comunità per minori integrata, tanto da spingerci a pro-
gettarne una apposita nel futuro.

Un’operatrice alla comunità La Coccinella 

In residenza si conduce una vita il più normale possibile, tra scuola, 
incontri, incombenze quotidiane. Al momento dell’arrivo delle ragazze, 
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insieme ai servizi sociali, vengono concordati gli obiettivi dei  progetti 
educativi, poi verificati periodicamente ed eventualmente modificati du-
rante il percorso.
Facciamo tutto quello che i genitori mettono in campo per i propri figli. 

Il nostro primo pensiero è: «Cerchiamo di far stare bene queste ragaz-
ze». Fino a una decina di anni fa non era semplice tenerle, convincerle 
a rimanere in comunità. Era una fatica per loro vivere lontano da casa, 
adeguarsi alle regole, soprattutto per le minorenni. Le problematiche che 
devono affrontare sono le più svariate, occorre adattarsi alle operatri-
ci che ti dicono ciò che devi fare, come vestirti e cosa mangiare. Da un 
giorno all’altro si trovano a passare da due genitori, con i quali magari 
neppure andavi d’accordo, a dodici operatrici che non hanno mai cono-
sciuto. La sfida è sapere coinvolgere le ragazze, persuaderle che la per-
manenza in struttura è per il loro bene. Ci si è da subito adoperati per far 
sì che le più giovani “volessero” rimanere con noi per desiderio e aspira-
zione, non per costrizione. Hanno bisogno di sentirsi protette, di affetto, 
di cogliere il desiderio della loro presenza in quel posto. Ci occupiamo 
anche della loro formazione, con alcune importanti collaborazioni con 
aziende del territorio.

Quindi lo sport. Abbiamo fatto cose meravigliose assieme al CSI di Mo-
dena: attività e progetti, originali e funzionali, per sviluppare le relazioni 
sociali e le reti inclusive, per offrire percorsi di reinserimento e rieduca-
zione alla socialità, per azioni volte a stimolare il benessere fisico e psico-
logico. Più di 300 donne ne hanno beneficiato nel tempo.

Oltre alle ragazze madri con problemi di dipendenza, seguite a Casa 
Mimosa, esiste una fragilità femminile a volte legata proprio all’essere 
madri o mogli irretite nel complesso e spesso doloroso rapporto con uo-
mini che non hanno compreso il proprio ruolo. Per questo da alcuni anni 
sono attivi gruppi di autoaiuto per le dipendenze affettive. Sono inoltre 
nate le comunità madre-bambino come Piccola Città a Modena e il Giar-
dino dell’Ospitalità a Faenza e gli appartamenti ad alta autonomia rivolti 
a madri con figli per aiutarle a diventare autonome riacquistando allo 
stesso tempo le competenze genitoriali necessarie. Servizi rivolti a donne 
che non hanno, di norma, problemi di dipendenza.

Altra esperienza significativa è il centro di accoglienza notturno Le 
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Cento Lune, attivo a Parma ormai da vent’anni, frutto della collaborazio-
ne con il Comune e le Suore Salesiane: si occupa di una grande varietà di 
ospiti, fasce di popolazione assai fragili ed esposte. Madri con bambini in 
difficoltà, donne sole, ma anche prostitute, persone con dipendenze agli 
esordi o disturbi psichiatrici.

Le Cento Lune: i nuovi interni
 
A seguito del monitoraggio del lavoro sulle donne, la riflessione sull’an-

damento dei percorsi ci ha convinti a mettere in cantiere due progetti: il 
primo, da realizzare in tempi brevi, riguarda una comunità femminile 
per donne tossicodipendenti non mista. Il secondo prevede l’apertura 
di una comunità integrata per minori, sul modello di Eureka. Come ho 
già sottolineato, siamo sempre stati contrari alle comunità mono-gene-
re, perché la co-educazione è maggiormente arricchente, ma nel caso 
di donne con una forte dipendenza affettiva o con complicanze psichia-
triche o psicologiche rilevanti ci siamo convinti che necessitano di un 
ambiente totalmente dedicato a loro per favorire l’acquisizione di una 
identità salda, imparando ad agire rapporti basati sulla reciprocità e non 
sulla dipendenza.
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Come superare la dipendenza affettiva

La dipendenza affettiva fa perdere il colore e il sapore della vita. Donne 
vittime di violenze psicologiche soffrono di situazioni sentimentali di-
sfunzionali che non nutrono ma creano malessere, sofferenza e dipen-
denza. Quando si innesca un rapporto tossico con il proprio compagno, 
del quale si teme di perdere la funzione protettiva, la donna matura la 
convinzione di non poter prendere quella che invece è una decisione 
necessaria: la separazione. Qui al CEIS le donne trovano un servizio di 
prevenzione, consulenza, sostegno e presa in carico che si inserisce nella 
cornice delle proposte legate alle dipendenze dell’Ambulatorio Toniolo. 
E possono far parte di un’esperienza inedita e funzionale per risentirsi 
“intere” e costruire un percorso che possa riportarle a una vita libera e 
autonoma. Riguarda il progetto Dipendo da me. Per donne che amano 
troppo. Gruppo per dipendenti affettivi con l’utilizzo dello psicodram-
ma classico, gruppo attivo a Modena e del quale fanno parte donne dai 
30 ai 60 anni che hanno avuto la forza e il coraggio di rimettersi in gioco. 
Le donne vengono sostenute nello sforzo necessario a colmare i propri 
vuoti, a pensarsi da sole. L’obiettivo, attraverso colloqui e gruppi tera-
peutici, è far sì che donne con fragilità importanti si sentano più sicure, 
scoprano un ruolo più maturo dal punto di vista affettivo, relazioni di 
amicizie vere e piacevoli, con una maggiore consapevolezza dei meccani-
smi di relazione e una crescente gestione emotiva.

Uomini maltrattanti e “Codice Rosso”

Proprio trattando la dipendenza affettiva di donne che faticano a pren-
dere consapevolezza dei rischi che corrono con mariti o compagni inca-
paci di controllare gli impulsi aggressivi, abbiamo compreso la necessità 
e l’importanza di attivare incontri con questi uomini. L’orizzonte finale è 
che le donne non siano più maltrattate. Il tema non riguarda patriarcato 
o maschilismo, ma il fatto di trovarsi di fronte a uomini che, rispetto 
a situazioni di sofferenza e alla convinzione di non riconoscimento del 
proprio valore, agiscono con rabbia e fanno seguire gesti violenti. Per 
far fronte a ciò seguiamo il nostro indirizzo, ovvero cercare comunque di 
aiutare le persone senza togliere la responsabilità dei loro gesti. L’aggres-
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sività l’abbiamo tutti. La violenza è un’espressione di aggressività che 
comporta una responsabilità. Ciò che contiamo di fare con i maltrattanti 
è proprio questo, portarli ad avere un contatto con se stessi tale da non 
negare o minimizzare i gesti violenti perché riguardano la loro struttura 
affettiva e dunque rischiano di ripetersi.  Il servizio “Codice Rosso” del 
CEIS, d’intesa con Tribunale e AUSL di Modena, si occupa dunque del 
trattamento di uomini maltrattanti che, come previsto dalla normativa, 
possono vedersi sospesa la pena in cambio della partecipazione a corsi 
di recupero. Un’attività di prevenzione e rieducazione per aiutare l’uomo 
che ha commesso agiti violenti a prendere consapevolezza dell’accaduto 
e arrivare al controllo e alla gestione dei propri impulsi, così che l’episo-
dio violento non si ripeta. Le richieste perché mettessimo a frutto le no-
stre esperienze e competenze anche in questo campo sono arrivate subi-
to numerose, considerando l’alto numero di casi e di denunce a Modena. 
Gli incontri sono sia individuali sia di gruppo, frequenti nella settimana 
e il corso dura almeno un anno.

Interventi socio-assistenziali e genitorialità
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CAPITOLO 7

LA PREVENZIONE 
Scuola, famiglia, comunità educante, lavoro

Dalle classi al Centro Studi

«Siamo convinti, operando sul disagio, che occorre anzitutto 
promuovere l’agio. Abbiamo attuato perciò un approccio preventivo di 
tipo promozionale che implica lo sviluppo delle competenze dei soggetti, 
un impegno per il cambiamento sociale e la creazione di un ambiente 
preventivo.»

È una delle convinzioni su cui si fonda il nostro attuale modello 
di prevenzione per costruire una comunità educante: accoglienza, 
formazione, integrazione, educazione appunto. La prevenzione è stata, 
fin dai primissimi anni, un’attività quasi parallela all’impegno nel 
recupero. Siamo partiti dalle scuole scegliendo di parlare non tanto di 
tossicodipendenze, ma di vedere quali fossero i fattori di rischio che con-
ducevano a forme di disagio e di devianza, e quali invece favorissero la 
protezione. Ci si è impegnati per sviluppare negli studenti capacità di 
resilienza volte a superare le difficoltà.

Dalle scuole ci siamo poi allargati, attivando incontri con gli insegnanti, 
con i genitori, nei quartieri. Abbiamo costituito il Centro Studi del CEIS, 
che gradualmente è andato oltre il mondo della scuola per occuparsi di 
formazione, ricerca, progettazione sociale, promozione della salute, sup-
porto alle attività di enti pubblici e interventi nei quartieri. Ha investito 
nell’elaborare, realizzare e valutare progetti e servizi avvalendosi di con-
sulenti con diverse specializzazioni, fino a intessere reti nazionali e inter-
nazionali con enti che operano in ambiti analoghi ai nostri mettendo a 
punto una organizzazione a livello europeo. Attualmente il Centro Studi 
si struttura in tre aree: scuola, persona, lavoro e progettazione.
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Lo sviluppo dell’intera area dedicata alla formazione, con un approccio 
in linea con la missione e i valori fondanti del Centro, ha quindi portato 
negli anni alla fondazione dell’Istituto Giuseppe Toniolo, di cui parlerò 
successivamente, ente universitario che eroga un corso di laurea trien-
nale per educatori, con una particolare attenzione alla connessione tra la 
parte teorica e l’esperienza pratica.
L’idea di fondo, però, è sempre rimasta quella: accrescere i fattori di 

protezione, tra i quali uno dei più importanti è proprio la creazione di 
contesti educativi atti alla crescita, al recupero o alla costruzione di reti 
sociali positive.

Ne ero convinto allora, lo sono ancora di più oggi. È questa l’idea di 
prevenzione che ho maturato sin dall’inizio.

La presenza nelle scuole

Risale al 1990 la norma, nell’ambito del testo unico delle leggi in mate-
ria di «disciplina degli stupefacenti e sostanze psicotrope, prevenzione, 
cura e riabilitazione dei relativi stati di tossicodipendenza», che prevede-
va la possibilità per gli enti operanti in quell’ambito di attuare interventi 
nelle scuole con studenti e familiari; eventualmente coinvolgendo gli in-
segnanti a scopo preventivo.

Nell’immaginario comune, i contenuti da trattare avrebbero dovuto ri-
guardare l’illustrazione della pericolosità dell’uso di sostanze stupefacen-
ti seguendo un’impostazione più di tipo medico che comportamentale, 
meglio se avvalorata dalle testimonianze di ragazzi ospiti delle comunità 
o in fase di reinserimento, nella convinzione che avrebbero costituito un 
forte deterrente a contrasto dell’uso di sostanze stupefacenti.

Una pia illusione.
La conclusione che gli studenti traevano, seguendo il racconto dei ra-

gazzi, era il consolidamento della convinzione che essi non correvano 
alcun pericolo, data la distanza tra le loro abitudini e le storie appena 
ascoltate, soprattutto nel caso in cui alcuni avessero già iniziato a fare 
qualche esperienza di quel genere.

Pensavo già allora che sarebbe stato molto meglio trattare tematiche 
inerenti ai processi dello sviluppo evolutivo tipici dei vissuti dei ragazzi, 
compresa la ridefinizione del rapporto con i propri genitori, l’elaborazio-



CAPITOLO 7 | LA PREVENZIONE 247

ne e la costruzione di un progetto di vita, la pratica di stili relazionali più 
coinvolti e continuativi, la consapevolezza della struttura della propria 
affettività.

L’intento era accompagnare a promuovere il benessere, fornendo delle 
chiavi interpretative utili ad accrescere la riflessività rispetto alle proprie 
esperienze, compreso il divertimento rischioso e le forme trasgressive 
eventualmente messe in atto, per sviluppare così un maggior senso auto-
critico e accrescere le capacità di resilienza volte a superare le difficoltà e 
le criticità, più che inseguire l’illusione di proteggerli.

Spesso ricevevamo pressioni, per esempio da parte degli organizzatori 
delle assemblee studentesche o dai rappresentanti di classe, di portare 
con noi i ragazzi che stavano frequentando la comunità terapeutiche per-
ché erano convinti che avrebbero suscitato, in forza della loro esperienza 
di tossicodipendenza, un grande interesse.
Quando accettavamo, ci accordavamo con i ragazzi che aderivano affin-

ché parlassero di sé, delle difficoltà incontrate sia nella crescita persona-
le che nell’appartenere a gruppi problematici, evidenziando soprattutto 
il lavoro che stavano facendo in comunità per riappropriarsi della loro 
identità, imparando a rinforzare i punti forti della loro personalità e a 
gestire le proprie fragilità.

Quasi sempre la forte empatia con la quale si esprimevano faceva scat-
tare negli studenti delle identificazioni che li portavano ad ascoltare se 
stessi e sovente a parlare dei loro vissuti creando un clima di condivisio-
ne e di supporto reciproco. Di qui la proposta da parte degli insegnanti 
e dei presidi di intervenire nelle classi con diversi interventi strutturati, 
laddove si fossero manifestati difficoltà relazionali o, semplicemente, per 
parlare delle problematiche connesse alla crescita personale.
Ci venivano richiesti incontri anche con i genitori: sulla prevenzione 

dell’uso di sostanze, sui fattori che predisponevano al consumo, su come 
acquisire e affinare un ruolo genitoriale appropriato e funzionale, sulle 
possibili chiavi interpretative dei sentimenti, degli atteggiamenti e dei 
comportamenti che accompagnano lo sviluppo evolutivo del ragazzo e 
dell’adolescente. Se si illustravano i fattori di rischio che potevano por-
tare a forme di disagio e di devianza, si evidenziavano soprattutto quelli 
di protezione.
Proponevamo sempre riflessioni riguardanti l’ambito educativo, evi-
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denziando quali attenzioni i genitori avrebbero dovuto coltivare nell’e-
ducare i figli, la comunicazione empatica e il contenimento, come svi-
luppare una propensione a considerare la globalità della personalità del 
ragazzo senza focalizzarsi solo su un’area o un’altra come, per esempio, 
l’impegno e il rendimento scolastico.
Oggi l’area scuola ha consolidato, innovandole, le attività tradizionali: 

gli incontri con gli studenti riguardano l’educazione affettiva e sessuale, 
l’accoglienza e la costruzione del clima e del gruppo classe, la prevenzione 
dei conflitti e la gestione e delle dinamiche tra pari, l’orientamento scola-
stico, la prevenzione del bullismo e cyberbullismo, l’apprendimento delle 
competenze emotive, la rielaborazione del lutto, formazioni accoglienti e 
metodologie didattiche inclusive. Sono tutti temi su cui ragazze e ragazzi 
hanno naturale bisogno di confronto e conoscenza, ma che gli adulti tal-
volta possono trovarsi in difficoltà o in imbarazzo a trattare.

Le famiglie sono coinvolte in prima persona con incontri su temi edu-
cativi e nella libera partecipazione a gruppi permanenti di auto-aiuto con 
frequenza trisettimanale. Con gli insegnanti ci si confronta su proposte 
formative che riguardano l’intelligenza emotiva, la conduzione della 
classe e dei conflitti, lo sviluppo della comunicazione efficace, la gestione 
dell’ansia, l’apprendimento cooperativo. In questo modo i nostri progetti 
di prevenzione mirano a coinvolgere, sostenendole, tutte le componenti 
scolastiche, dagli insegnanti al personale ATA e ai genitori, cercando di 
creare “un’alleanza educativa” che, pur rendendo possibile un confronto 
costruttivo tra i diversi attori, eviti scollamenti, inutili contrapposizioni 
o rischiosi deprezzamenti reciproci, tenendo presente il rispetto dei ruoli 
e delle inevitabili differenze tra i compiti educativi che esse comportano.

Più che di prevenzione del cosiddetto “disagio giovanile”, oggi come 
detto si fa riferimento al concetto, più ampio e realistico, di “promozione 
dell’agio”, cercando di valorizzare le competenze di cui bambini e adole-
scenti sono portatori. Le aree su cui spesso ci viene chiesto di intervenire 
riguardano il favorire il miglioramento delle competenze relazionali e co-
municative all’interno del gruppo classe, accompagnato nel suo crescere 
e appunto diventare gruppo, fino all’insieme delle tematiche che hanno a 
che fare con il mondo dell’adolescenza.

A Modena, come CEIS, collaboriamo da parecchi anni e in maniera 
continuativa con circa 30 scuole di ogni ordine e grado; a Bologna con 
una ventina di istituti: scuole dell’infanzia, medie e secondarie di primo 
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grado; a Parma con 35 istituti scolastici con alcuni dei quali ininterrot-
tamente da più di 15 anni. Per dare un’idea della dimensione del lavoro 
svolto: nel 2022, nelle tre province di Modena, Bologna e Parma, abbia-
mo incontrato nelle scuole circa 3500 docenti, familiari e personale ATA, 
oltre a diecimila studenti.

Ci piace immaginarci come “accompagnatori”: esperti, sì, ma che af-
fiancano i docenti nel loro insostituibile lavoro. La continuità educativa 
è soprattutto in capo a loro, noi apriamo delle riflessioni per poi aggan-
ciarle, dove possibile, al lavoro curricolare degli insegnanti, principali 
riferimenti educativi dopo la famiglia. Nel corso degli anni in ambito sco-
lastico, grazie anche alla preziosa collaborazione dei docenti comandati, 
abbiamo incontrato ovunque insegnanti, genitori e studenti, prendendo-
ci cura delle persone guardandole non come portatrici di problemi, ma 
di bisogni a cui rispondere, di domande esistenziali da far emergere, di 
potenzialità da implementare, apprendendo una abilità relazionale e di 
gruppo costruttiva.

Remida 

Il rapporto di collaborazione strutturale con la scuola e il lavoro con 
i minori ci ha consentito di rilevare sia la presenza di un numero non 
trascurabile di ragazzi affetti da disturbi specifici dell’apprendimento o 
portatori di bisogni educativi speciali (BES), sia la carenza di percorsi a 
sostegno delle loro difficoltà.

Coerenti con la nostra visione abbiamo deciso, poco più di dieci anni fa, 
di sostenere un progetto apposito, denominato Remida, per supportarli 
nello sviluppo dell’autonomia in ambito scolastico. La sede del servizio 
è a Modena: accoglie studentesse e studenti che provengono dalla città e 
da tutta la provincia e che frequentano la scuola primaria fino al triennio 
delle secondarie di secondo grado e, in taluni casi, anche fino all’univer-
sità.

Obiettivo del servizio è incrementare negli studenti l’accettazione, la 
consapevolezza e la conoscenza del loro problema per accrescere po-
tenzialità, autostima e motivazione scolastica tramite la realizzazione di 
progetti personalizzati che rispettano le specificità di ciascuno.

Se inizialmente Remida rispose alla richiesta di attivare dei servizi a 



250 INTUIZIONI DI BENE - LA MIA VITA CON IL CEIS

scuola, successivamente è stata presa la decisione di lasciare l’ambito 
scolastico anche perché i ragazzi cercavano un «luogo non giudicante». 
Desideravano uscire dalle “mura” della scuola, in cui sperimentano la 
loro difficoltà. Da qui la richiesta di creare uno spazio neutro, esterno, 
ma ugualmente in rete con la scuola.

La recente pandemia ha risollevato con forza un antico quesito: «Come 
collocarsi rispetto all’apprendimento?». Il lockdown forzato ha richiesto 
l’attivazione della didattica a distanza: la scuola non era pronta, non lo 
eravamo neanche noi. Ma era imperativo non sospendere l’attività, quin-
di abbiamo proseguito Remida in modalità online: riadattandoci, diven-
tando il più flessibili possibile. Il supporto ai ragazzi non si è mai inter-
rotto, opportunità che hanno apprezzato tantissimo, tanto che quando si 
è potuto riprendere la frequenza in presenza erano felicissimi, proprio 
perché l’aspetto relazionale che si era creato è risultato fondamentale 
anche per motivare nella fatica dell’apprendimento.

I “superpoteri” di Remida
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L’attenzione a persone e famiglie

Il lavoro nelle scuole ha presto evidenziato un rilevante bisogno di 
ascolto da parte dei genitori e, nel complesso, delle famiglie. Si è deciso 
allora di passare da un’attività di colloqui individuali o di sostegno alle 
famiglie non programmata all’offerta di una risposta specifica e strut-
turata, istituendo a Modena a tale scopo un’apposita area persona che 
operasse sia all’interno della scuola che all’esterno.

Ci si occupa di sostegno psicologico e consulenza psicoeducativa, of-
ferta a tutte le persone che desiderano affrontare i momenti di difficoltà 
che incontrano nel loro percorso di vita. L’area si declina nel servizio di 
Sportello e ascolto scolastico e nello spazio di ascolto interno al CEIS 
denominato Zona Franca. 

Gli Sportelli sono uno spazio di ascolto psicoeducativo all’interno della 
scuola che accoglie i bisogni dei ragazzi dando loro sostegno, confronto e 
orientamento scolastico, ma sono aperti anche a supportare il personale 
scolastico e le famiglie. La finalità degli Sportelli è di tutelare il benessere 
psicologico dei ragazzi e degli adulti mettendo in circolo le competenze 
e le risorse già esistenti e di agire, a fronte di momenti di criticità molto 
importanti soprattutto negli ultimi anni, per la tutela della salute men-
tale degli adolescenti, proponendosi come uno spazio in cui è possibile 
individuare precocemente la presenza di eventuali disturbi psicopatolo-
gici e predisporre di conseguenza interventi preventivi mirati, prima che 
il sintomo esordisca in maniera severa. Lo Sportello ha anche la funzione 
di fare da filtro e da svincolo di tutte le figure che sono presenti nella 
scuola e sul territorio.

Zona Franca, dal canto suo, è uno spazio di ascolto, consulenza e psico-
terapia all’interno del CEIS, che mette a disposizione un’équipe multidi-
sciplinare composta da psicoterapeuti, psicologi, pedagogisti e mediatori 
con l’intento di affidare la persona al professionista più adatto a trattare 
il bisogno emerso. All’interno di Zona Franca, in collaborazione con il 
servizio Remida, viene fatta la valutazione dei ragazzi con DSA.

Il Servizio di Zona Franca e degli Sportelli è in continua espansione, 
sintomo di un malessere individuale e relazionale che, date le caratte-
ristiche della “modernità liquida”, prestazionale e velocizzata, tende ad 
ampliarsi.
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Il rischio diffuso è che la famiglia, invece di pensarsi come un poten-
ziale alleato della scuola nell’educazione, si consideri solo un pretenzioso 
cliente dell’istituzione scolastica da cui esige che le venga fornito il pro-
dotto migliore per rendere i figli più prestazionali possibili, comunque 
vincenti. Il rapporto scuola-CEIS è invece una «modalità di restituire fa-
miglia», una testimonianza per evidenziare che l’interesse per i ragazzi 
è sentito e diffuso e che la famiglia va comunque sostenuta. Essa, anche 
quando non presenta particolari criticità e può contare sulla cosiddetta 
“normalità”, concetto peraltro complesso e ambiguo da maneggiare con 
cura, ha comunque la necessità di condividere la fatica educativa e di 
essere accompagnata nell’assolvere i compiti che le spettano e discernere 
i metodi più appropriati per aiutare i figli a crescere. Anche questo è un 
modo per sopperire alla carenza di relazioni dirette e interpersonali che 
caratterizza il periodo storico che stiamo vivendo.

Dal recupero al lavoro

L’area lavoro e progettazione svolge un compito delicato e impegnati-
vo, un ulteriore step nei percorsi di prevenzione: si occupa di inserimen-
to lavorativo e sociale per persone fragili, con disabilità o appartenenti 
alle varie categorie di svantaggiati, come i tossicodipendenti, i rifugiati 
richiedenti asilo, i Minori Stranieri Non Accompagnati, i detenuti pros-
simi a misure alternative.

Svolge attività formative volte a favorire l’acquisizione delle competen-
ze di base e trasversali, riguardanti la conoscenza dei diritti e dei doveri 
dei lavoratori, l’elaborazione del curriculum, con quale presentazione e 
atteggiamento sostenere un colloquio lavorativo, con quali modalità por-
re le domande. Organizza corsi appositi di avvicinamento alla professio-
ne dal taglio prettamente pratico (cucina, manutenzione biciclette, taglio 
barba e capelli) e corsi di informatica, di italiano e di inglese.

In generale, nei confronti delle persone che seguiamo, si riscontra da 
parte delle imprese un’apertura maggiore, una sintonia crescente rispet-
to al passato. Rileviamo una conoscenza e una sensibilità più elevate nei 
riguardi delle persone in recupero dalla tossicodipendenza o segnate da 
altre problematiche. Certamente questa accresciuta disponibilità è da at-
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tribuire al fatto che c’è un ente, il CEIS, che le accompagna dimostrando 
di possedere le giuste competenze. Le aziende si sentono più tranquille 
sapendo che, in caso di bisogno, sanno a chi riferirsi per intervenire e ag-
giustare atteggiamenti e comportamenti non consoni. Spesso l’operatore 
accompagna il candidato, si presenta ed è disponibile a interloquire con 
l’azienda se viene richiesto o ritenuto opportuno.  Possiamo affermare 
che i risultati concernenti l’effettivo inserimento al lavoro sono confor-
tanti.

La progettazione si occupa dell’elaborazione e della presentazione di 
proposte che riguardano tutti i servizi strutturali del CEIS, dai minori 
ai tossicodipendenti e agli affetti da HIV. Scrive i progetti richiesti per 
la partecipazione ai bandi per l’affidamento dei servizi e quelli locali per 
l’inserimento di persone del territorio. Attiva e cura la rete sociale ope-
rante sul territorio di Modena insieme agli altri enti del terzo settore. 
Formula e attua i progetti europei che richiedono l’appartenenza e il col-
legamento con le reti europee. In questo periodo, l’attenzione è volta a 
creare progetti che favoriscano da parte degli operatori l’acquisizione di 
nuove competenze, affinando quelle già possedute, con scambi di mobi-
lità a livello europeo. Si promuove la partecipazione a convegni europei e 
l’apprendimento di attività formative varie come l’uso dell’arte all’inter-
no delle comunità terapeutiche. In generale l’impostazione e la qualità 
del lavoro svolto dal CEIS sono molto apprezzati e gli scambi frequenti.

Prevenzione e formazione
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CAPITOLO 8

SCENARI DI FUTURO
Solidarietà, formazione e inclusione

Saper leggere i bisogni e le risposte adeguate

Tutte le iniziative che il CEIS ha realizzato in questi quarant’anni sono 
caratterizzate da un’evidente complessità e da una diversificazione molto 
marcata tra i disagi, le difficoltà personali e le patologie che ogni giorno 
affronta; punta a gestire e, se possibile, a risolvere rispetto a realtà ana-
loghe che operano a livello locale o nazionale. L’atteggiamento di base è 
saper leggere i bisogni e cercare di dare sempre una risposta il più pos-
sibile appropriata, a partire dai saperi accumulati.

Lavorando nel tempo si è strutturata una rete di operatori e volontari 
molto coesa. È proprio questa attenzione a leggere il bisogno e a trovare, 
discutendo e collaborando insieme, le soluzioni più adeguate che costru-
isce un senso di appartenenza e di condivisione molto forte.

L’attenzione a declinare lo stesso approccio, apportando i necessari 
cambiamenti, è favorita dalla crescita e dalla trasmissione delle cono-
scenze, elemento che fa parte del nostro metodo di lavoro. La dialettica 
implementa le competenze e consente di elaborare risposte più appro-
priate.

In occasione della celebrazione dell’anniversario dei primi trent’anni 
di attività, eravamo nel 2013, ebbi modo di definire quel periodo come 
“ragionevole follia”, alludendo alla scelta di cogliere ogni emergenza so-
ciale come una nuova sfida.  Il termine follia voleva designare la crea-
tività nell’immaginare, progettare e attuare risposte e offerte di servizi 
rispetto a fenomeni nuovi e complessi, programmi educativi, riabilitativi 
e di accompagnamento da proporre e concretizzare per raggiungere gli 
obiettivi individuati e scelti in sintonia con la propria mission, oltre che 
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per l’impiego richiesto di risorse economiche e umane adeguate.
Ma di follia ordinaria si trattava, propensione attuale ancor’oggi, per-

ché traeva ispirazione, origine e linfa dalla quotidianità delle nostre esi-
stenze dove fragilità e forza, motivazione e stasi, speranza e delusione, 
amarezze e gioie, slanci e battute di arresto si incontrano e si annodano. 
Siamo chiamati ad esercitare una responsabilità reciproca per rendere 
le nostre vite personali, l’ambiente nel quale viviamo e la qualità della 
vita sociale più ricche e vivibili per tutti. Follia ordinaria, infine, perché 
la si vive stando “sul pezzo”, cogliendo ed elaborando con attenzione gli 
interrogativi, le sollecitazioni, gli spunti che provengono dal lavoro con 
le persone in carico, certi che solo così si può migliorarne la qualità a loro 
beneficio.

Abbiamo così accettato e scelto di fare un cammino comune con gli 
uomini che abbiamo incontrato lungo il nostro percorso di vita e da cui 
abbiamo deciso di lasciarci interpellare, inquietare e coinvolgere, offren-
do con umiltà un contributo alla soluzione o perlomeno alla gestione di 
problematiche particolarmente toccanti.

Così l’infezione da Covid, vera e propria emergenza sociale che nel 2020 
e oltre ha toccato e stravolto tutti gli ambiti di vita – da quelli familiari 
alla scuola, dalla sanità all’associazionismo, fino ai luoghi del convenire 
e del tempo libero – ha sollecitato la necessità e l’esigenza di dare una 
risposta efficace con il coinvolgimento di tutte le componenti del CEIS, 
dalla direzione all’ultimo operatore assunto, volontari compresi. Questa 
volta però non siamo stati noi a cogliere l’emergenza sociale, ma è stata 
l’emergenza ad avvinghiarci improvvisamente, del tutto impreparati an-
che se non sprovveduti.

È emersa ancora di più l’attitudine all’esercizio sia della comunicazione 
trasversale che della condivisione delle responsabilità e del sostegno 
reciproco; sempre presenti nel CEIS ma, fino ad allora, non così 
intensamente percepite come necessarie. La costrizione dell’isolamento 
ha rafforzato in tutti la convinzione sperimentata della necessità 
ineludibile di poter usufruire, per una vita piena, di relazioni autentiche e 
intense. Una situazione che poteva essere pericolosamente divisiva, date 
le differenze anche significative delle reazioni e dei vissuti personali ri-
spetto alla sensatezza delle norme e all’affidabilità dei vaccini, è divenuta 
uno stimolo per operare in maniera più connessa, attivando un maggiore 
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confronto e un investimento più intenso nelle relazioni tra il personale.
Molti operatori, a parte la manifestazione di alcune ritrosie verso le 

vaccinazioni, hanno reagito mostrando un’alta motivazione e una grande 
disponibilità ad affrontare le frequenti fibrillazioni nella programmazio-
ne dei turni di lavoro, a seguito della contrazione delle presenze con-
seguenti all’isolamento. Addirittura c’è chi si è proposto di rimanere in 
struttura per più giorni consecutivi per agevolare l’organizzazione delle 
presenze degli operatori.

La necessità, ad una prima considerazione solo tecnica, di ritrovarsi 
tutti i lunedì in una riunione online programmata per i coordinatori con 
l’intento di monitorare la situazione sanitaria, verificare i casi di contagio 
e di isolamento conseguenti, accaduti in ogni struttura, in realtà si è mo-
strata un appuntamento che ha generato una maggiore coesione e attitu-
dine a ragionare insieme e ad accettare e praticare le soluzioni proposte. 
La variabilità costante delle normative nazionali circa il contenimento 
del contagio ha reso indispensabile l’elaborazione di un pensiero comu-
ne e l’emanazione di norme vincolanti per tutti, applicate alla particolari-
tà e specificità delle nostre realtà da parte della direzione, grazie anche al 
sostegno continuativo e alla guida di infettivologi di riconosciuta e spe-
rimentata competenza. Si è così consolidato l’atteggiamento, derivante 
dalla consapevolezza di far parte di un tutto, di pensarsi all’interno di 
una organizzazione più vasta, che si dà la stessa impostazione e le stesse 
prassi a cui è bene aderire in vista del bene comune.
Si è presa la decisione, a differenza di altri enti che operano nei nostri 

stessi ambiti e che avevano deciso di sospendere le entrate, di continua-
re ad accogliere gli invii, predisponendo stanze di isolamento in alcune 
strutture a servizio delle altre. È ovvio che questa scelta ha limitato il 
numero degli accessi nelle comunità designate, causando un deficit fi-
nanziario per la conseguente limitazione dei posti letto disponibili, ma 
senza generare dissapori.

Curiosamente, mentre agli inizi diversi utenti volevano lasciare le co-
munità per paura del contagio, dopo qualche giorno si accorsero che il 
lockdown passato in struttura offriva un sacco di vantaggi: oltre ad un 
rischio minore di contrarre il virus, la possibilità di usufruire di spazi 
esterni ampi, di campi sportivi e di attività varie, continuando a stare in 
mezzo alle persone.

Da questa esperienza è così emersa l’esigenza e l’opportunità di confe-
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rire ai coordinatori un ruolo più definito che richieda loro di condividere 
alcuni aspetti propri della direzione come la presa in carico della parte di 
promozione, cioè il rapporto con gli invianti, la dimensione progettuale e 
innovativa, riflettendo e condividendo le necessità di aggiornamento del-
le metodologie impiegate, in consonanza con i cambiamenti delle carat-
teristiche dei fenomeni delle fragilità e delle dipendenze che trattiamo. I 
coordinatori, forti di un’analisi derivante dal loro personale contatto con 
i direttori e con le équipe delle comunità, potranno elaborare proposte 
di innovazione e dell’approntamento di nuovi servizi. Si è dimostrato an-
cora una volta che operare attivamente sull’oggi, lasciandoci interrogare 
dalle emergenze per dare una risposta appropriata e condivisa, imple-
menta e migliora sia gli aspetti terapeutico-educativi che quelli organiz-
zativi, aprendosi al futuro.

Un valore aggiunto: la capacità di visione	
				  
Ritengo che un nostro valore aggiunto sia la capacità di visione, di 

guardare avanti alle emergenze e alle nuove esigenze delle persone più 
fragili, che diventano sempre più complesse e necessitano di risposte an-
cora più professionali. Come CEIS siamo riusciti, in questi anni, a dare 
“un qualcosa” dove operiamo, un plusvalore che ci viene riconosciuto, 
tanto che spesso sono le istituzioni stesse ad interpellarci, chiedendo a 
noi di trovare delle risposte adeguate.

Anche per questo abbiamo così acquisito, in alcune città dell’Emilia-
Romagna, un ruolo e una visibilità pubblica che ci consentono di essere 
interlocutori credibili delle istituzioni non solo come clienti o fornitori. 
Certo, gli enti pubblici stipulano con noi convenzioni per i servizi che 
chiedono di garantire, ma la nostra capacità progettuale va oltre, la met-
tiamo a disposizione delle città e in questo si esplica il nostro ruolo pub-
blico.

Il metodo che ci siamo dati lo considero il più corretto: se saremo fedeli 
ad esso e al ruolo che ricopriamo, continueremo a svolgere un compito 
per certi versi politico, inteso come attenzione alla polis. Proseguiremo 
nel portare avanti azioni e servizi di cura e di rispetto delle persone, dei 
più deboli, di quelli che una volta erano chiamati gli ultimi. Potremo 
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continuare a svolgere questo compito nelle città, caratterizzate spesso 
da una crisi della rappresentanza politica, non limitandoci a esplicare un 
ruolo di supplenza, perché i compiti sono diversi, ma per essere portato-
ri, come CEIS, di idee e progetti con una loro ricaduta pubblica. 

Lo sguardo al futuro

Alla domanda se una struttura come il CEIS avrà sempre ragione di esi-
stere, rispondo di sì, a patto che sia sempre vigile, attento a intercettare i 
nuovi bisogni, dinamico, capace di mobilitarsi e generare nuove risposte.
Del resto abbiamo sempre puntato a non limitarci dentro i confini della 

gestione di problematiche specifiche ma a saper declinare, fedeli alla no-
stra visione, l’intervento del CEIS nelle situazioni più varie. Dovrà essere 
così anche in futuro, altrimenti non pochi problemi resteranno insolu-
ti e smetteremmo di apprendere. Occorrerà mettere in campo capacità 
di analisi, valutazione e programmazione, attitudini in questo momen-
to ben presenti. La consuetudine a percepire i bisogni e a dare risposte 
creative deve permanere sempre. Sono queste le garanzie per il futuro, 
per assicurare risposte concrete attraverso sinergie e collaborazioni. Da 
sempre siamo orientati all’inclusione, al rientro in società. Non promuo-
viamo interventi di tipo rigidamente specialistico, ma socializzanti, pro-
muovendo alleanze.

Tenendo conto delle tendenze in atto nella nostra società, il futuro sarà 
caratterizzato dalla realizzazione di percorsi che rispondono a un tipo di 
disagio diffuso. In tutti i nostri interventi storici, dalla tossicodipendenza 
all’AIDS, dalle donne ai minori italiani e stranieri non accompagnati, si 
registra un aumento numerico di persone con difficoltà di tipo psicolo-
gico e psichiatrico anche severe, da ricondurre sovente all’impostazione 
di vita e al contesto in cui viviamo, dove è facilissimo sentirsi esclusi, 
non attivi, non in grado di essere inseriti, impotenti, impossibilitati ad 
intervenire.
Perfino i corpi intermedi come i sindacati, i partiti, i movimenti col-

lettivi, che sino alla fine del secolo scorso riuscivano a rappresentare gli 
interessi e le istanze dei loro aderenti, faticano molto ad espletare il loro 
ruolo e funzione, perché nella società post-moderna o meglio liquida, il 
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cambiamento vorticoso, la progressione inarrestabile della tecnica ap-
plicata alle modalità produttive, come l’introduzione delle macchine a 
controllo numerico nella metalmeccanica, le operazioni online in banca 
o il lavoro con il virtuale per gli ingegneri, ha determinato un riassetto 
consistente della compagine sociale: le classi sociali come quella operaia 
hanno tutt’altra dimensione, configurazione e consapevolezza di sé, altre 
sono scomparse e un certo tipo di volontariato tende ad estinguersi.

Le adesioni ai partiti sono sempre più instabili e volubili. Sono tutti 
segni che un certo tipo di socialità sta venendo meno. La solitudine col-
pisce non solo gli anziani, ma anche i giovani che faticano a progettarsi 
un futuro vivibile per loro. Sintomi di questa difficoltà a definirsi sono 
senz’altro l’aumento esponenziale degli adolescenti o addirittura dei pre-
adolescenti affetti da problematiche psicologiche e psichiche, gli attacchi 
di panico, gli isolati sociali, i disturbi alimentari, l’aggressività incontrol-
lata e lo svaporarsi dell’affettività, per non parlare della violenza sulle 
donne.

In questo contesto fare della prevenzione e della formazione diventa 
sempre più difficile, ma non bisogna desistere: il nostro approccio, che 
tende a promuovere delle solidarietà trasversali, è una risposta efficace al 
venir meno di una di socialità condivisa. Per questo, nei nostri interventi 
tentiamo sempre di coniugare e contaminare l’approccio psicologico con 
quello pedagogico. Sono due componenti, inevitabilmente connesse, che 
vanno attuate e rese presenti nelle esperienze che offriamo.

Il tutto si inserisce in un quadro economico complesso e penalizzan-
te verso il welfare: finanziamenti e attenzioni sono rivolti, purtroppo, 
altrove. Questo impone maggiore attenzione e vigilanza nel coniugare 
sostenibilità e progetti qualitativamente appropriati. Si richiede a tut-
ti i componenti del CEIS un senso di appartenenza e condivisione per 
conseguire obiettivi alti e, rispondendo con coerenza all’orientamento di 
fondo, per essere in grado di costruire percorsi che agevolano l’inclusio-
ne delle persone. La condivisione consente di affrontare i limiti, i vincoli, 
le difficoltà. Uno sforzo che cerchiamo di fare insieme.

Oltre a tutto ciò la legislazione nazionale e regionale è sempre più so-
fisticata; l’accreditamento necessario delle strutture ci chiede di rispon-
dere a criteri e standard sempre più complessi. Se da una parte questa 
pressione rappresenta uno stimolo per superare limiti o incongruenze, 
dall’altra comporta due rischi reali: da una parte la burocratizzazione 
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eccessiva del lavoro dell’operatore trattenuto per troppo tempo in ufficio 
per sbrigare le pratiche richieste, rinunciando a stare “in mezzo ai ragaz-
zi”, a fare cioè ciò che gli è proprio; dall’altra la definizione rigida delle 
mansioni in riferimento alla specializzazione professionale, con la con-
seguente gerarchizzazione che può causare la sconnessione tra l’aspetto 
psichiatrico, psicologico e pedagogico, dissolvendo così la specificità del 
nostro approccio. Il tutto accompagnato dal misconoscimento della cre-
scita dei costi.

Date queste premesse, ci sono progettualità sviluppate in questa ulti-
ma parte di vita del CEIS che sono portatrici di futuro, profetiche rispet-
to ai servizi che verranno.

Progetto Tu.To.R. (Turned To Reality)

In perdurante emergenza sanitaria Covid nel novembre 2021, d’intesa 
con il Comune di Modena, è stato introdotto il progetto Tu.To.R. (Tur-
ned To Reality), per dare risposte a ragazzi a rischio di esclusione, ritiro 
scolastico e isolamento sociale.

Abbiamo intercettato un bisogno emergente e in crescita assoluta, che 
coinvolge ormai un adolescente su quattro in Italia. “Ragazzi eremiti” li 
definisce qualcuno, accostandoli agli hikikomori giapponesi, costante-
mente immersi in un mondo virtuale, auto isolati dalla realtà, avulsi da 
amicizie, doveri e divertimenti quotidiani.

Ci siamo riproposti, secondo il nostro modello, di promuovere il benes-
sere psicosociale attraverso interventi educativi in favore dello sviluppo 
di abilità sociali e di competenze personali e relazionali, in continuità 
con gli interventi messi in atto dal servizio sanitario. Si costruisce prima 
una relazione operatore-ragazzo all’interno del suo domicilio, quindi si 
procede attraverso azioni individuali e di gruppo, di progressivo accom-
pagnamento al di fuori del contesto virtuale e domestico in cui l’adole-
scente si è ritirato.

Il progetto prosegue tuttora e le attività prevedono il potenziamento 
della frequenza scolastica, gruppi di studio, laboratori, associazioni e re-
altà sportive dove sviluppare competenze pratiche, sociali e relazionali.

Come sempre accade al CEIS, la collaborazione e il coinvolgimento del-
le famiglie sono essenziali. Si chiede loro di confrontarsi, si programma-
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no attività insieme, viene proposta la partecipazione ai gruppi di autoa-
iuto. Grazie a questa attenzione, diversi familiari hanno definito questo 
progetto necessario e confidano in un suo potenziamento.

Gen-Z

Nel novembre 2022, forti dell’esperienza Tu.To. R., siamo stati in gra-
do di rispondere alle richieste dell’AUSL aprendo la comunità denomi-
nata Gen-Z per minori con problematiche psicologiche e psichiatriche 
e per i cosiddetti isolati sociali. È stata la prima esperienza di questo 
tipo realizzata in Emilia-Romagna, fortemente voluta dal direttore del 
dipartimento di salute mentale dell’ASL di Modena. Accoglie minorenni, 
adolescenti tra i 14 e i 18 anni, inviati dal servizio di neuropsichiatria 
infantile; ragazze e ragazzi con difficoltà relazionali, situazioni depressive, 
sospensione della frequentazione della scuola.

L’obiettivo che il trattamento si propone è chiaro. In un periodo rela-
tivamente limitato nel tempo si mira ad accompagnare gli ospiti a rein-
serirsi, per quanto possibile, in un contesto di normalità: a scuola, così 
come in un circuito sociale costituito da conoscenze e amicizie e nell’uti-
lizzo sano del tempo libero; dallo sport alla musica, dal disegno al teatro.

Gen-Z punta a recuperare tutte le possibilità e le potenzialità dell’ado-
lescente per stimolarlo a vivere relazioni sane con l’esterno. Nonostante 
le problematiche che deve affrontare, la comunità non ha un’impostazio-
ne prevalentemente clinica ma pedagogica, proprio perché si pone come 
centro propulsore per lo sviluppo della relazionalità e della socialità dei 
ragazzi accolti. Con questa finalità sono stati attivati laboratori musi-
cali: uno di scrittura e incisione canzoni e uno sul canto e sull’educa-
zione della voce; il laboratorio di cucina; il laboratorio Astarte, libera 
espressione su tela con maestro d’arte; il laboratorio di teatro; il labo-
ratorio manuale e creativo; corsi di danza moderna e di equitazione. 
Gli ospiti possono avvalersi dei colloqui individuali con gli operatori, 
di gruppi specifici sul riconoscimento e la gestione delle emozioni. È 
molto curato il rapporto con le famiglie che trovano nell’ambiente caldo 
e accogliente supporto, comprensione e stimolo. Gli operatori offrono 
sostegno e confronto. Se lo si ritiene opportuno l’operatore si reca a casa 
del ragazzo. La comunità, in sostanza, non è pensata come un ambiente 
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dove i ragazzi vivono, ma un luogo di vita dinamico, proiettato all’ester-
no, dove essi possono ripensarsi, progettarsi e sperimentarsi.

È questa una tipologia di intervento che ci consente di prevedere 
e delineare uno degli aspetti che nel futuro saranno prevalenti. Le 
statistiche dicono che negli adolescenti le componenti di difficoltà a 
valenza psichiatrica sono in progressione esponenziale. Sono numerosi 
i motivi: la società sempre più complessa, le relazioni che tendono a 
sbrecciarsi e le persone che avvertono su di sé una richiesta prestazionale 
molto alta a fronte della mancanza di un appoggio relazionale quotidiano 
molto diffusa. La difficoltà a comprendere la velocità delle trasformazioni 
rende instabile il collocamento dei ragazzi.
Il futuro presenterà sempre più questa esigenza: creare reti di accom-

pagnamento dei ragazzi perché si riapproprino della socialità di cui han-
no bisogno.

Gen-Z: inaugurazione (2023)
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Anziani

Non solo i giovani, ma anche gli anziani risentono e subiscono i contrac-
colpi delle trasformazioni in atto nella socialità e nello stile di vita. Il loro 
numero è, per ragioni demografiche e di innalzamento dell’età media, in 
constante crescita; di conseguenza lo è anche quello di coloro che contrag-
gono disturbi cognitivi, spesso con poca possibilità di essere assistiti dai 
familiari.

So che la tendenza di oggi è la domiciliarità, ma credo che coltivare la 
socialità degli anziani sia la vera sfida del futuro. L’intento del nostro inter-
vento è aiutare l’anziano a vivere le crescenti limitazioni in maniera con-
divisa, a vincere la solitudine che, nonostante gli sforzi di tante famiglie, è 
un rischio presente.

I nostri Centri di socializzazione a Modena, Madonna Pellegrina e Per-
golesi hanno un’alta richiesta di presenze. Sono luoghi di sollievo, di sti-
molo per l’anziano e di contrasto al degrado mentale adottando diversi 
strumenti come la narrazione, il disegno, il canto. L’obiettivo è fare sì che 
la persona anziana viva ancora all’interno delle dinamiche sociali. La so-
cietà tende a escludere chi non “è più capace di fare”. A Modena hanno un 
modo davvero efficace per dirlo: «Veniamo messi via».
Oggi essere persone anziane significa fare quotidianamente i conti con 

una progressiva e non troppo velata esclusione sociale: la nostra società, 
purtroppo, ci considera per ciò che abbiamo e per ciò che facciamo, aspet-
ti che nelle persone anziane subiscono inevitabilmente un ridimensiona-
mento notevole. Al di là del luogo comune che attribuisce agli anziani, in 
modo spesso formale, una supposta saggezza, credo che mai come oggi la 
condizione dell’anziano sia altrettanto faticosa e presenti delle criticità che 
anche i giovani avvertono, pur se in modo diverso: un futuro poco promet-
tente, incerto, difficile da delineare per ambedue le fasce d’età. Se ai giova-
ni è stato “rubato il futuro”, agli anziani si fatica a riconoscerne l’identità, 
la storia e il valore in quanto persone.

In realtà, come in tutto il CEIS, gli anziani valgono per quello che sono, 
non per ciò che producono o per quello che hanno. E ho la consapevolezza 
che siano portatori di due grandi doni: il senso di gratitudine che esprimo-
no verso coloro che fanno anche la più piccola cosa per loro e una smisu-
rata valorizzazione del presente, del qui e ora, quasi volessero dirti: «Ciò 
che sta accadendo tra me e te, in questo luogo, in questo momento, è ciò 
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che conta». Sono valori, forse, un po’ dimenticati. L’affetto che ti donano 
nel momento in cui entri in relazione con loro è proprio di chi ne ha “viste 
tante” e, pertanto, è come se volessero proteggere chi gli sta intorno.

Gli spazi anziani si sono rivelati nel tempo luoghi fondamentali non solo 
per gli ospiti che vi trovano un clima familiare e tante attività di socializ-
zazione, ma anche per i giovani che le varie comunità del CEIS inviano per 
fare esperienza di volontariato. Qui i ragazzi riscoprono il valore del pre-
sente e della gratitudine, del sapersi concentrare sul qui e ora nella relazio-
ne con le persone, attitudini da riscoprire soprattutto da chi ha un passato 
di tossicodipendenza o da chi ha incontrato altre difficoltà.

È molto bello, per esempio, vedere gli anziani pranzare con gli utenti 
della comunità La Torre, che esprimono rispetto affetto e ascolto; un 
incontro fecondo per tutti, un invito ad andare oltre la propria condizione 
e il proprio mondo per riscoprirsi persone capaci di comunicare pensieri, 
emozioni e desideri.

Seguendo la linea del coinvolgimento e del sostegno di più persone pos-
sibili nell’accompagnamento degli anziani ci proponiamo di realizzare a 
breve l’offerta di forme di supporto ai caregivers, spesso familiari in diffi-
coltà, soprattutto se devono trattare le limitazioni cognitive dei propri cari.

Spazio anziani Madonna Pellegrina
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Casa Don Giuseppe Nozzi

In linea con la nostra spinta a intervenire in tutte le forme di disagio, 
devianza e perfino delinquenza, è stata inaugurata nell’estate del 2022 
a Bologna la residenza denominata Casa Don Giuseppe Nozzi, in stretta 
continuità con il lavoro in carcere già avviato dal CEIS negli anni prece-
denti. Accoglie detenuti in esecuzione di pena esterna: l’intento è accom-
pagnarli nell’inserimento in società, impresa ardua dopo anni di carce-
razione.
L’intervento è fortemente personalizzato, opposto alla configurazione 

istituzionalizzante che l’identità del detenuto subisce in carcere. Ogni 
ospite riceve le chiavi della propria stanza e, come parte di una comunità, 
dà il proprio contributo sia per la cura della casa che per la preparazione 
dei pasti. Il personale dedicato al progetto promuove gruppi settimanali 
di verifica dell’andamento dell’accoglienza, monitora il percorso di inse-
rimento sociale e lavorativo, mantiene i rapporti con tutti i soggetti della 
rete istituzionale (Ufficio Interdistrettuale Esecuzione Penale Esterna, 
Matricola Carcere, Forze dell’Ordine, Tribunale di Sorveglianza) e pri-
vata (associazioni sportive o del tempo libero) che si interfacciano con 
gli ospiti.

Nell’area antistante è presente la “casa del lavoro”, dove i detenuti in 
affidamento hanno la possibilità di sperimentarsi in percorsi laborato-
riali propedeutici all’inserimento lavorativo esterno e al reinserimento 
nella società.

Casa Don Giuseppe Nozzi è un’opportunità in cui crediamo molto. Del 
resto, le cifre ormai note dell’abbattimento della recidiva nel reato per 
chi sconta la pena in misura alternativa, che raggiunge circa l’80-70% 
rispetto al 20% di chi sconta la pena interamente in carcere, dovrebbero 
motivare la realizzazione di opportunità di accoglienza atte a favorire la 
concessione di misure alternative.

La prevenzione della recidiva è un obiettivo primario del trattamen-
to, sia al fine di aiutare il condannato a progettare una diversa esistenza 
dopo aver commesso il reato, sia a garantire maggiore sicurezza sociale. 
Con l’accoglienza in misura in alternativa si ottiene inoltre una drastica 
riduzione dei costi, pari a circa due terzi rispetto alla detenzione: una 
spesa minore per una qualità migliore, assicurata dai valori aggiunti di 
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un rapporto educativo e trattamentale diretto e quotidiano con la perso-
na, una costante attenzione alle sue esigenze e alla possibilità di costruire 
relazioni sociali.

Nell’ottica costituzionale della pena riteniamo che questa esperienza 
possa essere un interessante banco di prova per un nuovo modo di af-
frontare i temi della detenzione. Strada che vogliamo percorrere assieme 
agli altri attori istituzionali e alle tante altre realtà nate per sensibilità del 
volontariato.

Casa Don Nozzi: inaugurazione (2022)

Giocatori d’Azzardo Patologici (GAP)

Il gioco d’azzardo patologico è un’emergenza del nostro tempo, tra-
sversale ormai a ogni fascia d’età. Il CEIS la affronta da anni attraverso 
il progetto Scommetti su di te, con sportelli d’ascolto, campagne di sen-
sibilizzazione, attività di prevenzione nelle scuole e gruppi di autoaiuto 
per gli adulti e gli anziani in diversi territori: nel Modenese, a Parma e 
Bologna.



268 INTUIZIONI DI BENE - LA MIA VITA CON IL CEIS

L’obiettivo è di attivare ovunque gruppi di autoaiuto sia per giocatori 
sia per familiari. Gli sportelli si configurano come servizi di prossimità 
volti a colmare quel “vuoto istituzionale” per cui, a fronte di un numero 
di giocatori e di denaro che circolano assai elevati, non corrisponde un’a-
naloga percentuale di persone che si rivolgono ai servizi.

Tra loro, gli anziani costituiscono una componente numericamente si-
gnificativa, ma è consistente anche la presenza di lavoratori in crisi eco-
nomica che si illudono di risollevarsi vincendo con il gioco cifre consi-
stenti e perfino di persone che sono attratte dal gusto del rischio e dalle 
sensazioni che provano. Purtroppo si sono aggiunti anche tanti giovani 
che si sono avvicinati al gioco d’azzardo online durante il lockdown.

Un giocatore è patologico quando comincia a rinunciare a spazi di vita 
e alle relazioni, quando non riesce a lavorare e quando la criticità eco-
nomica pesa su tutta la famiglia. La vergogna è un sentimento forte, che 
inibisce, ma che non dovrebbe essere un ostacolo a farsi aiutare. La ten-
denza a minimizzare, nascondere o negare il problema è, come in tutte 
le dipendenze, molto forte. Infatti sono spesso i familiari e gli amici ad 
avere consapevolezza del pericolo e ad avvicinarsi a noi per ricevere sup-
porto e indirizzo. Come sempre l’intervento precoce garantisce possibili-
tà di successo e di guarigione in tempi relativamente brevi.

Progetto Faber

Nonostante la Costituzione reciti «L’Italia è una Repubblica 
democratica fondata sul lavoro», la casa e un’occupazione certa riman-
gono i due grandi scogli che si trovano a dover affrontare tutti coloro 
che, anche al termine di un percorso di recupero o con qualche disabilità, 
aspirano a reinserirsi pienamente nella società.

Il collocamento nel mondo del lavoro resta uno dei nodi centrali di 
qualunque percorso di riscatto, di autonomia o semplicemente di valo-
rizzazione delle proprie competenze. Per questo, da sempre, il CEIS ha 
strutturato un apposito servizio che accompagna, supporta e agevola tale 
diritto attraverso tirocini, stage formativi, percorsi di inserimento lavo-
rativo. Ce ne occupiamo da più di vent’anni e anche se prediligiamo l’in-
serimento in realtà produttive esterne abbiamo messo in campo anche 
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un’iniziativa apposita: il Progetto Faber.
Si tratta di una proposta di agricoltura sociale che coniuga l’azione 

educativa e l’esperienza del lavoro. Il filo conduttore è l’unione tra attivi-
tà agricole e azioni sociali inclusive rivolte a persone svantaggiate, fragili 
o con problemi psicologici e a ragazzi che hanno abbandonato la scuola 
senza trovare posto nel mercato del lavoro. Ciascuno di loro si rende utile 
secondo le proprie capacità e inclinazioni, dalla semina alla coltivazione 
degli ortaggi, dalla raccolta dei prodotti finali alla loro vendita. Alla base 
della tipologia di lavoro proposta sta la scelta valoriale legata al rispetto 
della natura, alla tutela ambientale, alla rinuncia allo sfruttamento in-
tensivo e indiscriminato della terra.

L’esperienza in Faber rappresenta per alcuni un addestramento per 
apprendere la disciplina, il ritmo e le modalità relazionali da tenersi sul 
posto di lavoro e per inserirsi adeguatamente nel normale ciclo produt-
tivo; per altri un’opportunità per utilizzare il tempo in modo costruttivo 
e condiviso con i compagni di lavoro, dato che non possono imparare 
abilità sufficienti per sostenere un lavoro ordinario.

Agricoltura sociale con il Progetto Faber
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La tossicodipendenza

Il fenomeno della tossicodipendenza, o meglio delle dipendenze, vista 
la molteplicità delle forme in cui si manifestano, è molto cambiato in 
questi anni. Dall’uso di eroina, diffuso prevalentemente tra la popolazio-
ne giovanile, si è passati all’impiego composito di stupefacenti composti 
anche da sostanze chimiche, praticato da fasce di età differenziate. Alcu-
ne dipendenze, come quella da gioco patologico, interessano l’età adulta 
e perfino anziana.

All’inizio del nostro lavoro i ragazzi accolti erano davvero ragazzi, per 
età e maturità. Adesso per far fronte alle nuove esigenze abbiamo do-
vuto dedicare delle strutture a tossicodipendenti di lungo corso, pluri-
ricaduti, sovente di età superiore ai cinquant’anni. Di conseguenza ab-
biamo attuato adeguamenti ed elaborato una progettazione costante per 
rispondere ai bisogni di ciascuno e alle specificità dei territori.

La mentalità oggi diffusa e l’approccio culturale nei confronti di chi 
consuma, così come il motivo per cui una persona arriva alla sostanza, 
sono molto cambiati. Le dipendenze non sono più un’emergenza e la 
mobilitazione sociale, in senso anche positivo, si è del tutto affievolita. 
Quando all’inizio del mio impegno dicevo con un pizzico di autoironia 
ai miei colleghi responsabili di altri Centri, che percepivo carichi un po’ 
in eccesso rispetto all’impresa eccezionale che stavamo facendo, «Tra 
qualche tempo verremo percepiti come i direttori di un carcere: persone 
grigie che espletano procedure statiche, standardizzate da norme minu-
ziose» non mi sbagliavo. Il rischio di una istituzionalizzazione che imbri-
gli e mortifichi l’aspetto relazionale specifico e irrinunciabile del nostro 
operare è alto.
Con la modificazione dell’uso di sostanze è cambiata anche la tipologia 

di chi le assume, spinti alcuni dall’attrattiva di far lievitare oltre ogni li-
mite la propria emotività, di intensificare l’attività e le prestazioni; altri, 
al contrario, per allocarsi in una bolla di sapone, distaccandosi e sepa-
randosi dalla società. O un’immersione esagerata nella società velociz-
zata e prestazionale o un uscire da essa, magari stando da soli, fatti di 
cocaina, davanti a video pornografici.

Diversamente da anni fa, la nostra è una società che legittima l’uso di 
sostanze. Nel momento in cui tu non raggiungi un risultato, puoi avvaler-
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tene e abusarne per centrare l’obiettivo che vuoi a tutti i costi agguanta-
re. Donne e uomini, in maniera eguale, per rispondere a modelli estetici 
o prestazionali cercano scorciatoie. Spesso perfino i genitori, per sedare 
l’ansia dei figli, convinti di aiutarli a superare insicurezze e fragilità, non 
pongono sufficienti argini, anzi favoriscono l’assunzione di sostanze, non 
conoscendone le conseguenze.

Essendo cambiata l’età di chi fa abuso di sostanze, la dipendenza tocca 
anche uomini adulti, padri con un lavoro e inseriti nella società, un dato 
che muta di molto le strategie e i metodi di intervento.

Si tratta di riportare l’uomo adulto all’interno della società, sostenen-
dolo nella costruzione di nuovi e talvolta inesplorati spazi vitali, nella ri-
cerca di stimoli e interessi, nella creazione graduale del proprio livello di 
autonomia, che quasi mai corrisponde ai valori di performance richiesti 
dalla società.

Con il cambiamento delle patologie, sono state diversificate anche le 
tipologie delle comunità. Attualmente si parla di comunità al plurale, di 
équipe multidisciplinari, di percorsi e terapie dedicate.

I nostri elementi identitari, ciò che siamo e che ci caratterizza com-
presi i valori di riferimento, restano invece sempre gli stessi. Nell’uni-
verso CEIS la stella polare rimane la persona, impasto di emozioni da 
ascoltare, sentimenti da riconoscere ed esprimere, risorse e potenzialità 
bloccate dai disagi e dalle patologie da liberare, relazioni da costruire e 
condividere.

Quando cambia la tipologia degli utenti, non si cambia semplicemente 
il cartellino alla struttura, ma si fa emergere il pensiero sottostante: si 
declinano gli interventi in funzione delle persone e dei loro bisogni. Ele-
menti di continuità e cambiamento si intrecciano nel tempo e nei luoghi; 
permeano comunità, residenze, appartamenti e ambulatori.

L’aspetto relazionale rimane il fattore fondamentale per creare un con-
testo positivo, premessa e pilastro di qualsiasi intervento. La persona ac-
colta, inoltre, non è un pacco postale smistato in comunità con una pro-
blematica complessa e motivazioni magari da costruire o far riemergere, 
ma è parte di una rete familiare che di lui si fa carico. Partire dalle fami-
glie, allora, nonostante la tendenza agita da alcune di loro di “consegna-
re il malato” perché venga guarito dagli “specialisti” senza coinvolgersi, 
considerandole attori e non semplici utenti è strategico, per trattare con 
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la persona con un approccio complessivo, olistico e sistemico.
Nel corso degli anni, per far fronte ai cambiamenti, le competenze degli 

operatori si sono arricchite e diversificate, gli interventi da loro attuati si 
sono evoluti, sono diventati più complessi e flessibili, soprattutto quando 
si incontrano disagi psichici, evento sempre più frequente.

Per fronteggiare questa situazione e consolidare la sua autorevolezza, 
l’operatore ha sempre più bisogno di avvalersi di una équipe multifun-
zionale e collaborativa. Nel futuro, questa esigenza tenderà a crescere; si 
richiederà un coinvolgimento sempre maggiore dell’équipe, una crescen-
te specializzazione, interventi coerenti, appropriati e condivisi. Il futuro 
sta nell’offerta differenziata di percorsi usufruibili per una varietà e in-
tensità di disagi molto rilevante.

Queste considerazioni non hanno come obiettivo la presunzione di ap-
prontare un manuale d’uso per il domani, non si tratta di stilare istru-
zioni per montare un pezzo di arredamento, ma di declinare principi, 
assunti di fondo e valori propri di un’etica del prendersi cura centrata 
sull’importanza del saper ascoltare, accogliere e accompagnare rispet-
tando l’unicità della persona, la sua storia e le sue specifiche esigenze, 
offrendole un contesto da noi attivato e curato con professionalità e pas-
sione, per stimolarla e aiutarla a evolversi implementando continuamen-
te le sue potenzialità.

Coesione sociale e inclusione dei rifugiati 
richiedenti asilo

La cultura dell’accoglienza, che da sempre ci ha caratterizzato e che 
continuerà ad essere una dimensione della convivenza civile sulla quale 
investiremo anche nel futuro, implica l’attenzione ad ambiti e contesti 
differenti. Interpella certamente gli atteggiamenti personali verso l’altro 
e i valori ad essi sottesi, ma rimanda anche alle prassi sociali messe in 
atto da istituzioni, servizi e associazioni per sostenere e accompagnare 
le tante forme di povertà materiali e relazionali che toccano un numero 
elevato e crescente di persone.
Quando queste difficoltà personali o di gruppi presentano una ricadu-

ta sulla vita civile, in termini di visibilità (tossicodipendenza, alcolismo, 
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senza casa) o di integrazione (immigrazione), la cultura dell’accoglienza 
deve fare i conti con la percezione della sicurezza dei cittadini e non può 
fare a meno di preoccuparsi della coesione sociale.

Dunque siamo chiamati in causa sia come cittadini che come gestori di 
servizi e costruttori di politiche sociali. Stabilire delle connessioni e dei 
legami costanti fra questi diversi elementi è necessario per promuovere 
una cultura dell’accoglienza, intesa come un modo di essere e di agire 
verso chi è in difficoltà.

I fenomeni di cui ci occupiamo hanno sempre generato reazioni di fa-
stidio, percezioni di pericolo per la propria salute o tranquillità: laddove 
si apre una comunità terapeutica per tossicodipendenti fiorirà lo spaccio, 
la comunità per malati di AIDS farà esplodere il contagio, le comunità 
per MSNA i furti, le comunità per minori italiani e le case-famiglia sa-
ranno composte da «bambini strappati ai loro genitori». Così i profughi 
richiedenti asilo non sarebbero disperati che fuggono dalla fame, dalla 
violenza e dal disastro ambientale, spesso provocato dalle multinazio-
nali, ma sono «emigrati economici» propensi a delinquere, appartenen-
ti alle classi medie, che vengono qui per raggiungere un livello alto di 
benessere. Di conseguenza è necessario «difendere i confini». Ma quali 
confini? Da chi?
Il mantra ridicolo e ipocrita «aiutiamoli a casa loro» è contraddetto dal-

le pressioni esercitate da governi e multinazionali per far cadere o addi-
rittura eliminare i leader non compiacenti allo sfruttamento senza limiti 
delle risorse da loro operato. La differenza tra il passato e la situazione 
odierna rispetto alle problematiche elencate è che allora chi ricopriva 
ruoli pubblici smentiva simili narrazioni, mentre oggi non raramente le 
approva, le sostiene e le diffonde per accrescere il proprio consenso, at-
teggiamento sintomatico di una decadenza culturale generalizzata.
Oggi prevalgono insofferenza, individualismo, arroccamento su se 

stessi. Così chi cerca il consenso studia le sensazioni delle persone, guar-
da all’emotività, alla pancia, utilizzando il virtuale; non riflette sul meri-
to dei problemi. La conoscenza della realtà non è richiesta. Le proposte 
seguono le sensazioni.

Si eludono i problemi veri, si guarda a problematiche periferiche e non 
sostanziali.

In Libia, in quelli che chiamano centri di accoglienza per i migranti, 
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succedono cose inaccettabili dal punto di vista delle condizioni di vita, 
sono veri e propri campi di concentramento, un sistema che si cerca di 
allargare, pagandolo profumatamente, ad altri Paesi. Inoltre tra gli scafi-
sti – denominati non a caso “trafficanti di esseri umani”, per evidenziare 
un supposto impegno morale da parte di chi dice di combatterli, indu-
cendo l’opinione pubblica a credere che sia la vera soluzione al proble-
ma – e i gestori dei campi legali e illegali c’è un accordo e una prassi di 
tipo mafioso che fa pagare il viaggio più volte a chi s’imbarca. A questo 
si aggiungono coloro che quando avvistano un gommone riportano in-
dietro gli occupanti speculandoci sopra. I poveri migranti ricominciano 
ad accumulare denaro lavorando all’esterno dei campi come muratori, 
contadini, pastori, per riprendere il viaggio appena possibile. Un ragazzo 
che conosco l’ha fatto per ben quattro volte.

Ma questa situazione incresciosa e vergognosa non interessa a nessu-
no, anzi se tenti di informare correttamente la reazione è irosa. L’ho spe-
rimentato più volte. Un tempo non sarebbe mai successo.

Con un migrante ospite del CEIS

Il problema è fonte di una sofferenza profonda che attraversa tutte le 
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mie giornate e mi fa sentire estraneo e solo. Me ne vorrei andare altrove, 
ma questo altrove non c’è. E l’altrove definitivo non dipende da me. È la 
prima volta che mi trovo ad affrontare un’emergenza che non ha solu-
zioni accettabili. I racconti dei migranti a cui vuoi bene ti immergono in 
un mare di violenza, sofferenze, ingiustizia e perfino morte: di fronte a 
ciò sei del tutto impotente, mentre l’occidentale continua inutilmente a 
inseguire il superfluo che mai sazia e non vuole essere disturbato. Pensa 
che la medicina al suo malessere sia la sicurezza, ma l’esterno non ha mai 
guarito nessuno. È l’assurdo che trasborda.

Per alcuni siamo ormai tutti su una nave delle ONG che come scopo 
avrebbero solo il lucro, mossi da un atteggiamento buonista, cioè idea-
listi, ingenui e sprovveduti. È ovvio l’intento di screditare il volontariato 
e indebolire i corpi intermedi, come ogni autocrazia si impegna a fare.

Nonostante tutto ciò, con alle spalle vent’anni di esperienza con i Mi-
nori Stranieri Non Accompagnati per promuovere e trasmettere valori 
quali l’accoglienza, la tolleranza, la fraternità, trasversali a tutti gli inter-
venti realizzati dalla Fondazione, quando nel 2017 le sollecitazioni della 
diocesi di Modena e di tanta parte della cittadinanza si fecero più insi-
stenti, decidemmo come CEIS che era tempo di dare un segnale forte, di 
impegnarsi anche sul versante dei migranti adulti e dei richiedenti asilo.

Chiesi al CEIS un’azione di “testimonianza”, di occuparsi, in un tempo 
così difficile di false narrazioni, invasioni inventate, respingimenti senza 
umanità, di un tema scomodo e divisivo nella società e perfino nei legami 
familiari. Lo feci attraverso la lettera di auguri per il Natale.

Gesù viaggia nel grembo di Maria incinta con tutte le donne in-
cinte, costrette ad attraversare i mari per disperazione. Migrante 
da Nazareth verso Betlemme, si accompagna con tutti i migranti 
di oggi. Egli, senza tetto, abita con tutti i senza tetto che affollano 
le periferie del mondo. Minacciato di morte da Erode è con i tanti 
che, oggi, vengono uccisi per odio etnico o religioso. Accoglie per 
primi i pastori, classe sociale esclusa e disprezzata. E tu con chi 
stai?

Non si tratta però solo di esprimere una vicinanza agli “ultimi”, ma più 
in generale di giustizia sociale, di comprensione dei fenomeni di sfrut-
tamento e arricchimento messi in atto dall’Occidente nei confronti dei 
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Paesi del Sud del mondo, in particolare africani.
Applicare i principi generali di centralità della persona, responsabilità 

e autonomia al settore dei migranti non è un compito facile, stretti tra le 
legittime aspirazioni dei singoli e un sistema normativo che non facilita 
l’integrazione, non premia l’impegno né riconosce il merito, riducendo 
il tutto a un mero assistenzialismo che crea solo diffidenza, invece che 
inventare prassi di inclusione che noi, nonostante le risorse limitate, cer-
chiamo di attivare.

Basterebbe così poco a far sì che gli imprenditori con un bisogno di 
mano d’opera da far venir il mal di pancia, i sindaci, gli enti che si occu-
pano di migrazione e che conoscono il problema dall’interno venissero 
convocati per progettare soluzioni praticabili, ma non si fa. Continuiamo 
a procedere sconnessi per gestire un problema sproporzionato alle no-
stre forze. Ci vorrebbe così poco a concedere un permesso per motivi di 
lavoro.

Per quanto riguarda i rifugiati richiedenti asilo, la Fondazione si pro-
pone di non seguire il modello francese cioè l’assimilazione (l’immigra-
to viene accolto a condizione che dimentichi la propria identità), né il 
multiculturalismo (crea dei ghetti, il contrario della coesione sociale), 
ma il dialogo interculturale che prevede la riflessione sui valori e/o com-
portamenti che possono essere non accettabili o tollerabili, rispettati e 
condivisibili.

Il messaggio che vogliamo trasmettere ai migranti che accogliamo è 
che la vera integrazione si raggiunge attraverso un’effettiva comprensio-
ne del contesto culturale in cui si trovano, imparando la lingua italiana 
e impegnandosi in un lavoro. Diamo la possibilità, a chi ha ultimato con 
noi i vari percorsi, di continuare il proprio cammino di autonomia all’in-
terno di alcune soluzioni abitative messe a disposizione fuori da ogni tipo 
di bando o di progetto con altre istituzioni.

Mossi da questa sensibilità, nei primi mesi del 2022 ci stiamo trovati di 
fronte all’emergenza causata dalla fuga di tante persone dall’Ucraina in 
guerra. Abbiamo subito accolto, oltre i profughi singoli, nuclei familiari 
composti prevalentemente da donne con bambini, molto spaesati e in 
difficoltà, cercando di dare conforto e accoglienza.

L’Emilia-Romagna è una terra accogliente, l’accoglienza dei migranti 
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una necessità, una risorsa, un’occasione di crescita per tutti. Non manca-
no però i rischi. Se non c’è integrazione aumentano i marginali, i disagi e le 
situazioni problematiche, ne risentono la convivenza comune e la coesione 
del tessuto sociale. Non possiamo non continuare ad operare con impegno 
e intelligenza per garantire un futuro più vivibile per tutti attraverso prassi 
solidali che sgorgano dal cuore e sanno progettare soluzioni concrete fa-
cendo appello a tutte le conoscenze a nostra disposizione.

Istituto Giuseppe Toniolo

Fin dagli inizi il CEIS si è occupato di formazione e prevenzione parten-
do dalle scuole, come abbiamo visto. Occorre analizzare quali sono i fattori 
di rischio che possono portare a forme di disagio e di devianza per poi, di 
conseguenza, individuare e praticare i fattori di protezione.

È stato proprio lo sviluppo dell’area formazione che ha portato negli 
anni alla fondazione dell’Istituto Giuseppe Toniolo, ente universitario che 
rilascia il titolo di laurea triennale per educatori sociali e per educatori 
dell’infanzia. L’Istituto è nato, dunque, dall’attenzione del CEIS a una for-
mazione che rispondesse all’esigenza di trasmettere contenuti più agevol-
mente traducibili e applicabili nelle prassi lavorative proprie di chi opera 
nei servizi alla persona, soprattutto se portatrice di fragilità.

Dopo una lunga esperienza all’interno dell’Istituto Progetto Uomo, ge-
stito dalla FICT e affiliato alla Pontificia Università Salesiana, dove inse-
gnavano anche docenti provenienti dal CEIS di Modena, nel 2011 abbiamo 
iniziato la docenza di tutte le materie richieste per il conseguimento della 
laurea triennale, riuscendo così a richiedere e ottenere l’affiliazione con la 
Pontificia Università Auxilium nel 2013.

L’intento era, come lo è tuttora, di formare eccellenti professionisti nel 
campo dell’educazione.  Con una specifica e significativa attenzione alla 
connessione tra la parte di insegnamento e l’esperienza concreta. Sin 
dall’avvio, infatti, l’approccio con una particolare tipologia di docenza ha 
sempre consentito una riflessione non solo teorica, ma anche legata alla 
prassi. Un aspetto positivo e qualificante dell’Istituto, fino a portare alla 
nascita di un vero e proprio spazio di riflessione, una rivista denominata 
“Teoria e Prassi”, in cui si ragiona su quella che è la concreta applicazione 
delle moderne evoluzioni delle scienze dell’educazione.
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È il “clima” quello che, anzitutto, fa la differenza all’Istituto Toniolo. Un 
contesto di intesa, collaborazione e scambio che sussiste tra personale do-
cente, amministrativo e di servizio con gli studenti, che così lo raccontano.

L’aspetto che più si apprezza al Toniolo, a differenza di altre espe-
rienze universitarie, è il fatto che la relazione sia al centro di tutto: 
tra colleghi, con i docenti, con le persone verso le quali è rivolto l’in-
teresse della nostra Università. Tra i docenti si viene in contatto con 
persone che non solo professano la teoria, ma sono davvero coinvolte 
nel tessuto sociale e nella pratica di quanto insegnano. Un valore ag-
giunto molto importante. Il nostro obiettivo è poter in futuro essere 
presenti, e portatori di soluzioni positive, là dove esistono situazioni 
che richiedono un intervento educativo, strutturando le azioni nel 
modo in cui qui abbiamo imparato. Partendo dalla persona e dalla 
sua storia, dalle esperienze e dalla realtà che in quel momento la cir-
conda. Senza un approccio standard, ma cercando di valorizzare la 
potenzialità di ciascuno, mettendole al centro del progetto.

Una parola che senz’altro ha contraddistinto il lavoro comune di docen-
ti e studenti in questi anni è “sfida”. Sfida intesa come apprendimento e 
formazione continua, ricerca della consapevolezza e riconoscimento del 
limite, crescita e assunzione di responsabilità. In Emilia-Romagna siamo 
l’unico ente del terzo settore a offrire questa possibilità di laurea, rispon-
dendo a un bisogno diffuso degli operatori che già lavorano senza avere il 
titolo richiesto. Alcuni provenienti dal CEIS, ma la grande maggioranza da 
altre cooperative sociali. Frequentano l’Istituto Toniolo anche giovani che 
non hanno alcuna esperienza ma che desiderano formarsi per lavorare nel 
sociale, o da adulti che intendono cambiare lavoro, motivati a esercitare 
la loro professione nei servizi alla persona. Poiché i fenomeni mutano in 
connessione con le trasformazioni della società, siamo convintissimi che 
non si può costruire una teoria che non sia frutto di dialogo e di confronto 
con la realtà.

I frequentanti sono ormai 150 sui tre anni, la maggior parte con espe-
rienza sul campo. Il fatto che quasi tutti gli insegnanti, sia esterni che in-
terni, esercitino la professione, ha un’importante ricaduta sulla proposta 
dei contenuti e sulle modalità di insegnamento, tant’è vero che finora le 
iscrizioni avvengono grazie al passaparola degli studenti che percepisco-
no l’insegnamento ricevuto come uno strumento dinamico utilissimo per 
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esercitare la professione, e ne parlano in questo senso.
Per me e per gli altri docenti insegnare all’Istituto Toniolo è un’espe-

rienza stimolante. È straordinario avere di fronte studenti che hanno già 
un’esperienza come educatori di bambini o ad ausilio di adulti o fragili e, 
proprio per questo, molto motivati. Ti obbliga a riflettere sulla predispo-
sizione di un programma più rispondente possibile alle loro esigenze for-
mative e si avverte più forte l’importanza di un confronto costante tra noi 
come docenti. Abbiamo quindi organizzato percorsi di formazione esterni 
attraverso conferenze con esperti, politici, operatori, per riflettere sulla fi-
gura degli addetti ai lavori.

Ma, ripeto, più di tutto sono gli studenti, oggi come in passato, a costitu-
ire la ricchezza maggiore, perché hanno una enorme esperienza sul cam-
po, sia educativa che come operatori. È straordinario vedere come siano 
preparati spesso allo stesso livello, se non di più, degli stessi docenti, che a 
loro volta possono supportarli nel vedere i fenomeni, a inquadrarli all’in-
terno della cornice teorica e aiutarli a sognare cosa potrebbe essere un 
educatore, domani, all’interno del mondo della scuola o del sociale. Non 
c’è dubbio che i tumultuosi cambiamenti in atto nella società cambieranno 
il ruolo dei servizi sociali e delle strutture che si occupano di formazione e 
di aiuto al disagio. Credo che questo rappresenterà una sfida enorme per 
l’Istituto Toniolo.

Studenti dell’Istituto Toniolo

Mi piace citare uno dei nostri insegnanti, Umberto Vitrani, che è solito 
concludere i suoi corsi con un augurio per tutte le educatrici e tutti gli edu-
catori.
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Che siate educatori sociali, sanitari, scolastici o altro ancora: im-
piegate sempre e insieme il cuore e la testa. Non separate mai sen-
timento e ragione. Progredire, emanciparsi, imparare ad imparare; 
imparare a discernere, imparare a dire sì e no consapevolmente. 
Anche imparando a perdonarsi quando talvolta dobbiamo rinun-
ciare a una porzione di idealismo se inseguirla tutto o niente ci im-
pedirebbe di sopravvivere o consegnerebbe l’altro, di cui dobbiamo 
prenderci cura, alla mercé degli elementi. Non sempre, ma spesso, 
il meglio è nemico del bene. Questo è certo.

Volontariato 

Il CEIS a Modena sorse, di fatto, su richiesta delle famiglie e in virtù del 
fattivo e imprescindibile coinvolgimento del volontariato. Ho raccontato 
questa parte della storia in precedenza. Tratteggiando qui scenari e oriz-
zonti futuri, non posso che ribadire la mia convinzione: la funzione che 
tante persone ebbero allora fu decisiva, e non può essere altrimenti per 
l’oggi e il domani.

Il ruolo del volontariato va difeso perché è sotto attacco su molteplici 
fronti: per le improvvise trasformazioni della società, per l’individualismo 
e l’isolamento sociale, per le risorse che mancano e per la burocrazia che 
tende a soffocare chi ha idee e progetti per il bene della collettività. In una 
società che perde continuamente punti di riferimento, il volontariato è in-
vece un’espressione alta e fondamentale di partecipazione e democrazia, 
uno straordinario appoggio alle nostre attività, oltre ad avere un inestima-
bile valore di testimonianza. 
Come agli albori, il volontario resta dunque ancora oggi una figura prin-

cipale nei percorsi di recupero in tutti gli ambiti di attività CEIS. Basti 
pensare alle molte associazioni cui siamo fortemente legati: CESAV-ODV, 
Alchemia APS-ASD, AMA-ODV e Casaperta-ODV, che con il loro impegno 
garantiscono il funzionamento delle strutture e assicurano impulso e vigo-
re a una miriade di iniziative positive. 

Di persone e genitori di ragazzi in Programma abbiamo ascoltato le sto-
rie toccanti di sofferenza e di impegno, di dolore e riscatto. Quando si fece 
più pressante la richiesta da parte dei genitori di farsi carico dei problemi 
dei figli tossicodipendenti furono gli stessi volontari, numerosi da subito, 
a sostenere con il loro impegno umano ed economico le varie iniziative, 
e soprattutto fu grazie alla loro dedizione, alla volontà unita alle capacità 
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di ognuno, che tanti progetti presero l’avvio. Il Parco XXII Aprile a Mo-
dena era sinonimo di cattive frequentazioni, di spaccio, di giovani persi 
e pericolosi. Nel tempo, non meno di una ventina di associazioni si sono 
messe in gioco affiancandoci e occupandosi di prevenzione, socializzazio-
ne e promozione della sicurezza. I conduttori dei gruppi di autoaiuto per i 
genitori sono tuttora volontari, così come chi promosse le prime attività di 
formazione e prevenzione nelle scuole. Portarono le competenze nei con-
sigli comunali, nelle città e tra i ragazzi. Non saranno mai abbastanza i rin-
graziamenti dovuti loro. Attorno al Parco XXII Aprile, al Bar Arcobaleno e 
alle numerose associazioni oggi è attiva una vasta rete di volontariato che 
si occupa di giovani, prevenzione, socializzazione, che aiuta nel promuo-
vere la sicurezza sul territorio. Sempre in stretta sintonia con il CEIS. Così 
dovrebbe essere anche in futuro.

Nel solco di tutte queste esperienze il volontariato ancora ricopre nel 
CEIS un ruolo molto significativo. Rappresenta la possibilità di sperimen-
tare relazioni, all’interno della comunità, diverse e complementari rispetto 
a quelle con l’operatore e favorenti l’inclusione all’esterno. Sono molti gli 
utenti che necessitano di essere accompagnati per vari motivi in società, 
sia perché gli operatori faticano da soli a garantire questa esigenza, e non 
solo per il dispendio di tempo richiesto, sia perché il rapporto con il volon-
tario può avere un significato diverso stimolando, per esempio, una confi-
denza più spontanea.

A tutti viene richiesto di accedere alla formazione che offriamo, titolata 
“Relazione d’aiuto”, partecipando a corsi di primo e di secondo livello. Lo 
scopo è aiutarli a intessere relazioni scevre da manipolazioni, esenti da 
disconoscimento dei percorsi educativi, in grado di evitare la triangola-
zione con gli operatori, ma capaci di stare accanto alle persone in maniera 
costruttiva, aiutandole a superare anche momenti di demotivazione perso-
nale o di crisi rispetto all’adesione convinta alla vita di comunità. 

Il nostro volontariato svolge un ruolo molto importante per l’intera so-
cietà, proprio perché ha a che fare con le fragilità e con chi ha avuto com-
portamenti trasgressivi. Forte di questa esperienza, può aiutare i cittadini, 
nei contatti quotidiani, a cambiare la percezione e l’immagine che soven-
te hanno del disagiato, del deviante, o di chi vive situazioni di disabilità, 
favorendo il superamento dello stigma, del pregiudizio, dell’insicurezza e 
dell’intolleranza e l’acquisizione di una conoscenza più rispondente alla re-
altà, di una maggiore serenità e tranquillità personale e di un atteggiamen-
to più comprensivo e tollerante verso le diversità. Purtroppo, al contrario, 
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si sta diffondendo sempre più nella mentalità comune la falsa convinzione 
che il volontariato sia ormai un’attività residuale, che chi si impegna lo fa 
solo per soddisfare un bisogno personale o addirittura per perseguire un 
tornaconto; basti osservare le ombre volutamente gettate sulle ONG circa 
l’opera di salvataggio dei migranti in mare, sintomo di un sospetto e di un 
disinteressamento generalizzati.

Il rischio che il volontariato a breve si estingua è reale e sarebbe un im-
poverimento per tutti. È urgente invece rinnovare e sviluppare una cultura 
della solidarietà, nei confronti della persona, del contesto familiare, del 
tessuto sociale e civile per mantenere un clima vivibile, soprattutto per chi 
si imbatte in situazioni negative. Nella misura in cui si sviluppano associa-
zioni di volontariato si mantiene una società più aperta e solidale, capace 
di narrazioni reali e non virtuali e manipolatorie. L’immaginario collettivo, 
il sentire condiviso, la percezione e i sentimenti di molti sono stati positi-
vamente condizionati e alimentati dall’impegno dei volontari del CEIS in 
tutti i territori, a Modena, Bologna, Parma.

Le attività di volontariato si stanno ampliando e oggi si concentrano 
molto anche sugli stranieri, per insegnare loro la lingua e promuovere 
l’integrazione. Abbiamo un corso di italiano per donne straniere che ha 
coinvolto anche diverse donne ucraine, badanti già in Italia e altre in fuga 
dalla guerra. 
Peraltro nel tempo il nostro volontariato è cambiato: non si focalizza più 

su un singolo problema, come la tossicodipendenza, l’HIV o la malattia 
mentale, ma è impegnato in ambiti molto diversi. Contribuisce così a co-
struire una società civile coesa, che punta alla convivenza, al rispetto, e alla 
solidarietà. 

Ci sarà sempre, mi auguro, qualcuno che vorrà donare del tempo e parte 
di sé per creare “strutture di bene”.

Scenari di futuro
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L’agire educativo nel CEIS: chi accogliamo
e come

Ascolto, coinvolgimento e condivisione di problematiche, di profondi 
disagi e sofferenze poco gestibili sono state le fondamenta, sin dal princi-
pio, dell’agire educativo del CEIS. Le molteplici risposte, rielaborate nel 
tempo, nascono da un linguaggio comune, proprio del nostro approccio; 
da assunti, condivisi e praticati, che assicurano connessione, coerenza, 
appropriatezza degli interventi pur in ambiti così diversificati.

Le persone accolte sono co-attrici e corresponsabili nel processo di 
cambiamento, considerate nella loro dimensione individuale, relaziona-
le e sociale, non solamente destinatarie dei progetti. Persone riconosciu-
te nella loro dignità e specificità, ascoltate nelle esigenze, accompagna-
te nel tempo. Il “lavoro di comunità” prevede la costruzione di contesti 
relazionali fondati su ascolto, empatia, contenimento, coinvolgimento, 
condivisione, confronto, partecipazione, assunzione di responsabilità e 
attitudine al cambiamento.

Chi intraprende un percorso con il CEIS è disponibile a mettersi in 
gioco, a rivisitare la propria storia personale, familiare e relazionale at-
traverso la partecipazione a colloqui e gruppi condotti da educatori e 
altri professionisti che operano secondo modalità coordinate e comple-
mentari in una visione bio-psico-sociale che utilizza strumenti continua-
mente aggiornati nelle tecniche e nelle teorie di riferimento. I percorsi, 
caratterizzati da diverse tappe, necessitano di un prolungato accompa-
gnamento nel tempo. Ogni individuo li vive in una propria dimensione 
personale, temporale e sociale, accettando che la propria vicenda possa 
non svolgersi in modo lineare, ma essere soggetta a eventi interiori ed 
esterni che modificano la sua disposizione e la forza del suo investimento 
per migliorare la qualità della vita. 
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L’attivazione di esperienze di auto e muto aiuto che coinvolgono tutti 
gli attori del percorso e la costruzione di una rete relazionale di sostegno 
si accompagnano quindi allo sviluppo continuo di competenze, da parte 
degli operatori, atte all’inserimento sociale e all’inclusione.

La dottrina sociale della Chiesa come 
modello di riferimento

Le nostre energie e l’impegno quotidiano hanno come obiettivi il co-
struire contesti relazionali che favoriscano la crescita, lo sviluppo e la 
maturazione della persona, unitamente al suo ben-essere.

Come CEIS ci sentiamo particolarmente interpellati per contrastare e 
modificare alcune tendenze che impoveriscono la persona, rischiano di 
svuotarla, di dissolvere le reti amicali e sociali oltre che indebolire il ri-
conoscimento delle competenze e dei ruoli. Siamo per la piena valorizza-
zione e rispetto delle istituzioni.

Lo riporta nel nostro Statuto l’esplicito riferimento alla dottrina sociale 
della Chiesa: «La Fondazione CEIS opera nel disagio, in particolare gio-
vanile, da qualunque motivo originato, traendo ispirazione dal messag-
gio cristiano e dall’intervento nel sociale della Chiesa».

Non è una scelta confessionale, l’antropologia e la visione sociologi-
ca che vi sono sottese non sono vincolate ad una esplicita adesione alla 
fede cristiana. Il principio personalista, il bene comune, la destinazione 
universale dei beni, la sussidiarietà, la partecipazione e la solidarietà, in 
aggiunta ai concetti di fratellanza e amicizia sociali introdotti da Papa 
Francesco: sono queste le linee guida, irrinunciabili e coerentemente col-
legate.

La centralità della persona, il principio personalista, è il fulcro fonda-
tivo e imprescindibile della dottrina sociale. Ma cosa significa centralità 
della persona? L’uomo in quanto persona è soggetto e centro della so-
cietà la quale, con le sue strutture, organizzazioni e funzioni, ha come 
scopo la creazione e il continuo adeguamento di condizioni economiche 
e culturali che permettano al maggior numero possibile di persone lo 
sviluppo delle loro capacità e il soddisfacimento delle legittime esigenze 
di perfezione e felicità.

È la persona al centro, in sostanza, e non le istituzioni, che sono al suo 
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servizio.  Lo stesso Papa Francesco affida la costruzione della famiglia 
umana allo sviluppo dell’amicizia sociale, concetto originato da una vi-
sione e da un’etica, oggi ampiamente condivisa, che ha il suo fondamento 
in una concezione relazionale della persona e nella sua identità dialogale.

L’origine, l’ispirazione e l’approccio del CEIS sono costituiti dall’attitu-
dine al prendersi cura, che indica la decisione personale e comunitaria 
di lasciarsi interpellare dall’esistenza dell’altro in ogni situazione e, par-
ticolarmente, quando vive in stati di bisogno, disagio, devianza, privazio-
ne, sofferenza e solitudine. È un atteggiamento che comporta un atto di 
fiducia nella ricchezza della propria umanità, intesa come la capacità di 
sentire, capire, accogliere, condividere, amare, sostenere, accompagnare 
propensioni e disposizioni proprie di ogni essere umano a prescindere 
dalla cultura, dall’età e dall’etnia. Richiede la responsabilità di custodire, 
accrescere il prezioso patrimonio della nostra interiorità, perseguendo i 
cambiamenti necessari per affinare la nostra sensibilità e la nostra mo-
dalità di rapportarci all’altro. È quindi necessario promuovere una cul-
tura dell’accoglienza, intesa come modo di essere e di agire verso chi è 
in difficoltà. La situazione della persona a cui si cerca di apportare aiuto 
mette allo scoperto l’aiutante e lo costringe a interfacciarsi con l’interez-
za della propria interiorità, evidenziando potenzialità ma anche fragilità 
e irrisolti. Tutto tende a diventare più consapevole, meno definito, più 
flessibile e dinamico.

Ciò conferma la centralità della qualità della relazione e risponde alla 
domanda del perché prendersi cura gli uni degli altri: siamo esseri re-
lazionali. È questo il fondamento biologico, psicologico, etico, valoriale 
della ricerca, della scoperta e dell’interiorizzazione di significati senza i 
quali è impossibile affrontare gli eventi dell’esistenza.

Dunque l’incontro con l’altro, il confronto e lo scambio che ne conse-
gue è ciò che rende ricca, forte e allo stesso tempo flessibile l’identità 
personale, capace di adattamento creativo alla diversità delle situazioni 
pur mantenendo il suo nucleo fatto di emozioni, sentimenti, pensieri e 
valori interiorizzati.

È la responsabilità che si traduce nell’attenzione all’altro (a risponde-
re a qualcuno), ma anche in un’oggettiva valutazione dell’efficacia delle 
proprie azioni (rispondere di qualcosa). La responsabilità dunque impe-
gna all’apertura all’altro, riconosciuta e accolta come dimensione costi-
tutiva della propria identità e, nello stesso tempo, conduce a elaborare 
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un senso della realtà che sappia mettere in atto scelte efficaci. Sono tali 
quando tendono a raggiungere il bene possibile, o sanno misurarsi con 
la frustrazione che deriva dal dover scegliere, in alcune situazioni, senza 
arrendersi, il male minore.

Con Bianca Costa, presidente FICT, in udienza da Papa Giovanni Paolo II  
(26 giugno 1995)

L’identità dialogica: la persona è l’incontro

Ho maturato la convinzione che non vi può essere identità se non dia-
logica, dinamica, predisposta all’incontro. La persona si costruisce e si 
realizza in quanto incontro. La grandezza dell’uomo consiste nella fedel-
tà alla sua natura dialogica, che lo vuole disponibile all’altro.

L’uomo, dunque, è quell’essere che prima di ogni fare o pensare è ordi-
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nato e votato all’altro. Questo assunto ha una ricaduta decisiva sulla con-
cezione dell’etica. Una convinzione che come CEIS abbiamo fatto nostra.
Mi riconosco in chi afferma che oggi l’Occidente è dominato dalla cul-

tura dell’io, anziché dall’attenzione privilegiata verso l’altro. In questa 
tendenza sta gran parte della sua forza e della sua debolezza, la sorgente 
del suo successo e delle sue contraddizioni. Il passaggio da una società 
centrata sul gruppo e orientata al controllo ad una protesa alla valoriz-
zazione del singolo ha dato all’Occidente una dinamicità sconosciuta ai 
secoli passati e ha permesso progressi scientifici, tecnologici, ma anche 
civili, in termini di partecipazione e costruzione sociale, sorprendenti. 
La sua forza di attrazione verso le altre culture, nonostante i rigurgiti 
di difesa anche violenti delle proprie identità, è ineluttabile perché pro-
pone e concretizza aspirazioni universali. L’Occidente è la prima civiltà 
universale veramente tale, in quanto esercita una penetrazione a livello 
mondiale. Il rispetto dei diritti delle persone a prescindere dalla diffe-
renza di genere o di status sociale, l’esercizio della libertà individuale 
nell’espressione dei sentimenti e nella progettazione della propria vita, 
la possibilità di manifestare il proprio pensiero in forma individuale o as-
sociativa, le opportunità di concretizzare aspirazioni imprenditoriali e di 
influire sulla formazione delle rappresentanze democratiche costituisco-
no sempre più elementi di riferimento anche per culture molto diverse. 
Un esempio fra tanti: lo sviluppo crescente di movimenti femminili per il 
cambiamento della condizione della donna nei paesi islamici.

Tuttavia è proprio la valorizzazione dell’individuo uno degli elementi 
che causa la rottura dei rapporti di vicinato, l’indebolimento delle reti so-
ciali e delle prassi solidali, la marginalizzazione delle persone o dei nuclei 
familiari più poveri di risorse. Mentre viene chiesta ai singoli l’acquisi-
zione di competenze sempre maggiori, l’assistenza offerta dal contesto in 
cui vivono tende a diminuire sensibilmente. Di conseguenza crescono il 
senso di isolamento, di solitudine e di disorientamento. Questi elementi 
comportano una maggiore difficoltà e complessità per i giovani nel rag-
giungimento della maturità. 

Per questo viene avvertita in modo più forte dai genitori più attenti, 
dagli educatori e dagli operatori sociali l’esigenza di garantire e sviluppa-
re relazioni significative e forme aggregative stimolanti e costruttive che 
accompagnino la persona a uscire da sé e a sperimentarsi nell’incontro e 
nella capacità di dare il proprio contributo al benessere comune.
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Welfare circolare e concretizzazione  
del principio di sussidiarietà

La nascita della Fondazione CEIS e i suoi successivi sviluppi corrispon-
dono in pieno all’attuazione del principio di sussidiarietà come risposta 
autonoma dei cittadini per risolvere un problema di carattere generale 
particolarmente drammatico. Mi piace però parlare di “sussidiarietà cir-
colare” perché risponde meglio a come il CEIS ha inteso e intende rap-
portarsi con il pubblico.

L’aggettivo “circolare” fa luce sull’ambiguità che si può annidare nel 
termine sussidiarietà, inteso da alcuni come una delega in toto al pri-
vato che in tal caso gestirebbe in autonomia, senza connessioni con il 
pubblico, le proprie iniziative e, d’altra parte, sottolinea la pari dignità 
dei soggetti del privato sociale nella relazione con il pubblico, in ordine 
all’integrazione più che all’affidamento puro e semplice di un servizio.

La circolarità del potere sussidiario esprime meglio come, a proposi-
to del lavoro nel sociale, non conta tanto rivendicare primati o priorità 
d’iniziativa, sia essa presa da cittadini o da amministrazioni pubbliche, 
conta invece il fatto che si alimenti una necessaria integrazione delle ini-
ziative di ogni tipo, un loro reciproco aiutarsi. È credere all’idea di una 
relazione pubblico-privato di tipo virtuoso che non si basa su tensioni e 
sospetti, su volontà elitarie di potere e di centralità assoluta, ma di at-
tivazione di partecipazioni larghe, focalizzate sulle risposte da offrire a 
tutte le forme di fragilità.
Come riprova della generatività effettiva dell’applicazione del principio 

della sussidiarietà circolare mi piace riportare la valutazione del dottor 
Fabrizio Starace, direttore del Dipartimento Salute Mentale e Dipenden-
ze Patologiche dell’AUSL di Modena.

Come Dipartimento ci avvaliamo della collaborazione con il CEIS 
sin da quando – ormai 40 anni fa – l’intuizione, la passione e la 
tenacia di padre Giuliano Stenico hanno trasformato in solidarietà 
operante l’afflato etico e spirituale di centinaia di operatori, volon-
tari, cittadini al servizio della comunità e dei suoi membri più fragi-
li. La rete di servizi e attività del CEIS è oggi una realtà solida, strut-
turata, che mantiene intatti i valori che la cementano: il rispetto 
della dignità delle persone, in qualsiasi condizione fisica, psichica o 
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sociale si trovino, la capacità di accoglienza, di ascolto, di accompa-
gnamento e indirizzo, il forte radicamento sul territorio, l’impegno 
nel perseguire il bene comune. Nell’assumere la responsabilità di 
direttore del Dipartimento ho subito apprezzato queste caratteri-
stiche, che rendevano fertile il terreno per il lavoro congiunto, co-
struito sulla fiducia e sulla condivisione di intenti. In particolare mi 
ha colpito la capacità di Stenico e dei suoi collaboratori di cogliere 
il bisogno di assistenza e di intervento al suo primo manifestarsi, e 
di mettere continuamente in discussione i risultati conseguiti per 
renderli coerenti con una realtà in continuo cambiamento. Da un 
lato, la determinazione nell’applicare piani e programmi che altro-
ve rischiano di rimanere mere dichiarazioni di principio; dall’altro 
lo stimolo continuo ad aggiornare, modificare se necessario, pras-
si consolidate che avevano mostrato di essere efficaci ma non più 
adeguate a raccogliere le sfide attuali. Il CEIS non ha solo fornito 
servizi pratici e di sostegno, ma ha anche contribuito a costruire 
una rete di supporto sociale con benefici a lungo termine per la co-
munità. Ne è stato per me esempio evidente la capacità di avviare 
nel 1991, e mantenere negli anni successivi, una casa alloggio per 
persone con problemi di tossicodipendenza ed infezione da HIV: 
la reazione dei vicini, la raccolta di firme contro la collocazione nel 
contesto urbano, furono superate grazie alle testimonianze diret-
te di sostegno ai malati di AIDS da parte dei volontari. Credo che 
quel processo virtuoso di affrontamento e gestione dello stigma e 
dei pregiudizi, descritti nella letteratura sui servizi sanitari come 
“sindrome NIMBY (Not In My Backyard, non nel mio giardino)”, 
possa ancora oggi insegnare molto a noi tutti. La sensibilità verso i 
bisogni emergenti, sui quali il servizio pubblico manifesta da sem-
pre evidenti difficoltà di scarsa flessibilità nella riconversione e l’a-
dattamento, è stata più volte manifestata dal CEIS nel corso degli 
anni. L’attivazione della comunità terapeutico-riabilitativa semire-
sidenziale Gen-Z per adolescenti e giovani adulti con un disagio 
psicologico e relazionale, in carico ai servizi territoriali della salute 
mentale, è l’esempio più recente in tal senso. Anche in questo caso, 
il processo di co-programmazione e co-progettazione volto ad in-
dividuare modalità innovative di risposta all’incremento esponen-
ziale dei disturbi psico-comportamentali nei giovani ha visto nel 
CEIS un partner importante capace di interpretare fino in fondo i 
principi dell’integrazione pubblico-privato. Va infine sottolineata 
la grande attenzione che CEIS pone nella creazione di opportunità 



290 INTUIZIONI DI BENE - LA MIA VITA CON IL CEIS

– condivise tra gli operatori, i volontari e i professionisti del Dipar-
timento – di formazione e crescita personale. Le occasioni di for-
mazione, riflessione e condivisione di esperienze, hanno arricchito 
la comprensione delle dinamiche sociali e personali legate al servi-
zio e rafforzato il capitale sociale e professionale della comunità. In 
definitiva, la storia della collaborazione con il CEIS non è stata solo 
una partnership, ma un’esperienza che ha arricchito le nostre pro-
spettive sulla solidarietà e sulla forza della comunità nel perseguire 
il bene comune. Questa esperienza ha consolidato la mia personale 
convinzione che solo l’integrazione di saperi e visioni possa deter-
minare i cambiamenti positivi che tutti auspichiamo.

La sussidiarietà circolare è dunque la conseguenza nell’agire sociale del 
principio fondante e generante la dottrina sociale della Chiesa: la centra-
lità della persona. Seguendo il principio della sussidiarietà circolare, la 
Fondazione CEIS investe sulla costruzione di un rapporto con i servizi 
e gli altri enti del privato sociale che contribuisce a rendere la società 
civile, nei suoi diversi aspetti e ambiti più consapevole, partecipata e so-
lidale in ordine anche alla promozione di una cittadinanza attiva e re-
sponsabile. Di conseguenza, vuole investire con tutti gli attori interessati 
alla costruzione di un nuovo welfare: il community welfare, non di tipo 
riparativo, ma promuovente. 

Questo nuovo welfare è possibile in una prospettiva di un’economia 
cooperativa in cui le relazioni economiche promuovono la solidarietà tra 
gli attori. Il mercato nella prospettiva dell’economia civile è interpretato 
come un processo dinamico di reciproca conoscenza, un sistema di rela-
zioni tra attori liberi e responsabili. Il senso civile dell’“economia libera” 
o imprenditoriale affonda, innanzitutto, nella natura relazionale, unica 
e irriducibile dell’uomo e trova la sua prima giustificazione nella sfera 
antropologica (libertà, creatività, responsabilità e reciprocità) della per-
sona umana, che deve però essere vincolata dalla responsabilità sociale, 
per garantire a tutti, anche agli sfavoriti, una simile realizzazione. Perciò 
il nuovo welfare deve agire sull’effettiva possibilità che le persone siano 
libere, creative, ma soprattutto responsabili. Agisce per consentire alle 
persone di accedere alle opportunità del mercato, alla società, alle op-
portunità sociali.
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L’ineludibile attenzione alle fragilità

Essenziale, in questo contesto, è il ruolo dei servizi sociali, che trovano 
non solo legittimità ma anche la loro irrinunciabile funzione proprio per-
ché operano nel doppio compito di trattare le fragilità e ricucire le critici-
tà sociali a cui spesso sono connesse, a partire dall’accoglienza dell’altro, 
assicurando salute al complesso organismo della società civile.

Del resto, riconoscere la relazionalità come propria dell’essere umano, 
la sua identità dialogica, comporta l’incontro con la fragilità, una del-
le grandi aree dell’esperienza personale e sociale da cui, come singoli e 
come cittadini, responsabili della società civile nella quale viviamo, sia-
mo chiamati in causa. 

La persona non può formarsi e maturare senza incontrare la propria e 
l’altrui fragilità: una dimensione che ci attraversa tutti e può irrompere 
in modo intenso e sconvolgente nella nostra esistenza in momenti parti-
colarmente destabilizzanti.

L’approccio più fecondo è di non considerarla semplicemente come 
problema, ma come risorsa, ossia come “ragione” e “motore” di un par-
ticolare impegno, di una specifica immaginazione e azione sociale. Rap-
presenta un punto di osservazione privilegiato per leggere, analizzare e 
prospettare soluzioni circa la situazione esistenziale dell’uomo e contie-
ne interrogativi riguardanti la sensatezza degli stili di vita e la congruen-
za dei percorsi educativi offerti dalle diverse agenzie educative.

I servizi sociali, considerati in questa funzione, unitamente agli altri 
soggetti, in particolare del privato sociale, possono contribuire in ma-
niera decisiva a passare da una concezione ormai superata e inadeguata 
di state welfare alla costruzione di un community welfare, un passaggio 
possibile solo se tutti gli attori del pubblico, del privato sociale, delle isti-
tuzioni e dell’impresa, pur nella diversità di ruoli e di funzioni, conver-
gono sul comune obbiettivo di superare fratture, disagi ed esclusioni ri-
chiamandosi al vincolo della responsabilità connessa con il loro compito.

È perciò particolarmente urgente che i servizi del pubblico e del privato 
sociale elaborino una prospettiva comune e un approccio generale 
condiviso che si può formare solo se gli atteggiamenti etici di fondo, 
nell’affrontare e tentare di risolvere le tante forme di disagio e devianza, 
sono gli stessi.
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Nell’ottica del prendersi cura, allora, è indispensabile che i progetti si-
ano a vasi comunicanti e che gli interventi siano differenziati e articolati 
per tipologia e qualità, in modo da rispondere alle esigenze reali delle 
persone e da assicurare loro l’opportunità di vivere in continuità il pro-
prio cammino.
I servizi dovrebbero garantire una buona flessibilità più che procedere 

per protocolli predefiniti, preoccuparsi di mantenere una facile accessi-
bilità anche a fronte dell’esigenza di istituzionalizzazione, per contattare 
e accogliere più persone possibili e sviluppare un diffuso radicamento 
sul territorio.

Limitarsi ad assicurare la funzionalità dei rapporti del pubblico e del 
privato-sociale finora operanti è ampiamente insufficiente. Se si mette al 
centro la persona rispetto ai servizi, la tensione è di costruire un sistema 
condiviso puntando sulla qualità e sul protagonismo dei diversi soggetti 
attivi nella società civile, come le cooperative sociali e le aggregazioni che 
gestiscono il tempo libero.

Promuovere l’inclusione e attivare il capitale 
sociale

Di fatto, il sistema dei servizi dovrebbe fungere da ponte tra le fasce 
svantaggiate e la società, tra società e margine, per promuovere comun-
que l’inclusione. Tale approccio dovrebbe mantenere e migliorare la re-
lazione individuo-istituzioni e individuo-società. Per questo l’attenzione 
alla persona e la sua presa in carico debbono informare l’intero sistema. 
Le situazioni di disagio e devianza incidono pesantemente sulle compe-
tenze lavorative e sociali, la cui acquisizione necessita di tempi lunghi. 
Nel progettare i percorsi riabilitativi e nel costruire la rete dei servizi e 
delle opportunità di reinserimento l’approccio perseguito deve essere 
l’integrazione tra l’aspetto educativo e quello sociale.

Per raggiungere questi obiettivi il prendersi cura non può che tendere 
all’attivazione di tutte le risorse presenti nella società e richiede, oltre 
alla consapevolezza dell’insufficienza di un percorso o di un servizio, la 
preoccupazione di intessere una “rete di opportunità” aiutanti in cui ven-
gano coinvolti il territorio, le sue agenzie, le istituzioni e le associazioni 
attraverso anche la partecipazione ampia di figure non professionali.
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In un contesto sociale dove la progressiva frammentazione delle espe-
rienze di vita e la segmentazione dei rapporti sociali producono una vera 
e propria emergenza relazionale, che provoca disorientamento e instabi-
lità anche nella cosiddetta normalità, diventa urgente promuovere riferi-
menti solidali e sentirsi responsabili della qualità della vita civile. 

Le emergenze accompagneranno sempre le società, come i limiti, le 
incoerenze e le fragilità fanno parte del corso della nostra esistenza. La 
pazienza e l’attesa sono qualità indispensabili per una vita veramente 
democratica. Sono dimensioni proprie della prassi non violenta, l’unica 
che ha dimostrato di dare risultati nei tempi lunghi.

La stabilità e la sicurezza della convivenza civile non consistono nell’e-
liminazione dei problemi che la affliggono, ma nella capacità di reagire e 
di inventare risposte superando l’indifferenza e la delega e accettando il 
pluralismo dei punti di vista. La qualità della vita civile dipende dall’im-
pegno e dalla creatività degli attori che la compongono nel farsi carico 
delle urgenze e nell’individuare, in modo dialettico, risposte adeguate.

Mediazione culturale e narrazione delle 
fragilità

Chi opera nel sociale, chi esercita relazioni che concretizzano il pren-
dersi cura, sia come singoli che come enti e sistema dei servizi, ricopre un 
compito specifico e irrinunciabile: attraverso la conoscenza dei fenomeni 
dissolve le paure, i fantasmi, le percezioni distorte che ogni volta accom-
pagnano un problema nuovo e promuovere modi di pensare adeguati e 
atteggiamenti costruttivi.

Molto impropriamente si è paragonata l’AIDS alla lebbra o alla peste, 
ben differenti dal punto di vista epidemiologico, ma molto simili, pur-
troppo, negli atteggiamenti di condanna, vergogna, esclusione, isola-
mento o estraneità provocati. Analogo esempio può essere fatto, oggi, 
circa la percezione del problema dell’immigrazione. Per quanto riguarda 
la disabilità è importante incidere sulla modificazione delle rappresenta-
zioni diffuse che si hanno di essa.

Informare, mobilitare i cittadini, coinvolgerli, creare una via di comu-
nicazione con loro è compito urgente per spostare l’accento dall’insisten-
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za, alle volte patetica, sull’ordine e sulla sicurezza verso pratiche di inclu-
sione e solidarietà, un impegno particolarmente urgente quando si trat-
ta di problema complesso come quello dell’immigrazione, che non può 
essere delegato solo ad enti preposti a svolgere alcune funzioni, come la 
Prefettura, la Questura, i Comuni e le cooperative sociali.
«L’immigrato è di natura suo propenso alla delinquenza, se emigra è 

per arricchirsi, è una minaccia alla nostra sicurezza, è un pericolo per 
la nostra identità»: sconfiggere narrazioni di questo tipo è urgente per 
evitare emarginazioni che generano disadattamento, sofferenza e per 
attivare prassi e stili relazionali solidali.

Solo se tutti gli enti, compresa l’imprenditoria che ha un bisogno stra-
ziante di manodopera, operano in maniera connessa per realizzare per-
corsi di inclusione effettiva, sarà possibile trasformare l’immigrazione in 
un’opportunità e non favorire una narrazione che porta a considerarla 
un pericolo, accrescendo così il senso di insicurezza dei cittadini.

Costruire la tolleranza

Solo così si costruisce la tolleranza, che non è l’atteggiamento falsa-
mente benevolente di chi afferma che ognuno può comportarsi come cre-
de, ma la decisione di elaborare le proprie scelte e di orientare i propri 
comportamenti dopo essersi seriamente confrontati con le problematici-
tà nuove, con le situazioni e le persone che le vivono.
Dopo secoli in cui le differenze tra gli uomini venivano viste come un 

pericolo, oggi potrebbero essere vissute come un’occasione di confronto, 
di riflessione e di miglioramento. Solo così si impara che non esistono so-
luzioni immediate e non ci sono scorciatoie praticabili, che la repressio-
ne o l’esclusione non pagano, che estendere il controllo in tutti gli aspetti 
del vivere non è possibile.

Solo così si accettano il disagio, il fastidio e l’incertezza che le persone 
con patologie o che agiscono comportamenti devianti inducono in noi e 
ci si sforza di apprendere modalità operative adeguate e realistiche. Solo 
così si acquista la sapienza nel relativizzare i fenomeni anche quando ci 
scomodano, ci disturbano e si scoprono motivazioni per essere pazienti 
e mantenere l’interesse, evitando di isolarci nel nostro piccolo punto di 
vista o nel nostro gretto tornaconto.
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I beni pubblici come la pace, il diritto dei deboli, la libertà, la giusti-
zia, il benessere inteso come qualità della vita sono gli irrinunciabili 
fondamenti di una perdurante vita democratica. Costituiscono l’identità 
dell’Europa e hanno valore universale. Possono essere fondamento delle 
identità dei singoli e possono essere declinati secondo le specificità delle 
culture. Ma hanno bisogno di uomini e donne che li pratichino e li cu-
stodiscano, disponibili a pagare il prezzo che comportano: il riferimento 
all’altro, l’accoglienza della diversità e la generosità, perché solo grazie 
alla costruzione dei legami interpersonali ci si rende conto che siamo 
tutti sulla stessa barca e che solo attraverso questi si può garantire il ri-
spetto dei diritti umani soggettivi.

Il saluto della comunità di Modena 

Credo che il CEIS svolga, sotto questo aspetto, un’azione costante e 
visibile, senza vuote e inutili retoriche o sovraesposizioni mediatiche, sia 
nell’assumersi le responsabilità delle problematiche che affronta e gesti-
sce, sia nello stile che attiva nel rapportarsi con tutti gli attori impegnati 
nel sociale, nel tentativo di costruire una rete il più possibile vasta come 
contrasto alla dismissione di molti e alla concezione sempre più diffusa 
che vede il cittadino come un singolo unicamente soggetto di diritti, in-
cline solo a pretendere, poco o per nulla propenso a cercare insieme di 
costruire una società vivibile per tutti.
A riprova di ciò riporto l’espressione dell’ex sindaco di Modena, Gian 

Carlo Muzzarelli, con cui abbiamo condiviso, assieme a tanti altri sogget-
ti, l’appartenenza a quella che lui definiva la «squadra della solidarietà». 
A Modena, sosteneva a buon diritto, aumentano i bisogni, le difficoltà, le 
chiusure e gli egoismi, perciò occorre reagire insieme. In questa comune 
azione mi definiva (e ancora lo sono con chi oggi guida la città) un «rom-
piscatole straordinario per il bene della comunità». Mi ci riconosco. As-
sieme ci siamo trovati, negli anni, per parlare degli ultimi, dei poveri, 
dell’accoglienza, dell’integrazione e progettare il possibile nello sforzo di 
tenere unita la comunità attraverso un rapporto virtuoso con le istituzio-
ni, i servizi, le associazioni, i volontari, senza abbandonare nessuno e per 
garantire percorsi di prospettiva.
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Oggi, come allora e sempre, dobbiamo saper leggere i bisogni e agire 
per rispondere e, nel caso, “recuperare” le persone, con una attenzione 
particolare ai giovani, molti dei quali in difficoltà a prefigurare e crearsi 
un futuro in una società sempre più complessa e troppo velocizzata per 
entrarci e starci dentro. In Emilia-Romagna, ma anche altrove, si può 
fare se si lavora assieme, collaborando in questa che è una terra di valori.

Il giorno in cui la comunità parrocchiale modenese di San Lazzaro mi 
salutò per l’avvicinarsi del mio trasferimento nella comunità dehoniana 
di Bologna, lo stesso Gian Carlo Muzzarelli così scrisse: 

Oggi ho partecipato ad una bellissima cerimonia nella Chiesa di 
San Lazzaro per la messa e il saluto a padre Giuliano Stenico, il mo-
tore dagli anni ’80 del CEIS, che andrà a portare la sua esperienza a 
Bologna senza abbandonare completamente Modena. Grazie padre 
Giuliano per quanto hai fatto per accogliere le fragilità, per creare 
il senso profondo di una comunità accogliente e inclusiva. Buon 
cammino e, come hai detto, impegniamoci tutti per non lasciare 
mai l’ultima parola al male. Sempre avanti, insieme!
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A conclusione di questo volume, mi ritrovo carico di riconoscenza, di 
emozioni e di sentimenti intrecciati con le storie che si sono dipanate nel 
corso di questi 40 anni del CEIS.

È impossibile separare l’intuizione iniziale, l’immaginazione, la 
progettazione, i desideri, le speranze, le incertezze, gli snodi critici, 
l’impegno, la fatica e la bellezza sperimentate nella realizzazione del CEIS 
dai vissuti delle persone che ho incontrato: la mia esperienza personale, 
la mia maturazione umana e di fede, imprevedibile e sorprendente, è 
stata possibile solo grazie alla loro presenza e al mio coinvolgimento.

Insieme abbiamo costruito una storia e reso una testimonianza che 
hanno al loro interno gli elementi, le dimensioni e lo slancio per abitare 
il futuro rendendo un servizio teso a mantenere e promuovere una socie-
tà civile dove tutti possano realizzarsi, partecipare ed esprimere il meglio 
di sé per il bene, non solo personale, ma comune, partendo ogni volta 
anche dai margini. 

Proprio per questo il sentimento più forte che avverto è una illimitata 
e sincera gratitudine per quel mosaico di persone composto dagli amici, 
dagli operatori, dai collaboratori e dai volontari, tutti preziosi e apprez-
zati protagonisti che hanno scolpito la mia vita e quella della nostra co-
munità. Senza di loro non avrei potuto essere quello che sono oggi.

Innanzitutto, però, vorrei rendere omaggio a chi ha condiviso con me 
questo lungo percorso: i miei genitori, il fratello, le sorelle e tutti i fami-
liari, i compaesani e gli amici, gli insegnanti e i confratelli dehoniani. 
Senza di loro, la mia crescita e il mio sviluppo personale, la mia forma-
zione umana, religiosa e sacerdotale non sarebbe la stessa.

La mia esperienza di vita, trascorsa con loro per 33 anni, ha struttura-
to la mia mappa mentale e affettiva consonante con le fondamenta del 
CEIS. Senza il bagaglio spirituale, culturale ed esperienziale acquisto in 
quegli anni, il Centro non avrebbe mai visto la luce.
Le radici del CEIS affondano poi nel terreno fertile di legami umani, 
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personali e professionali cresciuti nel corso degli anni creando un cro-
giuolo di identità, un approccio unico alle sfide sociali, istituzionali e po-
litiche. Una calorosa riconoscenza va alle famiglie, alle volontarie e ai vo-
lontari che hanno segnato l’avvio di questa avventura e che continuano a 
camminare al nostro fianco. Alcuni di loro sono espressamente citati nel 
libro, altri si riconosceranno negli episodi narrati, altri ancora sono, e 
confido resteranno, un patrimonio fondamentale per il CEIS.

Il mio cuore è riconoscente a ogni collaboratore, a ogni professioni-
sta che ha offerto il suo contributo in vari campi. La mia gratitudine più 
sentita va a ogni singolo operatore per aver accettato e sostenuto la sfida 
di essere un’opportunità per chi si trova in difficoltà.  Così come sono 
grato a ogni ragazzo, giovane, adulto e anziano, italiano o proveniente 
da ogni angolo del mondo che ha incrociato il suo cammino con il mio e 
con quello del CEIS, diventando parte di questo percorso che continua 
a svilupparsi. Le loro storie mi interpellano ogni giorno e ci richiamano 
alla necessità di saper leggere lo spirito del tempo. Perché i disagi sono 
sempre il riflesso delle difficoltà e delle incongruenze dello stile di vita 
contemporaneo. 

Un particolare riconoscimento va ai tanti che mi hanno accompagnato 
con competenza e fraterna amicizia nell’effettuare le scelte strategiche e 
gestionali del CEIS, in primis all’attuale consiglio di presidenza compo-
sto da Alberto della Fontana, Fabrizio Zanfi, Vito Piccini, Carlo Vellani, 
Roberto Berselli, Pierpaolo Ferrari, don Domenico Malmusi, padre Gio-
vanni Mengoli, Waider Volta, Rosa Bolzon.

Poiché è impossibile citare i nominativi di tutti quelli che operano al 
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Questa parte di albero è divenuta libro sotto
i torchi di Artestampa Edizioni s.r.l. di Modena  

nel mese di giugno 2024

Possa un giorno, dopo aver ceduto agli uomini
il suo carico di conoscenza, ritornare alla terra

e diventare un nuovo albero. 


