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Alla mia famiglia,

alla comunita dehoniana di Modena e Bologna,
alla comunita parrocchiale di San Lazzaro,

a tutti gli operatori e volontari CEIS.






Prefazione

di Monsignor Matteo Maria Zuppi

Arcivescovo di Bologna e Presidente della Conferenza Episcopale Italiana

La mia vita con il CEIS, scrive Giuliano, ma potremmo dire “la mia
vita con Dio e il prossimo, la mia vita, piena di concreti legami, incon-
tri, lotta, sogni, delusioni, difficolta e felicita nel restituirla a chi la stava
perdendo o non la trovava pit”. Dobbiamo collocare in una particolare
fase storica della chiesa e del mondo giovanile I'esperienza di vita e I'im-
pegno iniziale di padre Giuliano Stenico. In quegli anni Ottanta in cui la
chiesa scrutava i segni dei tempi, padre Giuliano assunse le sofferenze di
moltissime persone con desiderio e vicinanza, con una passione spiritua-
le frutto dello spirito del Concilio Vaticano II e del Vangelo. Il senso di
“spirituale” assunse cosi un significato nuovo: non fuori dal mondo, ma
condivisione dei bisogni e assunzione di responsabilita, con una radicali-
ta diretta e senza compromessi, verso chi era in difficolta e nei confronti
delle fragilita.

Un’attenzione che porto padre Giuliano e il CEIS a incontrare il mondo
giovanile che viveva, in quegli anni, in maniera drammatica per numeri
e dimensione, il fenomeno della scoperta della droga. Le persone piu in-
quiete e sensibili, ingenue o alla ricerca, si ritrovarono in una condizione
di terribile schiavitu, quella della dipendenza. I1 CEIS ¢ stato “I’albergo
del buon samaritano”, il luogo dove tanti potevano trovare una speranza
nel buio. Fatichiamo oggi a comprendere quale fosse la situazione reale,
le tantissime vittime di overdose abbandonate nei parchi e nelle strade.
Una disperazione dilagante. Occorreva trovare degli itinerari per rispo-
ste concrete e stabili in una situazione di grandissima emergenza. Questo
fu ed e il CEIS.

L’aspetto della “paternita” e stato altrettanto fondamentale. La comu-
nita terapeutica che aiuta a spezzare le catene e a liberarsi dalla dipen-
denza senza creare altre dipendenze, che restituisce padronanza di sé e ti
sostiene nel ricostruire le relazioni con gli altri. Ciascuno ritrova se stesso
e gli altri in comunita, e riesce a pensare al domani, a un futuro “fuori”.
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La comunita come casa accogliente, non solo rifugio dove trovare prote-
zione, che aiuta e ti porta a uscire e a rifarti una vita.

La terza capacita del CEIS ¢ stata quella di passare da una dimensione
pionieristica, grazie a chi se ne occupava con grande generosita, a una
struttura stabile e sostenibile. Coinvolgendo con i volontari altre perso-
ne che si occupavano delle comunita con crescenti professionalita. Co-
struendo comunita che promuovevano una visione di valori, una rela-
zione piena con la persona e i suoi bisogni al centro. II CEIS, precorren-
do i tempi, aiutava a capire cosa succedeva e cosa stava cambiando nel
mondo, promuovendo cultura e modelli interpretativi nei confronti delle
famiglie e della societa nel suo complesso, che invece tendeva ad isolare
le persone dipendenti, e quindi attivando interventi appropriati.

Il tratto umano di padre Giuliano sa unire ascolto e dialogo, fermezza
e sensibilita, donando senso di accoglienza e comunita. Con passione,
intelligenza e la motivazione evangelica di restituire I'altro a se stesso.
Non in un carcere né in un albergo, ma in comunita. I banditi avevano
portato via meta della vita a una persona che era mezza morta. Ci voglio-
no paternita e fraternita per restituire quella parte di vita che i banditi
avevano derubato. Qui sta la sua sensibilita, il suo essere paterno ma non
paternalista né supponente. Sa coinvolgere, fare squadra, responsabiliz-
zare. In questi quarant’anni e piu il CEIS ha assunto su di sé molteplici
fragilita e da risposte a bisogni antichi ed emergenti. C’¢ un’espressione
di Papa Francesco, talvolta non capita, che trovo perfetta: « ospedale da
campo». E la misericordia che fa capire I'importanza di comprendere le
necessita e di intervenire. La chiesa che € madre e solo cosi puo essere
maestra. Il coinvolgimento nel sociale & illuminante. La conoscenza di
Dio passa e ti porta al sociale. Da qui «ospedale da campo». E poi 'essere
“casa di umanita”, un porto dove tanti naufraghi trovano attenzione, ac-
coglienza, fiducia, speranza e sostegno. Le dipendenze ne portano, pur-
troppo e spesso, altre; le fragilita ne generano di nuove. Al CEIS ognuno
trova la sua risposta: malati di AIDS, minori, donne, migranti... La co-
munita € ospedale e casa. Dove I'attenzione al singolo, alla sua unicita e,
assieme alla metodologia, un valore aggiunto. Molte esperienze si sono
fermate al protagonismo del leader perché mancava la metodologia, il
sapersi interrogare sulla propria storia e di conseguenza sapersi dotare
di quegli strumenti umanistici e tecnici per dare risposte efficaci e ade-
guate a ciascuno. L’originalita dell’intuizione di don Picchi e del CEIS ha
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poi coperto non di rado cio che il pubblico non garantiva. Sostituendo,
intervenendo a supporto, costruendo assieme: oggi piu che mai c’e biso-
gno che il pubblico faccia la sua parte, con intelligenza e lungimiranza,
sapendo utilizzare il privato nelle sue accezioni migliori per garantire
quei servizi di cui ¢’e un crescente e assoluto bisogno.

Lo dissi a padre Giuliano e agli amici del CEIS in occasione del 40°
anniversario a Casa don Giuseppe Nozzi, comunita che accoglie detenuti
in alternativa al carcere, un’altra delle risposte innovative del CEIS. Ci
sono persone che mai smettono di sognare. C’¢ invece chi i propri sogni li
mette nel cassetto, li chiude a chiave... E poi non trova piu il cassetto, non
trova piu la chiave... cosi il sogno si perde. Ci sono persone, invece, che
non smettono di sognare e il loro sogno apre altri sogni. Una di queste &
sicuramente padre Giuliano Stenico. E proprio vero, come ripete spesso
Papa Francesco, che i sogni ci aiutano a mantenere viva la certezza di
sapere che un altro mondo € possibile e che siamo chiamati a coinvolgerci
in esso e a farne parte col nostro lavoro, col nostro impegno e la nostra
azione. I sogni ci aiutano ad aprire gli occhi. A vedere i problemi e, nei
problemi, a trovare la soluzione.

Il valore di questo libro, cosi ricco di umanita, vissuti inediti e appro-
fondimenti, sta proprio nel raccontarsi di padre Giuliano, perché non &
scontato conoscere, perché aiuta e capire e rende possibili altri itinerari,
facilita nuove esperienze. Il CEIS non é “carta carbone”, non lo si puo
semplicemente copiare, devi metterci del tuo per essere all’altezza, per
saper riconoscere fragilita insidiose anche perché nascoste, per coinvol-
gere tanti nel sostegno e nella cura, per dare quelle risposte, non solo
tecniche ma di grande idealita, che il CEIS e padre Giuliano sono certo
continueranno a donarci. Un grande grazie a Giuliano che da un’idea di
“fare del bene” molto infantile ha saputo entrare nella complessita della
realta, «declinandola nel tempo in una progettazione capace di sfidare la
concretezza delle situazioni e dei contesti».

Grazie per essere stato per tanti 'opportunita di ritrovarsi e di affran-
carsi dalla schiavitu delle dipendenze restituendo la gioia di essere se
stessi, padroni della propria vita.
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Introduzione

di padre Giuliano Stenico

Abbiamo di recente festeggiato i quarant’anni dalla fondazione del
CEIS}, avvenuta il 13 dicembre del 1982. Celebrare anniversari con una
certa solennita non € mai stata una mia propensione. Tendo a dare valore
al quotidiano, anche quando ¢ ordinario e disadorno. Sono convinto sia
Ii che ci si misura. Se la commemorazione comportasse poi mettere in
evidenza un po’ sopra le righe il mio contributo, avvertirei ancora di pit
la mia estraneita.

La ragione principale di questo mio criticabile atteggiamento, rinfor-
zato dalla costante attenzione alla realta in tutti i suoi aspetti e nelle sue
modificazioni, € che tendo a non assestarmi sul presente ma a guardare
subito al futuro, a ricercare le possibili soluzioni dei problemi che si pre-
sentano oggi pensando a come evolveranno. Certo, avvalendomi dell’e-
sperienza strutturata nel tempo, pero con la mente e il cuore che pul-
sano piu intensamente verso il domani. Sono stato sempre preoccupato
di intessere nell’oggi elementi che possano contribuire a performare un
futuro piu vivibile per tutti e, siccome non si puo essere sicuri che questo
avvenga, fare memoria del passato e del presente, evidenziandone i fat-
tori positivi portanti, acquista un grande valore.

Rintracciare nella storia vissuta una capacita di generare soluzioni che
possano incidere sul domani e strategico e decisivo. Individuare e seguire
un filo rosso che collega, da senso e lievita i vissuti personali e comunitari
nello scorrere del tempo, nonostante ed oltre il succedersi di eventi mol-
to diversi, il cambiamento della strutturazione della societa e del clima
culturale, € indispensabile per sentirsi vivi, inclusi, partecipi. Capaci di

1 Per comodita del lettore, nell’intero volume troverete la denominazione CEIS. Riguardo Roma e gli altri
Centri citati nella storia, la dicitura corretta sarebbe CelS (Centro Italiano di Solidarieta). Fino al 2000, cosi
era anche per le nostre realta. Dall’anno 2000 si ¢ deciso che CelS non sarebbe stato pill un acronimo ma il
nostro nome, e quindi CEIS.
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trasmettere alle prossime generazioni sensibilita, mentalita, attenzioni
e valori necessari per garantire all'umano di permanere e di accrescersi
senza svilirsi o svaporare. Un rischio sempre presente, come la storia
purtroppo attesta.

Il perché di questo libro sta tutto qui: ripercorrere la storia del CEIS
per evidenziarne la visione, le aspirazioni, i desideri, gli ideali, le mo-
tivazioni, lo stile e I'approccio che hanno consentito il suo sviluppo, la
solidita e la coerenza. L’intento € risaltare il messaggio che la sua presen-
za puo trasmettere grazie alla capacita di non appiattirsi sul fare, ma di
mantenere aperta la tensione verso il bene possibile, nonostante i limiti,
le insufficienze, le contraddizioni e i paradossi inevitabili per un’istitu-
zione che opera in ambiti cosi complessi.

L’attivita riflessa in questo scritto & quindi frutto della collaborazione
umana, personale e professionale di una moltitudine di amici, operatori,
collaboratori che mi hanno affiancato in tutti questi anni con enorme
coinvolgimento e che ringrazio.

Nutro la speranza che le finalita, la sensibilita e le modalita relazionali
intessute tra i responsabili dell’organizzazione, gli operatori e gli ospiti
non solo permangano, ma possano implementarsi. Del resto, I’attitudi-
ne e la capacita di sintonizzarsi con i bisogni diversificati ed emergenti
delle persone fragili ci stimola continuamente. I disagi sono il riflesso
delle difficolta e delle incongruenze dello stile di vita contemporaneo: la
crescita esponenziale del fenomeno degli isolati sociali, degli adolescenti
con disagio psicologico e relazionale rilevante, delle persone sottoposte
ad attacchi di panico e di chi e affetto da disturbi alimentari ne sono
espressione.

Proprio per questo la nostra attitudine pedagogica, unita alle compe-
tenze specialistiche che possediamo, investita negli interventi di acco-
glienza, sostegno e accompagnamento che mettiamo quotidianamente in
campo insieme all’attenzione al contesto, sono una garanzia per il futuro.
Per questo ci impegniamo a costruire solidarieta all'interno, ma anche
all’esterno, prendendo sempre la persona per come essa &, per promuo-
verla e rendere la sua condizione piu vivibile, intessuta di benessere, per
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quanto possibile in fedelta al principio di fondo: il prendersi cura.

Ripercorrendo la mia biografia ho riscoperto le radici di questa sensi-
bilita presenti fin dalla mia infanzia: dalla contemplazione della bellezza
della natura alla vita nei campi che addestra all’essenziale, a un clima
familiare collaborativo e responsabilizzante, impostato pit sulla condivi-
sione dei vissuti che su ragionamenti raffinati, al senso di comunita pro-
prio della vita dei paesi prima dell’avvento della meccanizzazione e della
motorizzazione, al rispetto per il povero e a una fede religiosa fondata sul
“sentire” e sull’aiuto reciproco.

L’ascolto, la relazione, il mettere la persona al centro, la tensione a
prendersi cura di coloro che hanno perduto una positiva consapevolezza
di sé e I'attitudine a progettarsi, radicano il proprio humus nell’infanzia,
nel percorso educativo e di fede maturato nei lunghi anni di studio pas-
sati nelle sedi dedicate dei dehoniani, dalla scuola media al ginnasio, al
liceo e fino alla teologia.

L’attenzione ai poveri mi ha coinvolto fin da subito perché nella nar-
razione biblica e centrale. In ogni passo delle Sacre Scritture € presente.
Tradurre questa sensazione intellettuale ed emotiva in interventi specifi-
ci, spesso complessi, ha contraddistinto I'intero mio agire.

La mia ispirazione religiosa si e riflessa nello stile di vita, la cui coeren-
za ritengo sia stata apprezzabile, sia nel complesso periodo della gioven-
tu che in tutti questi anni alla guida del CEIS. Mi sono sempre posto I'in-
terrogativo se stessi declinando correttamente le scelte e lo stile di vita
di Gestl. Se cio che stavo facendo corrispondeva all’obiettivo di restituire
benessere alle persone, soprattutto a quelle che ne erano prive.

Lo sforzo é stato questo: in termini non assoluti, ma relativi, la risposta
€ positiva.

Mi ha sempre motivato la tensione a considerare I'altro una persona,
al di la della sua patologia, a capire le sue esigenze oltre all’aiuto che gli
puoi dare. Cio che tu fai € importante, ma non assoluto. Ai ragazzi che
incontro dopo anni che hanno concluso il percorso in comunita e che,
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commossi, mi dicono, «Tu mi hai salvato la vita», rispondo che ¢ molto
bello e fanno piacere le loro parole, ma che € eccessivo: «Tu hai accettato
di salvare la tua vita, io sono stato solo un’opportunita».

Adesso non ¢ distante il momento di passare le consegne di questa
esperienza che mi ha segnato e caratterizzato profondamente. Spero e
confido in questo cammino di essere migliorato come persona e di avere
trasmesso quei principi e valori che sempre ho sentito miei. Sarebbe la
gratificazione piu intensa e bella.

Del resto, non ho mai pensato alla mia felicita personale, ritengo abbia
poco senso farlo. Ho invece cercato di fare cose che abbiano senso per me
e per gli altri. E il significato che riempie, anche se comporta affrontare
difficolta, sofferenza e dolore.

Pensavo di essere un po’ strano a ragionare cosi, ma quando ho letto
Viktor Frankl, psichiatra e filosofo austriaco, mi sono rasserenato. Ebreo,
deportato nei lager tedeschi insieme con la moglie e tutta la famiglia, so-
steneva che «la felicita non la puoi agguantare, la puoi solo accogliere.
Se apro la mano piena di riso, il colombo si posa sulle dita e se ne nutre
quando la tengo aperta, ma se chiudo la mano, scappa». Se voglio affer-
rare la felicita non riesco, essa si fa sentire solo se faccio cose sensate. La
felicita e conseguenza del bene che opero.

La sofferenza grandissima, insuperabile e vissuta in solitudine che mi
tormenta in questo momento ¢ il rapporto con i rifugiati richiedenti asi-
lo. Sembra che la legislazione vigente sia stata pensata apposta per im-
pedirne l'inclusione. La maggior parte della gente non pensa che sono
persone con desideri, bisogno di dignita e di affetti. Per essere accettati
devono essere santi, irreprensibili, invisibili.

Un giorno, a un ragazzo migrante a cui avevo preparato la cena, spie-
gai: «E lo stesso cibo che l’altra sera avevo cucinato per te e che ti sei
portato a casa». Lui rispose: «Si, ¢ lo stesso cibo, ma mangiarlo assieme
ha un gusto molto migliore, da soli ha un sapore differente».

Siamo molto in confidenza, tanto che mi chiama papa. Un giorno,
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mentre lo accompagnavo a rifare i documenti di soggiorno, gli dissi: «Mi
chiami papa, ma la cosa peggiore per un padre € non riuscire a protegge-
re i propri figli». Lui rispose: «Ogni volta che ti vedo mi viene voglia di
vivere».

Qualcuno dira: «Sei il solito incorreggibile buonista, usa la testa e non
il cuore». Rispondo: «Anche per accogliere e accompagnare tutti gli “ita-
liani”, non solo le persone cosiddette “per bene”, € necessario che il cuore
funzioni».
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CAPITOLO 1
LE MIE SCELTE DI VITA

La famiglia, gli studi, la fede, la comunita

L’infanzia a Gazzadina

Ho trascorso l'infanzia a Gazzadina, frazione di Trento, paese dove
sono nato. Si sale fino a 450 metri e il clima di cui gode ¢ assai migliore
rispetto alla citta. Per l'intera estate, dal primo pomeriggio fino a tarda
sera, spira dal lago una brezza molto forte, la chiamiamo “ora del Garda”:
mitiga la calura e il riposo notturno € garantito. La nebbia non compare
mai, I'inverno era solito assicurare abbondanti nevicate a beneficio del-
le sorgenti e dei campi. Il panorama € aperto, a est collinare, a ovest si
stagliano i profili del monte Bondone e della Paganella, entrambi sopra
i duemila metri, con le pareti che si profilano imponenti dalla pianura
della valle dell’Adige.

Adolescente sulle Alpi del Trentino, al Careé Alto con un amico
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Nelle diverse ore del giorno la luce del sole getta sulle montagne un
colore diverso: piu azzurrino al mattino, intenso durante il giorno e sfu-
mato al tramonto, quasi la natura avesse una sua vita con l'alternarsi del
tempo oltre che delle stagioni. Una visione che da bambino mi riempiva il
cuore di stupore e meraviglia. Suscitava la sensazione che, oltre la mate-
rialita delle cose, ci fosse altro, di non immediatamente percepibile. Av-
vertivo, presente nella natura, una protezione e una cura paterna diffusa
ovunque. Mi piaceva, sdraiato sul prato, contemplare le nubi bianche che
passavano spinte dal vento, fantasticando sulle possibili immagini che
le loro veloci trasformazioni nel cielo mi suggerivano. Restavo stupefat-
to, nelle ore piu tarde, nel contemplare le stelle e le miriadi di luci che
componevano la via Lattea. Nel paese vi erano solo quattro lampioni che
illuminavano la strada e la luce che proveniva dalla citta, a differenza di
oggi, non riusciva a indebolire lo splendore del cielo.

Ricordo una notte: tornando a casa a piedi dal bar dove avevo visto
alla televisione, la prima del paese, il film L’isola del tesoro tratto dall’o-
monimo libro di Robert Louis Stevenson, la paura che i lunghi duelli
tra i pirati avevano suscitato in me mi spinse verso mio padre, che mi
abbraccio rassicurante proprio mentre guardavo il cielo tempestato di
stelle, quasi volessero anch’esse proteggermi. Sia l'affetto paterno che
I'immensita del cielo mi facevano sentire calore e fiducia. L'umanita e la
natura in consonanza.

La vita del paese, abitato da poco piu di duecento anime, procedeva
lentamente, seguendo i ritmi delle stagioni. Non era ancora comparsa la
macchina e chi, come il nonno materno, possedeva un trattore per col-
tivare i campi, era considerato benestante. La casa dove vivevo, con un
grande orto sul davanti e alberi da frutto, era di proprieta della famiglia
da anni, ereditata dal nonno paterno.

Come tutti, avevamo un piccolo allevamento di galline e di conigli;
anch’io mi ci dedicavo, spinto dai genitori, per occuparmi del cibo tutto
naturale e della pulizia delle gabbie. Il rapporto con gli animali era di
rispetto, consapevoli di quanto fosse importante il loro contributo all’e-
conomia domestica. La carne si mangiava poche volte durante la setti-
mana, prevalentemente la domenica come segno della festa.
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Gli abitanti, quasi tutti contadini, operai o artigiani, conducevano una
vita sobria, ma senza privazioni. La guerra era alle spalle e 'economia
in forte ripresa. Quasi tutti avevano un lavoro, ma coltivavano anche i
campi, per lo piu vigneti e frutteti, per aggiustare il bilancio familiare e
concedersi qualche sfizio in piu.

Mio padre possedeva un piccolo camion e lavorava come trasportato-
re di frutta, legname o quant’altro fosse utile per la vita delle famiglie e
delle piccole aziende. Quando non ero a scuola, in particolare d’estate,
con mio fratello, alle volte anche i cugini, andavamo con lui per aiutarlo.

Con il fratello Orlando (1953)

Percorrevamo l'intera val di Cembra fino alla val di Fiemme, ricca di
segherie, e li caricavamo la segatura da portare nelle case in citta per il ri-
scaldamento con le stufe a legna. La strada non era ancora asfaltata, mol-
to stretta, con frequenti passaggi sopra i dirupi e piena di buche, tant’e
vero che io e mio fratello avevamo imparato dove stavano e gridavamo
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preventivamente a mio papa: «Buca, buca!».

Caricare la segatura mi piaceva, puliva automaticamente le scarpe,
emanava un buon odore. Mi avevano insegnato a distinguere, a seconda
del profumo, se era di larice, pino o abete; mi divertivo a indovinare.

I lavoratori che incontravamo erano gentili e scherzosi con noi bambi-
ni. Si intrattenevano volentieri ogni volta che ritornavamo. Nelle fami-
glie in cui ci si recava per portare i prodotti, ci accoglievano con grande
ospitalita. Era abitudine fosse la donna a offrire il caffe, mentre si intrat-
teneva a fare quattro chiacchiere. Mio padre risultava molto simpatico
alle signore e questo tratto mi piaceva molto. Ne ero orgoglioso.

Nelle aziende il rapporto umano era immediato, semplice e spontaneo.
Una volta, con il camion carico di mele, arrivammo in un grande magaz-
zino di frutta a Caldaro, in provincia di Bolzano. I magazzinieri si rivol-
sero a me in dialetto tedesco-altoatesino. Ero confuso, non sapevo cosa
dire né come comportarmi. Dopo qualche battuta si misero a ridere e
cominciarono a parlarmi in un italiano con forte accento tedesco. Allora
capii che era stato mio padre a spingerli allo scherzo.

Loro di lingua tedesca, noi di lingua italiana, prima di tutto persone
con gli stessi bisogni ed esigenze e l'identica voglia di vivere. Non c’era
bisogno di discorsi, I'esperienza era molto piti convincente. Allora ca-
pii che Pappartenenza a una nazione o a un’etnia € un dato secondario.
Ognuno ha le proprie specificita, ma su tutto prevale la comunanza alla
stessa natura umana.

Mio padre mi spiego che, prima della conquista italiana e dell’avven-
to del fascismo, noi e loro, che scherzando soprannominavamo “kruki”,
eravamo tutti appartenenti al Sud Tirolo. Mi disse anche che il fascismo,
con una legge apposita denominata ipocritamente “Restituzione in lin-
gua italiana dei cognomi dell’arco alpino™, aveva obbligato mio nonno
paterno, fattore di una grande azienda agricola appartenente ai signori
Oss Mazzurana, che erano stati anche podesta di Trento, a italianizzare il
mio cognome dialettale perché ritenuto, per ignoranza, tedesco.

Rifiutarsi avrebbe avuto come conseguenza 1’'obbligo di andarsene in
Germania. Il fascismo, di fatto, costrinse migliaia di altoatesini a emigra-

2 Regio decreto legge del 10 gennaio 1926 n.17 “Restituzione in forma italiana dei cognomi delle
famiglie della provincia di Trento”. Trasformato poi in legge il 24 maggio 1926, n.898.
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re nei paesi di lingua tedesca. L’arco alpino ancora oggi € pieno di cogno-
mi di diversa derivazione, anche dialettale, senza che questo comporti
per forza un’appartenenza etnica: Gruber, Moser, Stainer, Oss Papot,
Pross, Troier, Iobstraibizer, Felchilcher, Kaltenhauser...

Il mio cognome indica semplicemente il nome dialettale di Stenico, il
paese dal quale, nel Cinquecento, gli antenati si spostarono per stabilirsi
nella mia zona. Ma le false narrazioni e la stupidita sono appannaggio di
ogni autoritarismo. Percido mi commossi quando in casa trovai una pia-
strella bianca dai contorni azzurri con scritto, sempre in azzurro, il mio
cognome originario: Stenech.

Oltre a questa inutile scemenza il fascismo — a differenza di come ’Au-
stria aveva trattato i trentini, promuovendo nelle scuole non solo lingua
e cultura italiana, ma anche permettendo agli alunni segnalati come me-
ritevoli di continuare gli studi a spese dello Stato, tra questi Alcide De
Gasperi — proibi I'insegnamento della lingua tedesca. Con il risultato che
gli altoatesini, denominazione illogica inventata dal regime — mi sono
sempre chiesto, infatti, dove risiedessero i bassoatesini — non capivano
piu né T'italiano né il tedesco poiché il loro dialetto era la parlata della
bassa Baviera, rimasta immodificata nei secoli e molto diversa dalla lin-
gua tedesca letteraria che, nel frattempo, si era evoluta.

Mia sorella, laureata in lingue e formatrice di insegnanti, ha discusso
la tesi di laurea proprio su questo argomento. Ma tant’e. Queste ed al-
tre scelte ancora piu pesanti, come l'italianizzazione forzata di Bolzano,
strategia simile a quella usata dai cinesi in Tibet, posero le premesse per
I’esplosione del terrorismo altoatesino dei primi anni Sessanta del secolo
scorso. Cosi imparai che la violenza genera sempre qualche altra forma
di violenza.

Le narrazioni per slogan precedono, alimentano e accompagna-
no eventi di questo genere. La retorica nazionalista proclamava che i
trentini agognavano alla liberazione da parte dell'ltalia, perché erano
«terre irredente» che gemevano sotto «il tallone austriaco». Anche un
bambino come me capiva che si trattava di esagerazioni lontane dalla
realta, sebbene a scuola ci spiegassero che il Trentino era la regione piu
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povera d’Italia, perché i racconti dei nonni e dei parenti circa la maggior
correttezza dell’amministrazione austriaca e molti altri particolari erano
con evidenza veritieri. Ricordo il mio parroco, persona riservata e mite,
che, quando qualcosa nella burocrazia non andava, allargava le braccia e
con le mani e gli occhi rivolti al cielo esclamava: «Siamo in Italia!», senza
altro aggiungere.

Maturai percio la convinzione che in ogni sistema nazionale e territo-
riale esistono criticita da gestire e, se possibile, da superare, oltre a po-
tenzialita da implementare. Occorre essere cittadini responsabili e par-
tecipi la dove la vita ti ha chiamato, a prescindere dalla tua origine, per
migliorare la citta e la societa civile a cui appartieni per renderla vivibile,
inclusiva e abitabile per tutti, anche per i piu sfavoriti, marginali o feriti.
E questo con passione, senza risparmio di energie e creativita.

Credo che quarant’anni del mio impegno civico a Modena lo dimostri-
no. Per questo mi danno molto fastidio le espressioni spesso usate in
questi ultimi anni nel linguaggio politico: «Gli interessi degli italiani, il
bene degli italiani, le opinioni degli italiani...». Le ritengo un segnale di
decadenza civica. Una retorica regressiva e manipolatoria, che non vuole
e forse non puo considerare i problemi nella loro vera dimensione, or-
mai inevitabilmente globale. Una narrazione che considero pericolosa.
Non mi riconosco per nulla in questi italiani. Mi definisco, al contrario,
secondo I'espressione di Edgar Morin, «cittadino terrestre, investito da
una responsabilita pitt ampia».

Durante il periodo del terrorismo altoatesino, le cui azioni dimostra-
tive e spettacolari si esibivano nel far saltare in aria i tralicci dell’alta
tensione, mia madre si preoccupo e rimprovero mio padre, proprio di
fronte a me, perché teneva nascosta in un cassetto la doppia stella al-
pina, simbolo del Partito Popolare Trentino Tirolese (PPTT), versione
italiana della Sudtiroler Volkspartei, fondato nel luglio del 1948, a forte
impostazione autonomista e, in seguito, europeista. Alle elezioni del 28
novembre 1948 ottenne il 16,8% dei suffragi.

Trovata la doppia stella alpina disse a papa: «Nascondila, buttala
via, altrimenti vengono a prenderti e ti incarcerano». Aveva fatto un
collegamento improprio, ma di cui era davvero convinta, tra 'attivita
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del partito e le rivendicazioni indipendentiste dei terroristi. Mio padre
cerco di calmarla spiegandole che non esisteva alcun legame, ma non ci
riusci. Dentro di me propendevo per le argomentazioni di papa. Guardai
la stella alpina, mi piaceva molto e gli chiesi di mettermela per un po’
appendendola con la spilla alla camicia. Lui, sorridendo, annui.

La mamma era di fede politica democristiana, come I'assoluta mag-
gioranza degli abitanti del paese. Chi non lo era veniva guardato con
sospetto. Era gia strano il fatto che uno degli zii, fratello di mio padre,
fosse socialista, figurarsi quando mia sorella, da adolescente, si iscrisse
come attivista nella FGCI, la Federazione Giovanile Comunista Italiana.
Una scelta che non poteva essere condivisa, quasi da tenere segreta. Mia
sorella era pero tutt’altro che disponibile a rimanere nell’'ombra. Molto
decisa, informata, brillante a scuola, cattolica frequentante, diretta nella
comunicazione, abile nel creare rapporti sociali e amata dai parenti, i
quali altro non poterono fare che prendere atto della sua decisione, non
si scompose minimamente. Tra lei e papa c’era un rapporto di grande
sintonia, piu che con tutti gli altri figli. Si piacevano e s’intendevano su
tutto.

Ritratto di famiglia (1977)



26 INTUIZIONI DI BENE - LA MIA VITA CON IL CEIS

Lui non era assolutamente d’accordo, ma l'affetto supero le differen-
ze. Condividevo le motivazioni della scelta di mia sorella: quando me le
spiego, ne stimai la determinazione e 'impegno. Fui abituato fin da su-
bito ad un notevole pluralismo purché basato sulla serieta, 'assunzione
di responsabilita dirette, la chiarezza delle idee, le aspirazioni coltivate al
servizio del bene comune delle persone coinvolte piu che sulla contrap-
posizione ideologica o partitica e la denigrazione di chi la pensa diversa-
mente. Cosi dovrebbe essere sempre. Sembra, purtroppo, lo sia sempre
meno.

Le differenze partitiche si stemperavano nell’ironia; la sigla PPTT ve-
niva declinata in dialetto patate picole tute tompestade, patate piccole
tutte rovinate dalla tempesta, il massimo della disgrazia; chi votava PCI,
invece, era denominato ciucia litri, cioe bevitore di litri di vino, perché
forse, aderendovi spesso persone molto povere, ’alcolismo era piu fre-
quente. I democristiani erano chiamati bacia pile, bacia acquasantiere,
per evidenziare una certa dipendenza dal clero. I trentini si definivano
italiani ciapadi con el sciop, italiani presi con lo schioppo, il fucile. Un’i-
ronia benefica che valorizzava le persone oltre le differenze relativizzan-
dole, atteggiamento positivo che ho imparato a fare mio.

Durante le trasferte per lavoro in camioncino, soprattutto verso sera,
mentre guardavo stupito i castelli di Salorno, di Egna o di San Michele
all’Adige che sorgevano sulle rocce e mi chiedevo a cosa servissero simili
costruzioni cosi difficili da raggiungere tanto da sembrare inaccessibili,
mio padre narrava storie di battaglie, soldati e streghe. Racconti che mi
affascinavano, facendo aleggiare il mistero e dilatando il tempo all’infi-
nito.

Se non eravamo fuori con il camioncino, con papa e mio fratello lavo-
ravo i campi, spesso con la partecipazione, specie per certi lavori, anche
delle sorelle e di mamma. Un clima di famiglia, indimenticabile, denso
di rispetto reciproco, comprensione, condivisione e sostegno nella fatica.
Fuori dal paese avevamo un vigneto, dava uva sufficiente per fare il vino
tutto I’anno e, in parte, per essere venduta come uva da tavola. Coltivava-
mo anche ortaggi. Appresi cosi, prima di aver compiuto dieci anni, tutto
cio che serviva per far crescere ogni genere di verdura.
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La saggezza conosciuta nei campi

L’apprendimento dei lavori era scandito dall’eta: a sei anni si imparava
a strappare bene l'erba, a sette a zappare, a nove a vangare. In seguito
a potare le viti. Queste scadenze davano il senso della crescita e della
responsabilita.

Vangare e zappare costavano fatica e sudore, occorrevano impegno,
costanza e anche programmazione. I lavori dovevano essere svolti al
momento giusto seguendo il ritmo della natura: la pigrizia e il pressa-
pochismo non erano ammessi, si doveva seguire un metodo. Li facevo
volentieri perché lo sentivo giusto e volevo collaborare con i miei genito-
ri, che vedevo sempre occupati a lavorare per assicurarci tutto il necessa-
rio. L’appartenenza al nucleo familiare era molto forte; si aggiungevano
il desiderio di acquisire le competenze corrispondenti alla mia eta e di
esprimere gratitudine verso i genitori.

Chi mi insegnava era solitamente papa. Mi spiegava bene e lentamente
cio che dovevo fare, magari con un esempio, poi si allontanava. Ritorna-
va dopo qualche tempo per controllare e, con calma, esprimeva le osser-
vazioni del caso, senza arrabbiature o rimproveri. Un lavoro, per essere
fatto bene, doveva «fare occhio», diceva, risultare bello. Non prevaleva la
produttivita. Mio padre sapeva unire assertivita e ascolto. Ho interioriz-
zato in questo modo un’idea di natura realistica, fatta di rispetto, fatica,
sudore e impegno, uniti alla bellezza. Non un’idea astratta come quella di
tanti ambientalisti che non sanno minimamente cosa comporta curarsi
davvero della natura.

La terra di nostra proprieta aveva un forte valore affettivo. Era la me-
moria e la storia della famiglia. Lo ¢ stata della mia infanzia e di quella di
mio fratello e delle mie sorelle. Tenere i campi ben ordinati era un onore.
Tant’e vero che i compaesani dicevano di noi che curavamo i campi come
fossero orti.

Per questo ancora oggi, quando vedo i prati o i cortili delle comunita
CEIS trascurati, mi viene il mal di stomaco. Quando con mio nipote visi-
to i campi dell’infanzia, ora coltivati da lui, mi salgono tutte le emozioni
vissute allora e quelle delle generazioni precedenti. Lui rappresenta la
quarta generazione. E il futuro che io non vedro e che mi immagino bello.
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In quei campi ho imparato ad amare il lavoro, la natura cosi com’e e gli
esseri viventi che la abitano. Quando aravamo la vigna, impresa ardua
perché in pendenza, mi mettevo davanti al bue che trascinava l'aratro,
per guidarlo. Lo tiravo con delicatezza per la corda legata al collo; cosi mi
aveva raccomandato mio padre aggiungendo che se il bue avesse avuto
bisogno di pisciare sarebbe stato necessario fermarsi subito e aspettare
che facesse i suoi bisogni senza importunarlo. Quando succedeva lo fis-
savo negli occhi grandi e dolci quasi invocasse qualcosa. Mi trasmetteva
mansuetudine. E il motivo per cui il bue & il simbolo del Vangelo di Luca,
il vangelo della misericordia.

Il rapporto non industrializzato con la terra trasmetteva saggezza. Un
pomeriggio di settembre stavamo cavando le patate. A un certo punto
mio padre ne afferrdo una con le mani e me la mostro: era completa-
mente svuotata, ridotta a una buccia grinzosa. Poi commento: «E la pit
bella». Io reagii subito: «Ma papa, fa schifo!». Lui, pazientemente: «E
cosi perché ha dato tutto, ha generato tutte le altre patate che abbiamo
raccolto attorno a lei e che potremo mangiare; quella invece che & rimasta
bella come ’'abbiamo seminata non ha generato nulla. E il dono di sé che
da la vita. E questa la bellezza!».

Quando con mio fratello zappavamo le viti, sempre seguendo le indi-
cazioni di papa, se avessimo visto sopra i tralicci nidi di merlo o di altri
uccelli non avremmo dovuto tentare di metterci le mani dentro per toc-
care o prendere le uova, ma allontanarci e lavorare da un’altra parte,
aspettando che si schiudessero. Se il merlo annusa 'odore della mano
umana sulle uova scappa senza piu tornare per paura di essere preso,
abbandonando la futura prole.

Mio padre cacciava, scrupolosamente solo nella stagione consentita
dalla legge. Mi portava con lui e insegnava a muoversi senza far rumore,
ad appostarci per avvistare i volatili che mi chiedeva di raccogliere una
volta abbattuti. Si festeggiava la domenica mangiando un bel piatto di
polenta ed uccelli.

A quel tempo il riciclo era completo, cio che le persone avanzavano o
non potevano mangiare nutriva gli animali. Perfino il letame veniva usa-
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to per concimare i campi, compreso quello umano. Le fogne non esiste-
vano ancora, ogni casa era fornita di grandi vasche che venivano svuotate
manualmente in primavera. Anch’io liberavo la nostra fogna e portavo il
liquido maleodorante per concimare i campi. Per estrarlo e versarlo in
un apposito bidone mio padre si era costruito un attrezzo composto da
un bastone di legno con all’estremita I'’elmo abbandonato da un soldato
tedesco, che per la sua forma era molto adatto allo scopo. La guerra si
svuotava, svaniva nella quotidianita. La sua drammatica e omicida inuti-
lita diventava ordinaria utilita.

Non ci si limitava a lavorare solo i campi di nostra proprieta, ma per
certe attivita, come la raccolta dell'uva o del fieno, ci si aiutava tra pa-
renti ed amici. Era bello ritrovarci in tanti, con gli zii e i cugini. Quando
ero con loro, agli zii era delegato il ruolo genitoriale che svolgevano con
la stessa possibilita di indirizzare, contenere e riprendere, ma con mag-
gior benevolenza e minor pretesa. Per rendere il lavoro piu sopportabile
cantavano o scherzavano tra loro, alle volte accennando con ironia, ma
sempre con rispetto, anche alle caratteristiche del papa e della mamma
che reputavano essere limiti o difetti.

Questo mi aiuto molto ad accettare i genitori senza sentirmi in colpa se
dissentivo o soffrivo per qualche aspetto o atteggiamento che non condi-
videvo. Mi sentivo pitl libero nei loro confronti e meno esigente. Capivo
che erano adulti tra adulti con i loro pregi, i difetti e imparavo strategie
per conviverci con serenita. Potevo apprezzare gli zii e, stando con i miei
cugini, notavo anche i diversi stili di educazione familiare, senza invi-
diarli. Era davvero una comunita educante dove si imparava a rappor-
tarsi con gli adulti, che avvertivi come alleati tra loro pur nelle differenze
e specifiche qualita.

I primi anni della scuola

Di solito, il mattino e il primo pomeriggio erano occupati da scuola e
studio. Dopo si lavorava nei campi. Trascorsi i primi tre anni della scuola
elementare in una pluriclasse formata da 15 persone, cinque per anno.
L’aspetto originale e favorente di questa strana e singolare condizione
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era la modalita dell’apprendimento, molto efficace. Se si aveva la fortu-
na, come € capitato a me, che la classe fosse diretta da maestri esperti,
tutti gli alunni venivano coinvolti nell'insegnamento: i piu grandi col-
laboravano nell’insegnare ai piu piccoli. Sia il numero degli alunni che
questi stimoli acceleravano I'apprendimento, un metodo “don Milani” in
anteprima. Alcune lezioni si facevano all’aperto per imparare a conosce-
re le piante.

La prima elementare a Gazzadina (1956)
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Frequentai la quarta elementare in un altro paese, Vigo Meano, distan-
te circa due chilometri e con un certo dislivello. Andavo a piedi per i sen-
tieri persino d’inverno quando la neve era alta. Per me una novita e un
divertimento. Mi avevano fornito di validi scarponi. Mio padre ci teneva
in modo particolare che avessimo delle buone scarpe, tant’e vero che mi
accompagnava dal venditore che era anche il calzolaio di famiglia e me
le faceva provare pit volte, le controllava, mi faceva camminare avanti e
indietro chiedendo se fossi sicuro che andassero bene.

Quando gli domandai perché fosse cosi scrupoloso e insistente, mi ri-
spose che la sua matrigna, dato che la madre era morta proprio parto-
rendolo, non era affatto attenta a questi particolari, tant’e vero che da
bambino, durante la crescita, invece di cambiargli le scarpe quando il
piede si allungava, gliele lasciava ancora qualche tempo al punto che gli
facevano male. Per questo, pur essendo attento a risparmiare, la priorita
per lui era la funzionalita e la qualita del prodotto. Anche quando intra-
prendeva altri lavori, persino costosi, riguardanti la casa o i campi, il suo
motto era: «Faiilavori che devi fare bene e che durino. Spendi quello che
devi e, se non riesci a farli tutti, distribuisci la loro esecuzione nel tempo.
Il risparmio € fare i lavori fatti bene, altrimenti & un risparmio illusorio
che ti si ritorcera contro dopo qualche tempo». Per questo sono tenden-
zialmente diffidente delle offerte e pretendo di esaminare piu volte i pre-
ventivi per vedere, come spesso succede, che il risparmio non coincida
con un notevole abbassamento della qualita e della durata.

Per la spontaneita e 'immediatezza del rapporto umano, sono rimasto
molto legato a queste memorie, tant’e vero che ancora oggi 'unico ne-
gozio in cui compro le scarpe € rimasto quello degli anni 1957/58, nello
stesso paese: Lavis.

Papa, parlandomi della sua matrigna, che con rispetto chiamava mam-
ma, disse che il nonno la sposo in seconde nozze alla fine della Prima
guerra mondiale. Era una profuga della Valsugana, una delle valli piu
povere del Trentino, obbligata ad emigrare perché vicina al fronte dove
gli italiani e gli austriaci si combattevano. Con saggezza i militari trentini
erano stati inviati sul fronte orientale dell'impero per non doversi scon-
trare con soldati di lingua italiana.

La nonna era una donna energica, abituata alle difficolta affrontava
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le situazioni con decisione. Un fisico forte, uno stomaco di ferro, non
indugiava in tenerezze o smancerie. Quando andavamo con lei a piedi
era difficile starle dietro sebbene avesse piu di sessant’anni. Mostrava
una predilezione esagerata e incontenibile per lo zio, nato da lei, e di
conseguenza per i suoi figli, i nostri cugini. Ce ne accorgevamo da tanti
particolari.

Eppure il rapporto tra mio padre e lo zio era improntato ad una estre-
ma collaborazione e rispetto. Lo zio faceva la guardia forestale ed era
capo della sezione locale degli Alpini, un corpo socialmente rilevante in
Trentino. Sapeva tutto sulle piante e mi piaceva molto ascoltarlo per im-
parare. Mi raccontava della guerra in Russia, della rischiosissima ritirata
che aveva dovuto affrontare, dove molti erano caduti. Lui stesso aveva
portato a spalle un amico che, esausto, si era lasciato andare nella neve e
voleva morire li. Fu una casa abitata da russi ad aprir loro la porta, a ri-
scaldarli, a dare loro da mangiare, a farli riposare per poi lasciarli partire.
Tutti e due, anche per questa e altre ospitalita, si salvarono.

Capii che il bene e il male si mescolano, che non si possono tracciare
confini netti, non sono durevoli. Mi convinsi che 'odio e il pregiudizio
non sono naturali. Vengono alimentati. Ma & soprattutto la condivisione
di una condizione umana precaria e povera che affratella, non I’abbon-
danza e autosufficienza, come succede oggi. Quando sento i racconti dei
rifugiati richiedenti asilo rivivo questi ricordi e non posso non commuo-
vermi e chiedermi come mai la storia si ripeta sempre uguale. Le memo-
rie si archiviano e non si impara mai abbastanza.

Dai racconti di papa capii che la capacita di gestire fattori di possibile
conflitto familiare, sia da parte dello zio che di mio padre, atteggiamento
che assicuro un rapporto piu che fraterno con i cugini, derivava dall’e-
nergica educazione impartita dal nonno, uomo non autoritario ma auto-
revole. Alzava poco la voce, non si arrabbiava, era pero molto deciso. Il
nonno, fattore della grande azienda degli Oss Mazzurana, abitava nella
casa destinata da quelli che noi chiamavamo “signori” ai loro dipendenti.
Alla famiglia di mio padre era stata assegnata un’abitazione ampia, bella,
molto confortevole ai limiti del parco della villa. Il signor Oss Mazzurana
aveva preso in simpatia lo zio, nato dalla seconda moglie, tanto che gli
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aveva regalato un vestito nuovo completo, di marca, costoso, una cosa
straordinaria per ’epoca.

Mio nonno, quando lo vide, rimando lo zio dal proprietario terriero
obbligandolo a restituire I’abito. Gli spiego che non era giusto fare delle
differenze tra fratelli, che non potevano esistere privilegiati, che si era
tutti uguali, non curandosi affatto delle eventuali reazioni del signor Oss
Mazzurana.

Forse anche per questo senso di imparzialita, giustizia e fermezza era
stato scelto come fattore. Era una persona di spicco a tal punto da essere
obbligato a presentarsi con il fez in testa alle manifestazioni pubbliche
fasciste, verso cui nutriva un totale disprezzo. Non poteva rifiutarsi, pena
ritorsioni. Tornava a casa arrabbiatissimo. Era I'unica occasione in cui
imprecava, per il resto era molto religioso, una religiosita di sostanza.
Cosl fin da bambino mi hanno trasmesso e ho assorbito una grande diffi-
denza per le forme autoritarie.

Il nonno mori nel 1945 per incidente stradale, ucciso da un afroameri-
cano alla guida di un mezzo militare durante ’avanzata in Trentino-Alto
Adige degli americani che respingevano i tedeschi, mentre scendeva da
un camion guidato dallo zio. Mi narro la vicenda mio padre e disse che il
nonno era molto distratto: quando scendeva dal camion, apriva la porta
senza guardare e cosi quel giorno fu investito. Nessuna parola di ripro-
vazione per I'afroamericano, solo un grande dolore, un grande rimpianto
misto a senso di colpa espresso cosi: «Se fossi stato alla guida io quel
giorno, conoscendo bene le abitudini del nonno, gli avrei aperto la porta
come avevo sempre fatto, lasciandolo scendere quando la strada era libe-
ra e il nonno non sarebbe morto». Ammirai quella obiettivita e 'assenza
di qualsiasi ombra di rivalsa o razzismo.

I nonni erano molto conosciuti nei paesi vicini al mio per il ruolo che
svolgevano e le loro proprieta terriere. Specialmente il nonno materno,
che era originario di Vigo, dove gli abitanti erano quasi tutti suoi parenti.
Ero stato a Vigo piu volte con le zie, sue figlie, a coltivare i prati e i campi
di nostra proprieta. Ora dovevo andarci tutti i giorni della settimana per
frequentare la quarta elementare. L’edificio scolastico era molto grande
e frequentato da numerosi alunni. Il paese contava il triplo degli abitanti
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del mio e le famiglie erano tendenzialmente pitt numerose: era ’epoca
del baby boom.

Nell’istituto scolastico c’erano anche le classi sesta, settima e ottava,
una specificita del Trentino, provincia allora con la percentuale di anal-
fabetismo piu bassa d’Italia. Erano facoltative perché I'obbligo scolastico
terminava con la quinta elementare. Scomparvero con l'istituzione della
media unica obbligatoria.

Mi ritrovai in una classe piuttosto numerosa, con piu di 25 persone.
Accolta e salutata la maestra in piedi come segno di rispetto, veniva fatto
subito 'appello prima dell'inizio delle lezioni. Rimasi molto stupito per-
ché il cognome in assoluto pit ricorrente era quello del nonno e dunque
della mamma: Susat. Il nonno materno era stato uno dei fondatori della
Cassa Rurale di Vigo, una banca per il microcredito, istituzione che si era
diffusa in tutto il Trentino per favorire le iniziative economiche delle per-
sone non abbienti. Conobbi e apprezzai I'indole solidaristica e la capacita
di iniziativa del nonno e della gente di montagna.

Mi accorsi subito che, grazie alla originale esperienza di apprendimen-
to nella pluriclasse al mio paese natale, ero piu preparato dei miei com-
pagni, i quali, anche per questo, mi rispettavano, nonostante fossi il piu
piccolo di statura.

Fu facile fare amicizie che durarono a lungo nel tempo, fino ad oggi. Per
evitare di dover ritornare a mezzogiorno a casa per il pranzo, mia madre
mi iscrisse a quella che si chiamava “refezione”, la mensa scolastica. Vi
rimasi solo una volta. Ricordo ancora l’orribile sapore del budino brucia-
to che ci servirono in quel pranzo e il locale che appariva trascurato. Ri-
entrato a casa avvisai subito mia madre che sarei ritornato a mezzogior-
no sempre, data la qualita del cibo che avevo provato. Lei resistette un
po’ ma, vista la mia determinazione, cedette. Percorrevo ben volentieri il
sentiero a piedi, quattro volte al giorno, stando molto attento ad evitare i
minacciosi cani da guardia che abbaiavano dalle case, soprattutto quelle
isolate, legati a catene molto lunghe che arrivavano fino alla strada. Mi
piaceva osservare le stalle, gli animali da cortile e quelli di passaggio.
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Alcuni compagni di classe piuttosto cresciuti e robusti mostravano una
muscolatura gia scolpita, allenata dal lavoro nei campi e nelle stalle, dal
taglio del fieno e della legna, dalle corse dietro alle bestie e dalla vita all’a-
ria aperta. Mi incutevano timore e ammirazione. Molti venivano a piedi
dai masi, case coloniche isolate, lontane dall’abitato. Altri, invece delle
scarpe, portavano le dalmedre, una specie di pedule rumorose, fatte ar-
tigianalmente, con una spessa suola di legno. Erano segno di poverta. Ci
consideravano dei “cittadini” deboli e imbranati e noi li ricambiavamo
ritenendoli rozzi e ignoranti, dalmedroni appunto.

Soprattutto durante le ricreazioni la presenza di ragazzi cosi grandi si
notava perché sapevano imporsi. Le liti fino ad arrivare alle mani erano
frequenti, ma non esisteva il bullismo. Nessuno veniva preso di mira co-
stantemente, le alleanze si facevano e si disfacevano continuamente, era-
no piu che altro sfide. Gli adulti non intervenivano, tolleravano un certo
tipo di aggressivita avvisandoci che se avessimo fatto del male a qualcu-
no non ci avrebbero difeso ma punito. Cosi se ci fossimo fatti del male.

Sapendo che i genitori non erano dalla nostra parte per principio, im-
paravamo a gestirci in autonomia. Un atteggiamento che giudico estre-
mamente sano. Il messaggio era molto chiaro: devi imparare a gestire le
relazioni, compresi i conflitti. Essendo piccolo di statura e mingherlino,
adottavo questo stratagemma: quando la lite si inaspriva e si arrivava
vicini allo scontro fisico, coinvolgevo mio cugino il quale, per carattere,
non vedeva l'ora di immischiarsi e ingaggiare la lotta. Tornavo quando
tutto era finito e tranquillo. E stato molto utile imparare a convivere con
un contesto tanto differente da quello della scuola del mio paese.

Nel tempo libero dallo studio, dal lavoro e dalle faccende domestiche,
durante gli intervalli tra le diverse attivita e soprattutto la domenica si
giocava tutti insieme. Dopo cena a nascondino in mezzo al paese. An-
davamo dappertutto, dietro le cataste di legna, sotto i tanti portici che
attraversavano le case, occupati da attrezzi, carri e strumenti da lavoro,
traicespugli e le piante. Gli adulti non mettevano naso né controllavano.
Definivano rigidamente i tempi, sempre dopo averci raccomandato di
non farci del male. Al loro richiamo bisognava tornare immediatamente
a casa.
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Non c’era ansia da parte loro e noi ragazzi non eravamo mai soli. Non
erano intrusivi rispetto al nostro mondo emotivo e ci lasciavano ampi
spazi di autogestione. Sapevamo che c’erano e vigilavano, che dovevamo
rispettare certe linee di condotta, ma non facevano dipendere il loro sta-
to d’animo dal nostro, il loro benessere dal nostro comportamento. Non
mi sono mai sentito invischiato dalle emozioni degli adulti, perdendo i
miei confini.

Ci richiamavano piuttosto al senso di responsabilita. Mi ricordo una
volta che dimenticai un arnese nel campo, lontano da casa, a piu di un
chilometro. Avevo otto anni. Era notte e il percorso totalmente al buio.
Mio padre mi impose di andare, ritrovare l'attrezzo e portarlo casa. Non
volevo, tremavo di paura. Camminando al buio, attento a non inciam-
pare lungo la strada sterrata, sentivo il canto lugubre del barbagianni,
beghel in dialetto, che risuonava sinistro nel bosco.

Gli uccelli starnazzavano in terra tra le foglie e sembravano i passi
di qualcuno. Avevo paura di incontrare dei cani da guardia liberi. Con
il batticuore mi chiedevo come mai mio padre, persona buona e mite,
avesse potuto chiedermi una cosa del genere. Sulla strada del ritorno,
illuminato dal cielo sereno, ogni passo mi riaccendeva la speranza finché
non vidi finalmente le luci di casa e tirai un lungo respiro di sollievo e mi
dissi: «Ce I'ho fatta!». Ci educavano alla resilienza.

Era normale che dovessi accompagnare all’asilo di Meano, paese vicino
al mio, sorelle e cugine, di poco piu piccole di me. Mi seguivano senza
contestare. Potevano tentare degli scherzi, alle volte con successo, come
quando, mentre stavo camminando su un muro di pietra grezza ai lati
della strada, mi fecero uno sgambetto e caddi in un cespuglio di rovi. Il
tutto si aggiustava tra noi, agli adulti non veniva detto nulla.

Quando dall’alto del colle vedevo il cortile recintato dell’asilo, mi di-
cevo che mai sarei andato a chiudermi in uno spazio per me angusto.
Vista la mia ostilita, i miei non me lo proposero. Mi era stata data una
responsabilita e la svolgevo al meglio che potevo, senza immischiarli nel-
la gestione.

La domenica era segnata dalle celebrazioni liturgiche: messa, catechi-
smo e benedizione pomeridiana. Erano parte consueta del ritmo dome-
nicale. Il pranzo era un evento rituale: tutti presenti a gustare un pasto
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abbondante e curato.

Ricordo la pessima impressione che mi fecero gli scout la prima volta
che li vidi in azione. Stavano costruendo dei rifugi con frasche e altro
materiale, una classica impresa che si fa solitamente in reparto. Era esat-
tamente quello che noi eseguivamo spesso da soli, con la sola variante
che eravamo capaci di fare molto altro. Per esempio, saltare da un albero
all’altro appendendoci ai rami senza scendere: una sfida a chi faceva il
percorso piu lungo senza toccare terra. Quando vidi i ragazzi del reparto
guidati dai loro capi mi dissi: «Ma sono proprio cittadini imbranati che
hanno bisogno di un istruttore per cavarsela!». Mi veniva meno l’aria.
E mi ripromisi che mai e poi mai sarei entrato negli scout... Invece & dal
1984 che sono assistente ecclesiastico del gruppo scout Modena 5 della
parrocchia di San Lazzaro e ho fatto piu di 34 route, i campeggi estivi
camminati. Stimolato e con la collaborazione di scout allora giovani pro-
venienti da altre parrocchie, tra i quali Domenico Glorioso, Gilberto Ra-
bitti, Riccardo Ferrari e Lanfranco Brugnoli, ho aderito alla loro richiesta
di fondare il gruppo che tuttora € operante. Mi avevano convinto la chia-
rezza della strutturazione per fasce di eta e I'impianto educativo che insi-
steva sul valore della dimensione esperienziale, sulla partecipazione alla
vita comunitaria, sulla centralita delle relazioni e non delle prestazioni,
sulla responsabilizzazione dei ragazzi, sul forte senso di appartenenza e
legame tra i capi.

Il bene degli adulti si respirava

Oltre a esperienze tra noi bambini o con i parenti stretti, se ne vivevano
di collettive con gli abitanti del paese. La sera dopo cena ci si trovava,
chi voleva, per aiutare qualche famiglia a “tirare su il fieno”. La casa del
nonno paterno in mezzo al paese, per esempio, era alta piu di tre piani
e il fieno andava accumulato nella soffitta, anch’essa molto grande. Si
riempiva di fieno un grande lenzuolo di juta, lo si imbrigliava con un gan-
cio attaccato alla fune che scorreva dentro una carrucola fissata ad una
trave del tetto, 1a dove si apriva un grande finestrone. Poi tutti, bambini e
adulti, afferravamo la fune dall’altra parte e, dopo un segnale convenuto,
cominciavamo a correre tirandola insieme finché il carico di fieno non
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arrivava in cima alla casa nel punto dove la persona preposta afferrava
il lenzuolo e lo trascinava, per svuotarlo, all'interno della soffitta. Da Ii,
giornalmente, il fieno veniva gettato dentro un’ampia conduttura di le-
gno che arrivava alla stalla, al piano terra, dove veniva utilizzato per far
mangiare le mucche. Talvolta, scherzando, gli adulti tiravano su qualcu-
no di noi al posto del fieno: una sfida e un’esperienza emozionante, di
gioia e di paura.

Ogni tanto, sempre dopo cena, adulti, ragazzi e bambini anche piccoli,
ci si trovava insieme nei magazzini a piano terra delle case per sfoiar,
sfogliare. Seduti attorno ad un grande mucchio di pannocchie di mais,
ciascuno di noi ne prendeva una alla volta, ne afferrava le foglie ormai
abbastanza secche, le rivoltava in su, le legava intrecciandole in modo
che potessero essere messe a seccare al sole sulle stanghe in legno che
facevano da ringhiera ai tanti poggioli costruiti sulle pareti esterne delle
case.

Sarebbero in seguito state trasformate in farina da polenta, che allora
si mangiava quasi giornalmente. I prodotti agricoli coltivati in quel tem-
po, per bonta e gusto, non erano lontanamente paragonabili a cio che
siamo costretti a mangiare oggi.

Le diete non esistevano perché lo stile di vita movimentato e sobrio era
una dieta in sé. La maggior parte dei lavori richiedeva un dispendio di
energie e un esercizio fisico tale da costituire una palestra all’aperto e,
per di pit, non si era sottoposti all’accelerazione e al cambiamento vor-
ticoso che subiamo oggi. Non era questo comunque l’aspetto piu tipico
e benefico. Piuttosto la rete relazionale plurale per eta e appartenenze
familiari in cui si era costantemente inseriti. I ruoli erano molto chiari,
definiti, riconosciuti e rispettati, ma venivano esercitati in modo flessibi-
le e differente a seconda dei contesti.

Durante quelle esperienze comuni gli adulti scherzavano fra di loro,
si prendevano in giro, raccontavano barzellette, riferivano avvenimen-
ti ridicoli in cui erano stati coinvolti i presenti da adolescenti o bimbi,
ironizzavano sulle caratteristiche personali piu curiose di ciascuno in
totale liberta. Cosi facevano anche con noi bambini, prendendoci spes-
so “in mezzo”. Si rivelavano completamente per le persone che erano.
Narravano storie del passato, dei singoli e delle famiglie, ripercorrendo
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i tempi sino al periodo della Prima e della Seconda guerra mondiale. Mi
meravigliava il fatto che si conoscessero con gli abitanti dei paesi vicini e
anche di quelli un po’ piu lontani, per ragioni di lavoro, perché avevano
partecipato a feste o per legami affettivi e di parentela, nonostante I'ine-
sistenza di trasporti.

In quelle serate appresi che verso la fine della guerra, durante la ri-
tirata, i tedeschi si erano piazzati a casa mia occupando alcune stanze;
avevano anche preteso di uccidere il nostro vitello per cibarsene. Con
il tempo cominciarono a fraternizzare con la mia famiglia e quella degli
zii, data la similitudine della condizione vissute: fidanzate, mogli e figli
lontani a casa, genitori anziani soli e in pericolo. Imparai a guardare oltre
Papparenza dei conflitti e a intercettare i vissuti della gente comune che
subiva le decisioni di altri.

Non sara piu possibile respirare 'atmosfera di quelle serate.

Vedere gli adulti comportarsi cosi tra loro e verso di noi in modo in-
consueto mi restituiva un senso di leggerezza, liberta interiore, imme-
diatezza, autenticita e un grande calore che non posso dimenticare. Si
respirava il bene che ci volevano, le sfide che avevano affrontato nella
loro crescita e nei percorsi di vita, le sofferenze attraversate, ma anche
quanto avevano comunque saputo divertirsi.

Uno zio tra i piu divertenti e meno conformisti da giovane passava tut-
ta la domenica notte a suonare la chitarra per rallegrare la compagnia
e al mattino andava direttamente a lavorare nei campi, senza riposarsi
nemmeno un’ora. Da parte dei nonni c’era una certa tolleranza verso i
comportamenti dissonanti.

Tutte le esperienze raccontate, i contesti relazionali vissuti, le emozioni
sperimentate hanno lasciato dentro di me memorie indelebili che hanno
forgiato la predisposizione e lo stile nel rapportarmi con le persone. Han-
no strutturato sentimenti solidi e densi che sono il fondamento del mio
equilibrio come adulto e costituiscono la mia memoria profonda.



40 INTUIZIONI DI BENE - LA MIA VITA CON IL CEIS

La signora Fiora e la poverta

C’¢é stato un evento che, insieme ad altri simili, ha inciso molto nella for-
mazione della mia sensibilita, un retaggio che agisce ancora dentro di me.
Allora esisteva un certo tipo di poverta. I “poveri” erano persone indigenti,
spesso con qualche disturbo mentale o un quoziente intellettivo non pie-
namente sviluppato, incapaci di attestarsi e praticare un mestiere.

Allora, di solito, anche le persone con un quoziente mentale insufficien-
te o in difficolta a relazionarsi da adulti venivano comunque facilmente
integrate data la semplicita della societa e dei mestieri, molti dei quali
solo manuali. Alcune persone, pero, per un insieme di fattori, diventa-
vano marginali. Giravano a piedi, chiedevano I’elemosina. Talvolta, non
spesso, venivano ospitate da qualcuno.

Ricordo una signora di nome Fiora. Non mi piaceva per nulla: vestiva
male, parlava il dialetto in modo sconnesso, non si presentava pulita.
D’inverno, per ripararsi dal freddo, si riempiva le calze di segatura, in-
grossando di molto le gambe. Mi sembrava ridicola. Quando la vedevano
passare, transitando da un paese all’altro, i bambini miei coetanei la rin-
correvano e circondavano ai lati, la canzonavano e prendevano in giro,
solo per il gusto di provocare le sue reazioni scomposte e ridere sguaiata-
mente. Io mi tiravo indietro. Non approvavo assolutamente il comporta-
mento dei miei compagni. Fiora, pur continuando ad apparirmi strana e
ridicola, mi faceva pena, mi sembrava soffrisse.

Mia madre ebbe I'idea di invitarla a pranzo. Apparecchio la tavola, mise
piatto e posate al posto d’onore dell’ospite. Per me era davvero troppo,
non la volevo proprio e lo dissi, ma lei non cambio idea. Non mi detti per
vinto, mi avvicinai al tavolo, afferrai le posate destinate a Fiora, corsi sul
poggiolo di casa e le gettai giu nel cortile.

Mamma non si arrabbio né mi rimprovero, non alzo la voce, ma parlo
con fermezza: «Scendi le scale, vai in cortile, prendi forchetta e coltello, li
lavi e li rimetti al loro posto. Lei salira e restera con noi. A casa del nonno
i poveri venivano sempre ospitati e venivano trattati come parte della
famiglia, sono persone come noi». Fiora venne fatta sedere al tavolo con
noi, vicino a me. Rispondeva farfugliando, emanava cattivo odore non
potendosi lavare mai. Ma ora la guardavo con occhi diversi.

Non avevo nemmeno nove anni. Quell’esperienza incise molto sulla
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mia sensibilita, fui costretto ad andare oltre la prima impressione, all’ef-
fetto che una persona fa appena la si vede e mi resi conto che ciascuno di
noi, qualunque sia la sua condizione, ha emozioni, diritti e aspirazioni.
Anche se Fiora si esprimeva male, i miei la facevano parlare, la ascolta-
vano, cercavano comunque di metterla a suo agio. Un’'impronta che in
qualche modo € rimasta impressa profondamente nella mia vita. Dietro
una situazione di poverta, ¢’¢ una persona con una problematica spesso
complessa che va affrontata senza fermarsi alla superficie.

In pochi anni questa tipologia di poveri, grazie alla diffusione del be-
nessere, scomparve del tutto. Sono stato a Roma qualche tempo fa: un
uomo straniero sedeva accasciato in terra con la schiena appoggiata al
muro esterno della stazione Termini, lo sguardo perso, i piedi nudi. Due
settimane dopo stessa scena, ma stavolta I'uomo seduto sui cartoni era
italiano, aveva le scarpe, ma anche lui lo sguardo perso, chiedeva timida-
mente I’elemosina, rassegnato alla sua condizione. Il degrado umano. Un
vortice di pensieri mi catapulto indietro nel tempo e si ravvivo intensissi-
ma, come se fosse li in quel momento, I'immagine di Fiora.

La differenza € che nessuno invitera a casa quelle persone. Solo indiffe-
renza, fastidio, rabbia e la pretesa che le forze dell’ordine tolgano questa
offesa al decoro spostando con la forza altrove questi fastidiosi indigenti,
colpevoli della loro condizione, altrimenti ne risente la nostra dignita di
cittadini, di “gente per bene”.

Poco tempo dopo in una citta del nord venne emanata 'ordinanza
per cui durante il periodo di Natale persone in quella condizione non
avrebbero potuto entrare in centro citta e, se ’avessero fatto, sarebbero
state accompagnate fuori con la forza. La motivazione addotta: la loro
fastidiosa presenza toglieva decoro al Natale. Pensai: Gest, nato in una
stalla, & stato dunque il primo a togliere il decoro alla sua stessa nascita?
Occorreva percio accompagnarlo fuori dalla citta? Cosi la magia della
festa svanisce. Non riesco ad accettare che nel mondo dell’abbondanza in
eccesso vi siano migliaia di senzatetto che dormono in terra, mi fa molto
male. Oggi c’e un’altra forma di degrado ben piu grave perché invisibi-
le agli occhi: il degrado del cuore. E chi si oppone viene chiamato per
scherno “buonista”. Credo che il futuro si colorira sempre piu di questa
tinta oscura.
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Si potrebbe pensare che la predisposizione benevolente di mia madre
verso Fiora derivi da un’esperienza personale di indigenza. Assoluta-
mente no. Il nonno era proprietario terriero. Possedeva campi al mio
paese, a Vigo e a Lavis, nella pianura della valle dell’Adige. Aveva finan-
ziato i finestroni istoriati della chiesa parrocchiale. Era benefattore dei
Cappuccini. Aveva al suo servizio dei famei, famigli, stagionali che la-
voravano per lui quando lattivita agricola era particolarmente intensa,
come in primavera o nel periodo della raccolta dei prodotti. Li trattava
con giustizia e rispetto. Cosi pretendeva dai suoi figli e dalle sue figlie. Se
sapeva che qualche famiglia del paese era in difficolta faceva pervenire
gli alimenti necessari.

Rispetto alle altre famiglie, la mia aveva qualche possibilita economica
in piu, perché ogni viaggio che mio padre faceva con il camion, essendo
in proprio, veniva pagato subito. Avere del denaro liquido, immediata-
mente usufruibile, non era nella possibilita di tutti. Presso il negozio di
alimentari e dei prodotti per la casa le famiglie avevano un libretto inte-
stato su cui venivano annotate le spese che potevano essere pagate non
subito ma di solito a fine mese, quando percepivano lo stipendio.

Siamo stati tra i primi a possedere una radio. Ce la invidiavano in tanti.
La chiesa, molto frequentata, era vicina a casa mia e la gente che sostava
nel cortile la poteva ascoltare. Ne ero molto orgoglioso. Un altro aspetto
che mi rendeva felice, confrontandomi con i miei compagni, era questo:
da ragazza la mamma, sostenuta dal nonno, aveva frequentato un corso
da sarta ed era molto brava a cucire. Riparava i vestiti, sapeva anche
crearli. Molti ragazzi della mia eta avevano cucite sui pantaloni pezze di
stoffa molto visibili che servivano a riparare le rotture. Era infatti molto
frequente stracciarli perché succedeva a tutti, prima o poi, di cadere da
qualche parte sulla ghiaia delle strade, tutte non asfaltate, o rimanere
impigliati nei cespugli. Ero I'unico che portava i pantaloni senza che si
potessero vedere queste pezze, perché mia madre era talmente abile che
riusciva a cucire il tessuto nuovo perfettamente in continuita con quello
lacerato. Allora perfino dal modo di vestire si poteva comprendere la si-
tuazione economica delle persone. Quando si affermo la moda dei panta-
loni stracciati, pagati piu degli altri, la vissi come un insulto alla poverta,
capii che eravamo entrati nel mondo dello spreco da esibire.
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In colonia al mare a Calambrone (1957)

Un altro evento che rinforzava le relazioni tra le persone del paese era-
no le gite in pullman, durante le quali si intonavano le canzoni di monta-
gna, tipiche della nostra zona, tutte rigorosamente in dialetto; ci si pren-
deva in giro, cosi si stemperavano eventuali contrasti.

Mio padre metteva a disposizione il camioncino, predisponeva delle
panche di legno sul cassone e faceva salire i parenti e altri abitanti del
paese che volevano venire con noi. Guidava poi con molta prudenza fino
a raggiungere il posto convenuto, di solito luoghi di villeggiatura vicini
come Fai della Paganella o Candriai del Bondone.

Le norme sulla sicurezza, naturalmente, non esistevano. Portavamo
con noi il cibo oppure si facevano le grigliate insieme, un bel momento
di condivisione, fraternita e allegria. Andare al ristorante sarebbe stato
dispendioso. Roba da turisti. E poi si sarebbero dovute seguire troppe
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regole convenzionali, soprattutto per noi bambini, abituati a muoverci
con liberta.

Nel paese le persone si conoscevano, condividevano storie, si sostene-
vano, si aiutavano vicendevolmente. La solitudine, i “forestieri esisten-
ziali”, come li ha definiti Papa Francesco, non esistevano. Una patolo-
gia come quella degli hikikomori era impensabile. Oggi quel paese non
esiste piu. Certo c’era un controllo sociale molto rigido, le possibilita di
realizzazione personale erano limitate, I’accesso alla cultura difficoltoso,
le disuguaglianze sociali ancora molto forti ed evidenti.

Improvvisamente il mondo cambio

A partire dalla meta degli anni Cinquanta la vita quotidiana comincio
a cambiare velocemente. Prima arrivo I'acqua nelle case. Non c’era piu
bisogno di andarla a prendere con i secchi, né le donne furono piu co-
strette, anche d’inverno, a utilizzare la fontana pubblica per fare il buca-
to. Ogni anno c’era una novita molto gradita: i detersivi per il bucato e la
casa, la lavatrice, il frigorifero, la televisione, la lavastoviglie e cosi via. E
dagli inizi degli anni Sessanta in avanti, un’automobile per ogni famiglia.

Ogni cambiamento corrispondeva ad una crescita del benessere e dello
stile di vita. La fatica fisica per gli uomini diminuiva, cosi il tempo de-
dicato dalle donne per la cura della casa. Finalmente si poteva avere il
bagno in casa, uno per famiglia e non piu all’esterno, alle volte condiviso
tra piu famiglie. Un cambiamento epocale in termini di dignita e privacy.

Non c’erano rimpianti per il passato e si guardava avanti con entusiasmo.
Mio padre si azzardo una volta a richiamare il buon odore del bucato lavato
adoperando la cenere, mia madre indispettita lo apostrofo immediatamente
dicendogli che se fosse voluto tornare indietro 'avrebbe fatto da solo.

L’agricoltura si € meccanizzata velocemente, 'uso dei fertilizzanti e
degli antiparassitari, prima sconosciuti, assicuravano una produzione
abbondante, meno soggetta a rischi. In seguito e diventata imprendito-
riale. Si coltivano oggi solo frutteti e vigneti che forniscono prodotti ri-
gorosamente DOC. Quasi tutti hanno un lavoro fuori dal paese. La citta &
raggiungibile in pochi minuti. Sono del tutto scomparsi i piccoli negozi,
resiste a malapena un bar. I ritmi della vita sono completamente cam-
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biati. Non c’¢ piu tempo per incontrarsi; la gente durante le feste va a
divertirsi altrove. Non ci si conosce piu. Gli anziani sono soli e i giovani
non hanno una rete amicale legata al paese. Il prezzo delle case é salito
moltissimo, piu alto che in citta, data la posizione invidiabile del paese.
Non c’e ricchezza, ma un livello di benessere soddisfacente. Si ¢ affievoli-
to moltissimo il fattore umano.

Sempre alla fine degli anni Cinquanta si comincio a percepire che la
scuola sarebbe stata un fattore eccezionale di mobilita sociale. I miei ge-
nitori furono tra i primi, fra i compaesani, ad intuire questa possibilita
di formazione dei figli in vista del miglioramento delle condizioni econo-
miche e di vita, ma anche come acquisizione di saperi e di crescita della
dignita personale. Un titolo per lavorare, delle conoscenze per sentirsi
meglio e sapersi destreggiare bene, senza imbarazzi, in contesti differen-
ti. Ambedue avevano la quinta elementare e vivevano questa loro condi-
zione come un limite. Avere un figlio studia, come si diceva in dialetto,
sarebbe stato per loro motivo di orgoglio. «I figli devono possedere un
titolo di studio». Spinti da questa convinzione investirono molto per per-
metterci di raggiungere questo obiettivo.

Se mio padre vedeva per le sorelle un titolo di studio funzionale preva-
lentemente allo sbocco lavorativo — per lui 'ideale era che diventassero
segretarie d’azienda —, mia madre era assolutamente contraria a questa
visione. Secondo lei le donne, al pari dei maschi, dovevano conseguire la
laurea. «Imparare a parlare significa avere le armi per difendersi in ogni
situazione. Per questo devono poter andare all’'universita». Non era fem-
minista, ma aveva un senso profondo della realizzazione personale an-
che per le figlie. Non voleva che soffrissero dei suoi limiti. Oggi la sorella
di mezzo € formatrice in inglese degli insegnanti, esperta negli scambi tra
studenti di diversi Paesi europei e non; le altre due hanno conseguito il
diploma delle superiori.

L’esigenza diffusa di poter accedere ad una maggiore istruzione venne
recepita e promossa a fine 1962, quando lo Stato istitui la scuola media
unica. A quindici anni dall’entrata in vigore della Costituzione repubbli-
cana veniva attuato quanto affermava l'art. 34: «la scuola € aperta a tutti.
L’istruzione inferiore, impartita per almeno otto anni, ¢ obbligatoria e
gratuita».
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Cosi, dal primo ottobre 1963, alla vecchia scuola media subentro il
nuovo ordinamento. Ai docenti veniva affidata la grande opera educa-
tiva che, per la prima volta metteva tutti, «nell’eta dagli 11 ai 14 anni, in
egual posizioni di partenza di fronte alla vita». La scuola media unica
si poneva, nelle scelte del legislatore, come strumento principale per la
formazione delle nuove generazioni e per il «loro inserimento nella vita
spirituale, sociale ed economica della comunita italiana».

L’istituzione della scuola media unica determino una svolta epocale
per il nostro Paese, rispondendo pienamente all’auspicio dei suoi pro-
motori. Nel periodo 1963-1973 il tasso dei quattordicenni in possesso del
diploma di licenza media passo dal 46% ad oltre 1'82%. Si gettarono le
fondamenta per allargare la base sociale del nostro modello educativo,
che ha visto fino agli anni Sessanta del Novecento intere generazioni an-
dare a lavorare a 11-12 anni di eta (in qualche caso anche prima).

Ma l'effetto dell’istituzione della scuola media fu dirompente soprat-
tutto per 'ampliamento dell’istruzione superiore, riservata storicamen-
te solo ad una minoranza di adolescenti. Grazie a questa riforma, negli
anni Settanta e Ottanta, la scuola secondaria di secondo grado si avvio a
diventare una scuola di massa e, per la prima volta nella storia naziona-
le, anche le ragazze cominciarono ad affollare un percorso scolastico in
precedenza precluso.

La “vecchia” scuola media, alla quale si accedeva previo esame di am-
missione dopo aver conseguito il diploma di scuola elementare, era pre-
sente solo nelle citta e nei centri maggiori. Per i bambini dei piccoli paesi
di montagna, delle aree periferiche e per i figli delle classi piu svantag-
giate (contadini, braccianti, operai...), terminata la scuola elementare si
aprivano esclusivamente le porte del lavoro nei campi o nelle officine.
Per non parlare delle bambine che a 12-13 anni lasciavano i genitori per
andare a servizio nelle famiglie benestanti delle citta. Mai come nei primi
decenni del dopoguerra valeva la massima che «uno era dove nasceva».

Oltre all’antica media esisteva la scuola di avviamento, chiusa con I'av-
vento della media unica. Vi si accedeva con la licenza elementare o con
I’esame di ammissione e, al termine del corso di studi triennale, si con-
seguiva la licenza di scuola secondaria di avviamento professionale con
la quale si poteva ottenere l'iscrizione alla scuola tecnica, alla scuola pro-
fessionale femminile, al corso superiore dell’istituto d’arte o dell’istituto
tecnico.
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Anche il titolo triennale assicurava ’entrata nel mondo del lavoro con
maggiori opportunita. Quasi sempre un figlio di famiglie delle classi
basse si iscriveva all’avviamento. Cosi fece mio fratello che continuo fre-
quentando I'ITI e il diploma di maturita professionale gli consenti di tro-
vare subito, dopo il servizio militare, un buon lavoro. Le scuole tecniche
furono il fattore principale di mobilita sociale.

La scelta se iscriversi alla scuola media o all’avviamento veniva com-
piuta alla fine della quinta elementare. Se avessi optato per la scuola me-
dia inevitabilmente avresti dovuto continuare con il ginnasio, il liceo e
l'universita; altrimenti, terminato ’'avviamento e I'istituto professionale,
saresti entrato subito nel mondo del lavoro. Il futuro della tua vita era gia
delineato alla fine della quinta elementare.

Se eri figlio di operai non frequentavi le medie, perché poi dovevi pro-
seguire con il ginnasio e il liceo, mentre in casa servivano soldi, presto,
il prima possibile. Per le persone del popolo, salvo casi rarissimi, non
era un percorso preventivabile. Imparare una professione, ricevere una
formazione, diventare operaio specializzato, una figura che allora aveva
un rilievo significativo, queste erano le priorita.

“Fare del bene” per ’Africa

La mia vicenda personale, rispetto a mio fratello, ando diversamen-
te. Gia in terza elementare leggevo un libretto edito dai comboniani, II
Piccolo Missionario; mi appassionavano i racconti delle storie dei mis-
sionari comboniani in Africa. In parte era a fumetti, molto divertente
per noi bambini. Mi attraeva conoscere qualcosa delle condizioni di vita
degli africani, allora lontanissime da forme minime di modernita. Veniva
riportata la vita nei villaggi, spesso vista attraverso le lenti di un europeo,
e descritte le realizzazioni attuate dai missionari. Lentamente, ma sere-
namente, maturai la convinzione che dovessi fare qualcosa per I’Africa.

Un’idea di “fare del bene” molto infantile, che pero quando ha una ra-
dice reale in una psicologia personale sana puo essere sviluppata e rifor-
mulata in una visione che sa interpretare e integrare la complessita della
realta, declinandola nel tempo in una progettazione capace di sfidare la
concretezza delle situazioni e dei contesti. Impostare la vita a servizio
di chi € nel bisogno ha avuto il suo humus in quella “botta emotiva” che
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permane tuttora. La risento forte quando mi relaziono con i rifugiati ri-
chiedenti asilo africani.

Il mio rapporto con la religione era di adesione sentita. Il parroco del
paese, persona molto saggia e ormai anziana, aveva tatto con le persone e
si rivolgeva a tutti con rispetto, a differenza di altri, piuttosto autoritari e
consapevoli del loro ruolo, allora fortissimo, che esibivano imponendosi.

Tant’e vero che mi ero fatto questa idea: fare il prete e facile, basta trat-
tare le persone con sensibilita e delicatezza. Sono convinto, riflettendoci
da adulto, che il parroco della mia infanzia fosse piuttosto critico rispetto
a certe modalita di interpretare il ruolo sacerdotale. Andavo spesso con
lui a camminare per i monti a raccogliere funghi. Teneva un passo lento e
regolare e non si fermava mai. Era un micologo affermato e mi insegnava
a riconoscere e distinguere le varie specie di funghi, comprese quelle ve-
lenose. Aveva un sistema segreto per togliere il veleno ai funghi che poi
cucinava.

Quando la domenica pomeriggio ci faceva dottrina, raccontava spesso
dei brani biblici e si commuoveva fino alle lacrime se il racconto riguar-
dava miracoli che toglievano la sofferenza alle persone. Pur essendo lui
un riferimento, non volevo entrare in seminario per diventare un sacer-
dote diocesano: avevo in testa la missione.

Allora era usuale che membri di una congregazione religiosa, chiama-
ti vocazionisti, ottenessero dagli insegnanti il permesso di entrare nelle
classi delle scuole elementari per presentare il loro istituto e le attivita
e chiedere se ci fosse qualcuno interessato a aderire. Il vocazionista, in
questo caso un dehoniano, avrebbe poi preso contatto con le famiglie e
sarebbe passato a trovarli. Mio cugino aderi alla proposta e lo disse a sua
madre. Quando lo appresi chiesi a mia zia, quando il vocazionista fosse
ritornato a visitare lei e il cugino, di inviarlo a casa mia perché anch’io
volevo aderire ed entrare nel seminario dei dehoniani. Cosa che non suc-
cesse mai perché il padre vocazionista preferiva stare a conversare a casa
della zia, che aveva conseguito la terza media, cosa rara a quel tempo,
piuttosto che venire a contattarmi.

Chiesi allora a mia madre di recarsi lei al seminario dei dehoniani per
notificare la mia richiesta, anche perché stava per scadere il tempo per
iscriversi. Lei acconsenti. Prese la corriera, ando a Trento e fece a piedi
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tutto il percorso dalla stazione fino alla sede dell’istituto dei dehoniani,
che allora era nell’estrema periferia della citta, rinfacciandomi per anni
la sudata che dovette fare per andare in quella localita, allora chiamata
Mas desert, “Maso deserto”, un nome che non mi sembrava di buon au-
spicio.

Prima Comunione (1957)

La scuola apostolica dei dehoniani

Fu cosi che, dopo il cosiddetto mese di prova in una villa dei dehoniani
a Santa Giuliana di Levico Terme dove gli aspiranti venivano valutati,
iniziai a frequentare, in virtu del parere positivo, la quinta elementare
nella sede del seminario dei dehoniani a Trento, in via Chini. Era I'otto-
bre del 1959, avevo appena compiuto 10 anni.

Fu uno choc il primo impatto. Eravamo piu di duecento, quanti gli abi-
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tanti di Gazzadina. La costruzione dell’istituto era composta da tre ali,
ciascuna di due piani, e chiusa sul quarto lato da due portici che conflu-
ivano al centro sulla facciata della chiesa. All'interno di questo spazio
si apriva il grande cortile sezionato con righe bianche che facevano da
confine.

Per giocare, ad ogni classe veniva assegnato uno spazio preciso. Le li-
nee divisorie non potevano essere superate. I giochi erano tutti organiz-
zati e sempre in squadra. Quando ci si muoveva da un luogo ad un altro,
dall’aula scolastica alla chiesa o al refettorio, ci si spostava sempre in fila,
come i militari.

Ero il piu piccolo, sempre il primo, davanti. L'unico vantaggio era
quando si distribuiva il panino della merenda: capitava sempre prima a
me. Nel dormitorio della quinta elementare eravamo in ottanta. Alzarsi
la notte per andare in bagno era un problema, per ritrovare il proprio
letto occorreva contare prima i letti disposti in lunghe file e ricordarsi il
numero del proprio. Rispetto alla vita del paese mi sentivo costretto en-
tro spazi e orari troppo definiti. Mancava la liberta di movimento. Essere
li era pero stata una mia scelta. Per fortuna, due pomeriggi alla settimana
si usciva per camminare nei boschi e nelle campagne vicine.

I miei genitori, essendo papa autista, venivano a trovarmi tutte le do-
meniche. Ero tra i pochissimi che godevano di questo privilegio per cui,
quando passai in prima media, chiesi loro se per favore potessero venire
con minore frequenza, una volta ogni due o tre settimane: mi sentivo il
pitt bambino e il piu viziato, volevo dimostrare di essere grande. Cosi
fecero.

La quinta elementare veniva denominata preparatoria, per indica-
re una via d’accesso all’entrata nella scuola media, dove ci aspettava il
temuto latino. Per questo si studiavano molto la grammatica e I’analisi
logica. Alla fine della preparatoria si doveva conseguire la licenza del-
la scuola elementare, affrontare e superare I'esame di ammissione alla
scuola media, passaggi che affrontai con successo.

Ero particolarmente preparato in grammatica, il professore di italia-
no veniva a prendermi in classe durante la lezione e mi portava in terza
media dove, sulla lavagna, aveva scritto le frasi con gli errori commessi
dai suoi studenti. Mi chiedeva di correggerli, lo facevo con grande im-
barazzo. Non mi piaceva recitare la parte del saputello. Per fortuna, gli
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studenti di terza media mi guardavano sorridendo con benevolenza e i
compagni di classe riconoscevano la mia preparazione e il fatto che non
mi davo delle arie.

I nostri insegnanti erano molto coinvolti e preparati, alcuni volontari
con una radicata esperienza di vita. Si sentiva che ci tenevano a trasmet-
tere una buona formazione, attenti anche ai caratteri degli studenti. Non
facevano alcuna fatica a mantenere I’'ordine, eravamo estremamente di-
sciplinati. In tutti gli altri momenti della giornata erano onnipresenti i
cosiddetti “prefetti”, giovani dehoniani che avevano terminato il liceo e,
prima di intraprendere teologia, svolgevano un anno o due di assistenza.
In genere sapevano porsi adeguatamente con noi ragazzi, mantenevano
un’atmosfera positiva.

Il ginnasio a Padova (e alcuni ricordi
precedenti)

Conseguito il diploma, terminate le medie mi spostai in quella che allo-
ra era la sede del ginnasio dei dehoniani. Finiti i trenta giorni di vacanze
estive a casa, presi il treno per Padova. Era la prima volta che salivo su
un treno, sapevo che dovevo cambiare a Verona. Papa mi aveva spiega-
to tutto, comprato il biglietto e mi accompagno alla stazione. Quando il
treno parti mi affacciai al finestrino per salutarlo. Aveva le lacrime agli
occhi, stava piangendo. Non mi aspettavo una reazione del genere. Mi
commossi. C’era una ragione profonda per questo sentimento: gia quan-
do mio padre seppe che avrei fatto le medie, scelta che comportava poi il
ginnasio e il liceo, sentii che il suo interesse per me e per il mio progetto
di vita si era come spento.

Proseguire con gli studi classici non poteva entrare nel suo modo di
pensare. Lo studio per lui era funzionale all’esercizio di una professiona-
lita concreta, di un mestiere, scelta che mio fratello aveva fatto e verso la
quale mostrava coinvolgimento e interesse. La sua reazione da una parte
mi fece sentire libero, dall’altra meno presente nei suoi pensieri e desi-
deri. Ma quelle lacrime in stazione mi fecero capire che il legame tra noi
rimaneva molto forte, al di 1a dell’orientamento della mia vita.

Era lontana dalla sua mentalita ’aspirazione al sacerdozio, qualcosa di
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astratto e poco comprensibile. Probabilmente avrebbe desiderato altro
da me: la vita che ogni padre si aspetta da un figlio. Nonostante cio il
suo apprezzamento crebbe nel tempo, molto lentamente, man mano che
capiva le motivazioni del mio modo di esercitare il sacerdozio, lo stile di
vita e le opinioni sulla chiesa e la societa in generale.

La comunicazione con i miei genitori circa argomenti che avrebbero
richiesto conoscenze dedotte da letture di testi o da dibattiti condotti
da esperti costituiva un problema. Avevano conseguito “solo” la quinta
elementare, ma godevano della saggezza che deriva dalla vita, dall’im-
postazione familiare e dai segni lasciati dalla guerra. In terza media pos-
sedevo pitl conoscenze scolastiche delle loro. Proseguendo nell’eta adole-
scenziale e giovanile avrei incontrato altri adulti con analoga formazione
che erano e sono rimasti per me un riferimento importante, sia per le
conoscenze che trasmettevano sia per le funzioni che svolgevano nella
societa civile. Si poneva la questione di come preservare la stima dei miei
genitori e dove collocare la comunicazione con loro. Non mi passo mai
per la mente di considerarli degli ignoranti, non solo per salvare la fonte
dell’affetto che avevo ricevuto e i riferimenti di base della mia infanzia,
ma perché li ritenevo davvero persone di valore.

Avevano affrontato la vita superando innumerevoli prove, coglievano
le potenzialita positive che la modernizzazione arrecava e soprattutto sa-
pevano vivere le relazioni in modo semplice, diretto e autentico. Se c’era
da prendersi cura di qualcuno lo facevano. Non erano autocentrati nell’e-
ducazione. Sapevano, come si dice oggi, coniugare bene, i si e i no. Erano
capaci di ascoltare, nello stesso tempo di essere assertivi.

Di questo avevo piena consapevolezza nel periodo del ginnasio e spesso
mi capitava di riflettere su episodi della mia prima giovinezza che confer-
mavano questo insieme di qualita dei miei genitori, che mi hanno sem-
pre sostenuto indicandomi la strada.

Rammento, ad esempio, di quando avevo sette anni. Allora la cresima
si faceva prima della comunione. Il mio paese era piccolo, per cui il ve-
scovo non veniva mai. Per riceverla occorreva recarsi in duomo a Trento,
di solito accompagnati da un padrino. La consuetudine voleva che fosse
scelto tra i parenti o i conoscenti del paese. A me la cosa non andava.
Contrariamente alle usanze, non volevo per padrino né un parente né
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conoscenti, ma indicai ai miei genitori un venditore di prodotti che con
il suo pullmino passava a rifornire i negozi. Era conosciuto e amico di
famiglia. A me piaceva, sembrava una persona che ci sapeva fare, prepa-
rato ed esperto.

I genitori, dopo aver tentato inutilmente di convincermi a scegliere,
secondo le aspettative, uno degli zii, accettarono la mia proposta. Nel
giorno fissato per la cresima, che si svolgeva il pomeriggio a Trento, mi
diedero in mano il biglietto della corriera e un foglio con scritta la via e il
numero dell’abitazione del signore che avrebbe dovuto farmi da padrino.
Non fu facile orientarmi. Al mio paese non esistevano né vie né condo-
mini. Da solo riuscii a trovare la strada, il numero dell’abitazione e I’ap-
partamento. Fui ricevuto dalla moglie del futuro padrino, che mi riservo
un’accoglienza molto calda. Pranzai con lei perché il padrino non arri-
vava mai. Gestiva il nervosismo sorridendo, parlavamo del vestito che
indossavo, pantaloni, giacca e una cravatta color argento, 'unica volta in
vita mia che misi una cravatta.

Il colore del vestito era splendido, un blu scuro, stoffa pesante. Era del
mantello da aviatore che lo zio Rinaldo, ufficiale dell’aeronautica, indos-
sava quando era in servizio, non essendo gli aerei riscaldati. L’aveva ri-
cevuta mio padre dopo che Rinaldo era deceduto cadendo, per un guasto
all’aereo, durante un’esercitazione. Mia madre l'aveva usata per cucire il
vestito per la cresima di mio fratello, abito che aveva passato a me e io
poi avrei passato al cugino piu giovane. Una memoria intergeneraziona-
le. Anche il mio padrino e sua moglie avevano conosciuto e apprezzato lo
zio di cui avevano esposte le foto.

Finalmente il padrino arrivo e, per nulla in ansia, mi accompagno in
fretta in duomo. Le cresime erano gia iniziate, i cresimandi disposti in
un grande cerchio che occupava l'intero spazio adiacente alle colonne.
Il padrino riusci a spingermi nella fila appena in tempo, poco prima che
il vescovo arrivasse e passasse oltre. Mi ricordo ancora il posto: vicino
all’altare laterale della madonna Addolorata.

I miei genitori erano capaci di cogliere e rispettare anche desideri che
potevano sembrare stranezze. La mia volonta di capirli, andando oltre
I'istruzione che possedevano, mi ha aiutato a percorrere altri canali oltre
al riferimento linguistico e culturale: quelli dei sentimenti forti e solidi,
dei valori vissuti, dell’esperienza e della saggezza, della coerenza e dell’e-
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sempio, della volonta e dello spirito di sacrificio, dell’essenzialita e della
semplicita. Tutti atteggiamenti indispensabili per condurre una vita che
sappia essere generativa e sensata.

Mi sono reso conto che molte persone, pur culturalmente preparate e re-
alizzate, avevano sentimenti meno consistenti e una minore propensione
al sacrificio dei miei famigliari. La qualita umana e la saggezza non coin-
cidono automaticamente con la cultura. Ho imparato a non ragionare mai
in termini di etichette, ma a guardare sempre alla globalita della persona.

Papa, persona assolutamente pacifica, trascorse quasi sette anni tra ser-
vizio militare e al fronte. Non amava parlare della guerra, racconto solo
che quando era in Albania dall'Ttalia arrivavano le munizioni per i canno-
ni: molte volte il calibro non corrispondeva, per cui non potevano sparare.
Anche 1i faceva il trasportatore. Ricordo la frase che disse a commento
della costituzione dell'Unione Europea: «Alla fine della guerra hanno ca-
pito che non valeva piti la pena combattersi, si sono seduti attorno ad un
tavolo, si sono messi d’accordo ed e nata I’Europa». Una saggezza che oggi
sembra sbiadire nonostante 'apparente crescita della cultura.

Estremamente diverso era, rispetto a quello attuale, I’atteggiamento
verso la morte. Mia madre veniva chiamata dalle famiglie a comporre la
persona deceduta per collocarla a letto, pulita e vestita, pronta per essere
deposta nella bara. Mi diceva che subito riusciva a fare questo servizio
senza rimanere sconvolta, il dolore compariva qualche ora dopo, quando
rientrava in casa. A me successe di dover pulire e comporre un uten-
te di casa Padre Marella, comunita CEIS per ospiti affetti da HIV-AIDS
a Bologna, morto in struttura. Non volevo lasciare questo compito agli
operatori. I ricordi infantili mi aiutarono a farlo con scrupolo e serenita.

Allora quasi tutti morivano in casa, molto spesso consapevoli, perché
non esistevano le cure palliative. Il nonno aveva un tumore. Era stato
rimandato a casa dall’ospedale. Voleva assolutamente andare nei campi
a lavorare. Mi ricordo le zie che lo supplicavano perché stesse a casa e si
riposasse a letto. Quando stava per morire, avvisarono mia madre che
mi prese per mano e disse: «Andiamo a trovare il nonno perché sta per
andarsene». Era nel letto matrimoniale, al suo posto. Mi sembrava dor-
misse profondamente. Un frate cappuccino era seduto vicino e gli teneva
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la mano. Ogni tanto lo accarezzava sulla fronte. Tutti gli zii e le zie, con
qualche nipote, erano attorno al lettone. Ad un certo punto il frate fece
un segno, e allistante tutti cominciarono a piangere. A vedere questa
sincronia mi venne da ridere. Poi vidi mia madre piangere e capii che il
nonno era morto: cominciai a piangere anch’io.

Partecipai al funerale insieme a tutti i parenti, percorrendo piu di un
chilometro a piedi per arrivare al cimitero che era, allora come adesso,
nel paese vicino. Quando la bara fu calata nella buca, scavata a mano, i
miei dissero di avvicinarmi, come si usa ancora oggi, prendere un pugno
di terra e gettarlo sulla bara come segno di estremo saluto. Poi dicemmo
insieme una preghiera.

A nessuno, come succede ora, saltava in mente di evitare che i bambini
partecipassero ai funerali. Anzi. Ero in terza elementare quando il papa
di un caro amico mori. Non sapevo cosa fare. Mia madre disse: «Adesso
vai a casa sua, dove sei stato tante volte per giocare, ti fai indicare dove
hanno messo il papa, vedrai che sara a letto nella camera matrimoniale,
ti avvicini e gli dai un bacio in fronte». Timoroso feci esattamente cosi. La
mamma del mio amico mi accompagno in camera, mi avvicinai al letto e
baciai suo papa. Lo sentii rigido e freddo, cosa che non mi aspettavo, ma
ero sollevato perché pensavo di avere fatto la cosa giusta anche verso il
mio amico. Spesso dopo i funerali si mangiava qualcosa insieme. Era un
evento di comunita, una condivisione del dolore con forme contenute,
ma vere. La morte era parte inevitabile della vita.

Ritornando ai tempi del ginnasio a Padova, mi colpi il fatto che fosse
innovativo rispetto al periodo scolastico di Trento. Eravamo meno nu-
merosi, i giochi liberi, si partecipava solo se lo si desiderava. Eravamo
noi ad organizzarci. Le uscite in citta erano permesse senza la presenza
degli educatori che peraltro si erano accorti delle trasformazioni in atto
nella societa. Puntavano non tanto sull'imporre, ma sul proporre. Discu-
tevano con noi sia a livello individuale che in gruppo. Cercavano di sti-
molarci. Si potevano vedere alla TV programmi interessanti riguardanti
i temi di attualita. Incontrai addirittura uno studente giapponese che
apparteneva al CUAMM (Collegio Universitario Aspiranti Medici Mis-
sionari), fondato a Padova nel 1950, che ci presento gli scopi e le attivita
dell’associazione e ci parlo della situazione del suo paese.



56 INTUIZIONI DI BENE - LA MIA VITA CON IL CEIS

Il noviziato a Bolognano di Arco

Superato ’'esame di seconda ginnasio, accettato a Padova come postu-
lante nel mese di luglio, entrai al noviziato, a Bolognano di Arco (Trento),
il 28 settembre 1965. L’anno serviva ad orientarsi verso la vita religiosa
e decidere se entrare nella congregazione oppure no. Se la scelta fosse
stata positiva si sarebbero emessi per la prima volta i voti temporanei di
poverta, castita e obbedienza. Per me accadde il 29 settembre 1966.

Le giornate erano dedicate alla preghiera. Si doveva osservare il silen-
zio dalla sera dopo cena fino al pranzo del giorno dopo. A ciascuno veniva
assegnato un compito: pulizia della casa, cucina, lavanderia, giardino,
campi, coltivazione dell’oliveto, tessitura di cordoni. Il resto del tempo
veniva impiegato per lo studio delle costituzioni, della regola della con-
gregazione e alla lettura di autori di spiritualita, compresa 'opera di un
autore del Seicento scritta con l'italiano dell’epoca. L'impostazione ri-
saliva a quella gesuitica, che puntava su una formazione spirituale dai
contenuti datati, sull’addestrare ad un’osservanza rigida della regola,
all’educare il carattere soprattutto allo spirito di sacrificio e alla forza di
volonta. Irrilevanti erano le emozioni e i sentimenti personali, da gestire
come se fossero forze avverse.

Si creavano situazioni contradditorie, che avevano dellirreale, come
rifare dei lavori gia compiuti, tanto per essere messi alla prova o per
essere forzati al cambiamento di aspetti di sé ritenuti non consoni. Il
padre maestro (I'educatore) aveva notato che non ero appassionato agli
aspetti formali delle celebrazioni liturgiche: la posizione e il numero dei
candelabri da mettere sopra l'altare, il colore del tempo liturgico, I'uso
dell'incenso, quando era obbligatorio fare la genuflessione. Come cura
mi nomino sacrestano. Cercai di svolgere il compito con precisione e ap-
propriatezza anche se, evidentemente, il mio coinvolgimento non era in-
tenso: non lo ritenevo un servizio speciale, piu prezioso di altri. Quando
preparavo il necessario per le celebrazioni, mi muovevo sul presbiterio
con rispetto e naturalezza, ma senza essere pervaso da sentimenti parti-
colarmente forti.

Una volta lo stesso padre maestro vide che mentre stavo svolgendo I'uf-
ficio assegnatomi passai davanti all’altare centrale senza fare la genufles-
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sione. Mi richiamo subito e, con voce concitata, mi rimprovero dicendo
che avevo fatto qualcosa di molto grave, che avevo mancato di rispetto al
Santissimo e che ero un uomo senza fede. Affermazione che mi fece dap-
prima molto male, sensazione che svaporo dentro di me dopo qualche
minuto, convinto che la fede non poteva essere appiattita su quel gesto.

Ripensai a una scena vissuta quando ero in seconda media, durante i
giorni di vacanza estiva in famiglia, mentre assistevo alla celebrazione
domenicale pomeridiana con I’esposizione del Santissimo nell’ostenso-
rio dorato. Un raggio di sole entrava dalla finestra della chiesa e illumi-
nava le volute dell’incenso, profumatissimo, che si alzavano verso l'alto
dal turibolo mosso dal chierichetto, in un silenzio profondo che esaltava
ancora di piu la bellezza dell’edificio e la convinta partecipazione dei fe-
deli miei compaesani: estetica, legami comunitari, memorie di vita, fede
condivisa, concentrati in quel momento che stavo vivendo con una gran-
de pace interiore, che apprezzavo e non svalutavo. Eppure mi pareva un
po’ irrealistico e incompiuto. Una forte sensazione mi invase e dissi a me
stesso: «Non mi faccio prete per questo, ma per amare Gesu ed essere
come lui a servizio della gente». Un’intuizione che trovera conferma nei
testi profetici che allora non sapevo esistessero. Una sensazione che fa
parte di me e che ¢ diventata una convinzione, una sintesi della fede, un
orientamento di vita che si € sempre piu consolidatos.

Alcuni compagni che cercavano di capire la razionalita delle cose ri-
chieste stavano davvero male. Le avevo relativizzate cosi: «Non hanno
senso, ¢ inutile crogiolarsi per cercare una logica che non esiste. Vivia-
mole con distacco e autoironia valorizzando gli aspetti positivi presenti
nel resto della giornata». Un’esperienza che ci servi per imparare a valu-
tare attentamente cio che era apprezzabile di quella proposta educativa

3 «Quando venite a presentarvi a me, chi richiede a voi questo: che veniate a calpestare i miei
atri? Smettete di presentare offerte inutili; I'incenso per me € un abominio, i noviluni, i sabati e le
assemblee sacre: non posso sopportare delitto e solennita. Io detesto i vostri noviluni e le vostre
feste; per me sono un peso, sono stanco di sopportarli. Cessate di fare il male, imparate a fare il
bene, cercate la giustizia, soccorrete I'oppresso, rendete giustizia all’orfano, difendete la causa della
vedova»r. (Is. 1,13-14.16-17) «Voglio 'amore e non il sacrificio, la conoscenza di Dio piu degli olocau-
sti». (Os. 6,6) «Con che cosa mi presentero al Signore, mi prostrero al Dio altissimo? Mi presentero
a lui con olocausti, con vitelli di un anno? Gradira il Signore migliaia di montoni e torrenti di olio a
miriadi? Uomo, ti & stato insegnato cio che & buono e cio che richiede il Signore da te: praticare la
giustizia, amare la bonta, camminare umilmente con il tuo Dio». (Mi. 8,6-7)
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e di vita religiosa e cio che doveva e poteva essere superato. L’anno dopo
questa impostazione venne completamente archiviata e si cambio radi-
calmente l'indirizzo educativo.

Il liceo classico a Monza

Fu cosi che il 1° ottobre 1966 iniziai a Monza il liceo classico, denomi-
nato “scolasticato”. Vi rimasi per quattro anni scolastici: tre classi del
liceo classico, con il conseguimento della maturita nel giugno 1969, e
un anno di filosofia, preparatorio alla teologia, dal primo ottobre 1969 a
giugno 1970.

L’ambiente era completamente diverso dal noviziato. Il padre maestro,
Luciano Tavilla, responsabile della formazione, era una persona molto
riflessiva, di grande spessore umano e religioso. Aveva acquisito delle
competenze in ambito psicologico ed era totalmente aderente allo spirito
del Concilio Vaticano II, di cui nessuno ci aveva fino ad allora parlato.
Abile nel mediare con il resto dei sacerdoti della comunita religiosa, pa-
recchi dei quali su posizioni tradizionaliste. Ha ricoperto il suo ruolo per
tutto il periodo del liceo e del primo anno di teologia, allora totalmente
dedicato all’approfondimento della filosofia.

In seguito, dopo la nostra partenza da Monza per Bologna, venne so-
stituito, anche su pressione di chi lo riteneva responsabile di un rinno-
vamento giudicato non consono per la tradizione cattolica. Grazie al suo
impulso e a quello di altri confratelli che avevano accettato la sfida del
confronto con la modernita, oltre lo svolgimento del normale iter sco-
lastico come studenti potevamo organizzarci in gruppi di lavoro che
approfondivano temi stimolanti di natura culturale e sociale. Eravamo
impegnati in differenti attivita di volontariato: educatori giovanili in par-
rocchia, il doposcuola nelle zone operaie, I'incontro con famiglie povere,
I'interesse per il Terzo Mondo.

Alcuni studenti avevano creato un’équipe che sceglieva e proponeva la
visione di film, sempre su temi interessanti e coinvolgenti, a cui seguiva
il cineforum con dibattito. Anche le attivita scolastiche erano interpellate
da queste attenzioni, particolarmente la filosofia, la storia e la letteratura.
Si respirava 'atmosfera immediatamente precedente e seguente il 1968,
declinato da noi in maniera riflessiva e rigorosa, non solo sloganistica.



CAPITOLO 1 | LE MIE SCELTE DI VITA 59

Del resto, quel periodo diede un grande impulso alla riforma della scuola
pubblica in senso fortemente democratico e partecipativo. Una sfida che
era stata messa in campo da tempo, ma che languiva e non aveva dato
alcun risultato.

Grazie alla mobilitazione di massa che il 1968 aveva generato, tra il
luglio del 1973 e il maggio 1974 vennero emanatii “decreti delegati” sulla
scuola che, tra le altre normative, istituirono gli organi collegiali quali il
consiglio di classe o di interclasse, il collegio dei docenti, il consiglio di
istituto. Per la prima volta al consiglio di classe parteciparono i rappre-
sentanti dei genitori e degli studenti, eletti dalla base partecipativa.

Nel liceo classico Leone Dehon, di proprieta della congregazione e pa-
rificato nel 1970, la preparazione delle assemblee degli studenti, intro-
dotte prima dell’emanazione della legislazione, era molto curata, piu di
quello che succedeva negli altri istituti scolastici della citta. Non un’occa-
sione per evitare la lezione, al contrario un’opportunita per informarsi e
dibattere argomenti di natura culturale e sociale. Partecipavano tutti gli
studenti. Invitavamo sindacalisti, persone impegnate per il Terzo Mon-
do, rappresentanti di associazioni che operavano su diversi fronti.

Il nostro personale docente, nella maggioranza sacerdoti religiosi deho-
niani, era preparato, coinvolto e disponibile al confronto. Tra i docenti
esterni ricordo il professore di filosofia, Umberto Galimberti, ai suoi pri-
mi anni di insegnamento ma che gia manifestava l'originalita dell’elabo-
razione e il livello che lo avrebbe portato alla successiva notorieta. Come
docente di storia insegnava Giovanni Bianchi, cattolico praticante, laure-
ato in scienze politiche all’'universita cattolica del Sacro Cuore; gia allora
svolgeva una attivita molto intensa di promozione delle rappresentanze
e delle leadership toccando temi caldi come la questione operaia e la con-
dizione delle classi subalterne. La sua visione della chiesa era innovati-
va. A Sesto San Giovanni, dove abitava, aveva aperto e gestiva un centro
culturale molto propositivo e frequentato. La citta, all’estrema periferia
est di Milano, era considerata la “Stalingrado d’Italia”, citta operaia per
eccellenza data la presenza di grandi fabbriche, prevalentemente metal-
meccaniche.
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Le abitazioni erano dei condomini costruiti in fretta, addossati 'uno
all’altro, per ospitare gli immigrati provenienti dal sud. La visione di in-
sieme dei quartieri operai era davvero brutta, induceva tristezza e rabbia.
Non esisteva nemmeno l'idea di riservare spazi verdi e ancora meno il
concetto di risparmio energetico. La settimana lavorativa era di 48 ore,
sabato compreso. Mi resi subito conto che le condizioni dei lavoratori, al
dila delle loro propensioni politiche, erano mortificanti e che la contesta-
zione mordeva su dati oggettivi. Avvertii la necessita di impegnarsi per
rendere possibile una maggior giustizia sociale, anche solo informandosi
e diffondendo una cultura solidaristica.

Frequentavo, rigorosamente la sera dopo cena, il centro culturale ge-
stito proprio da Giovanni Bianchi. Mi recavo in bicicletta da Monza a
Sesto San Giovanni e tornavo sempre con il buio. Uno sforzo motivato
dall'interesse di arricchire le mie conoscenze attraverso I’ascolto di per-
sone preparate e attive. Seguiva sempre un dibattito di buon livello, fatto
di argomentazioni basate su dati e fatti, non su narrazioni distorte o per-
meate ideologicamente, come spesso succede oggi. Consideravo Giovan-
ni Bianchi un punto di riferimento, un adulto significativo pit completo
rispetto a Umberto Galimberti perché piu operativo, meno circoscritto
nelle elaborazioni teoriche, pur irrinunciabili e apprezzabili.

Alle volte ci invitava a pranzo in famiglia. Aveva con la moglie un rap-
porto di collaborazione, stima e rispetto reciproco. Impegnato nel sinda-
cato, fu eletto consigliere comunale a Sesto San Giovanni dove si occupa-
va dei problemi relativi alla scuola. Si impegno nelle ACLI, associazione
di cui era stato eletto presidente nel 1987, e ne mantenne la carica fino al
1994. Ha avuto come guide e compagni di cammino il gesuita Pio Parisi,
don Giuseppe Dossetti, Carlo Maria Martini. E stato amico personale di
Sergio Mattarella#.

Di lui mi impressionava la maturita umana, per nulla accomodato den-

4 Nel 1994, Giovanni Bianchi fonda insieme a Mino Martinazzoli il PPI, animando soprattutto la
parte riformista. Nel 1995-96 guida il partito e lo conduce nell’alleanza dell’Ulivo. Alle elezioni po-
litiche del 1996 viene rieletto deputato alla Camera. E relatore della legge par la cancellazione del
debito estero dei paesi del Terzo Mondo. Alle elezioni del 2001 viene eletto alla Camera dei deputati
per la terza volta sempre nel collegio di Sesto San Giovanni risultando uno dei pochissimi vincito-
ri del centro-sinistra nei collegi uninominali della Lombardia. E stato segretario della Camera dei
deputati dall’11 giugno 2001 al 7 giugno 2006. Il 24 novembre 2007 diventa il primo segretario pro-
vinciale di Milano del Pd. Muore la mattina del 24 luglio 2017 nella sua citta natale. E stato scrittore
e poeta, sostenitore collaboratore della rivista “Aggiornamenti Sociali”.
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tro il ruolo del professore o dell'intellettuale, coerente come credente
praticante, sostenitore dello spirito del Concilio Vaticano II. Appassiona-
to ai problemi della classe operaia e delle situazioni di marginalita, evol-
veva il suo pensiero in relazione ai mutamenti del tempo. Sapeva connet-
tere, senza confonderle, la dimensione della fede con I'impegno sociale
e politico, affrontato laicamente. Una sintesi che ho cercato sempre di
fare mia. Alieno a intemperanze ideologiche, non aveva alcun bisogno di
denigrare gli avversari, che lo rispettavano per il suo valore di uomo e di
pensatore. Mi ritengo fortunato per aver conosciuto persone di questo
livello che oggi, nel panorama pubblico, sembrano non piu rintracciabili.
E mi rattristo pensando alle nuove generazioni.

L’interesse per la sua visione mi spingeva a frequentare il centro cul-
turale a tal punto da posticipare i programmi scolastici. Dopo una serata
trascorsa a Sesto, il mattino seguente, all'inizio della lezione, mi avvicinai
al professore di matematica, un sacerdote dehoniano mio confratello, e
gli chiesi se potesse interrogarmi piu avanti adducendo la spiegazione
che la sera precedente non avevo potuto studiare la materia perché ero
stato ad una conferenza, come si diceva allora. La risposta fu: «Qui sia-
mo allo scolasticato, non ad un conferenziato». Segui un’interrogazione
dal risultato imbarazzante. La cosa non mi scosse. Nonostante fosse mio
confratello, non aveva minimamente per mel’autorevolezza ela credibilita
di Giovanni. Questo confronto fece maturare in me la convinzione che
lappartenenza al clero e alla vita religiosa non sarebbero mai state una
garanzia automatica di maturazione, di sviluppo delle mie potenzialita
umane e di raggiungimento di quel valore personale che ammiravo in
Giovanni Bianchi.

Erano necessari un investimento e un impegno costante in diversi
ambiti, non solo in quelli ecclesiali, per rispondere adeguatamente alle
esigenze e alle richieste che la scelta di vita che avevo compiuto richiede-
va, al fine di acquisire le dimensioni umane adeguate a consolidarla ed
esprimerla. Non ebbi mai I'illusione che il ruolo sacerdotale avrebbe po-
tuto aggiungere qualcosa alla mia identita. Cio che contava e che sarebbe
stato importante per farmi sentire realizzato e coerente con il mio orien-
tamento di vita e i valori per me fondamentali era solamente la persona
che ero e che stavo diventando.

Ero sempre piu convinto che fosse necessario, per percorrere questo
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cammino, coltivare un confronto con gli altri, anche attivandosi insieme.
Lo studio da solo non bastava, erano indispensabili nuove esperienze e
la frequentazione di ambiti diversi da quello del seminario. Giovanni e
altri adulti che incontravo mi dimostravano che chi ¢ laico poteva avere
una statura umana e di credente piu coerente e consolidata della mia.
Nemmeno la Chiesa poteva essere messa al centro come realta unica e
autoreferenziale: la comunita cristiana aveva senso se sapeva far lievita-
re la qualita umana presente in ogni uomo.

Alcuni compagni di seminario prestavano servizio, sempre a Sesto San
Giovanni, nel doposcuola che era frequentato allora dai figli degli im-
migrati del sud, i cosiddetti “terroni”. Mi raccontavano le condizioni di
quelle famiglie completamente assorbite da un lavoro che consentisse
loro di vivere con dignita e assicurare una istruzione ai figli. Era una nar-
razione che aiutava a superare i pregiudizi, ad avere una conoscenza piu
precisa della realta e a intravedere innanzitutto la persona con le sue
aspirazioni, le sue difficolta e fatiche quotidiane.

Toccato dal problema della giustizia sociale, allora molto evidente,
partecipavo alle manifestazioni organizzate spesso anche da studenti
universitari, probabilmente figli di famiglie abbienti. La partecipazione
dei giovani era imponente. Si gridavano, scandendoli a tempo, slogan di
questo genere: «L’Oriente ¢ rosso, I'Italia lo sara!», oppure «Viva Marx,
Viva Lenin, Viva Mao Tse-Tung!». Invocazioni liturgiche di un rito a cui
non davo alcuna importanza. Camminavo con gli altri ma senza urlare.
Ad un certo punto, uno davanti a me, alto, massiccio, con la barba in-
colta e I’eschimo, che guidava il corteo gridando a squarciagola, si volto
di scatto e mi apostrofo imperioso: «Urla piu forte, reazionario di m...».
Non mi scomposi, non mi misi a gridare, ma pensai: «Con persone di
questo genere la rivoluzione finisce qui». Purtroppo avevo ragione.

Nonostante questa sensibilita per il sociale, il mio interesse piu coin-
volgente rimaneva I’Africa, passione che mi spinse ad approfondire i pro-
blemi dei cosiddetti “paesi in via di sviluppo”. Frequentavo la casa di una
signora molta attiva in quell’ambito che accoglieva nel suo appartamen-
to, per incontrarsi e discutere, studenti provenienti da nazioni diverse.
Era molto stimolante ascoltare i loro racconti riguardanti la situazione
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economica e politica di quei paesi. Apriva la mente e forniva gli elementi
per acquisire una conoscenza diretta e affidabile dei problemi.

Fu li che conobbi il dottor Sartenaer, medico belga e cattolico pratican-
te, temporaneamente trasferitosi in Italia, che operava come volontario.
Disse che era necessario attivare a Monza un gruppo locale dell’associa-
zione Mani Tese Onlus, fondata nel 1964 a Milano dal missionario del
PIME, padre Piero Gheddo, direttore della rivista “Mondo e Missione” e
autore di ben ottanta libri, tutti sul tema.

L’impostazione e lo stile dell’associazione mi piacquero subito perché
non avevano un approccio assistenzialista. Il motto, semplice ma effica-
ce, recitava: «Non regalare dei pesci, ma una rete per insegnare a pesca-
re». Cioé: finanzia progetti di sviluppo che riguardano iniziative locali
coinvolgendo le persone del luogo. Si doveva promuovere un’analisi
attenta e assicurarsi che, una volta realizzato, il progetto fosse sostenibile
e gestibile da coloro a cui era destinato.

Ero abbastanza titubante, avevo compiuto da poco 18 anni, ma l'insi-
stenza del dottore mi convinse. Aderirono anche studenti del primo anno
di universita, che ai miei occhi sembravano gia persone molto adulte. Tra
ragazze e ragazzi, quasi tutti studenti delle superiori, raggiungemmo in
breve tempo il numero di una cinquantina di persone. Il sabato pome-
riggio passavamo per tutte le famiglie di alcune vie della citta, avvisate
qualche giorno prima con un volantino che spiegava chi eravamo e cosa
facevamo, a raccogliere carta, stracci, ferro vecchio e rame per poi riordi-
narlo e rivenderlo. In un anno racimolammo una cifra considerevole per
la costruzione in Africa di diversi pozzi e condutture d’acqua. Le famiglie
ci accoglievano volentieri, erano soddisfatte nel vedere giovani che si da-
vano da fare.

Era interessante conoscere le situazioni di vita e le abitudini delle fami-
glie, le opinioni e le narrazioni, molto diverse tra loro. Con qualche par-
ticolare divertente, come quando una signora, esibendo un bel maglione
invernale, molto pesante, me lo consegno esclamando: «Prenda, questo
€ molto utile in Africa, visto il freddo che fa». Risposi con un sorriso di
gratitudine.

Non ci si limitava alla raccolta casa per casa, ma ci impegnavamo a pro-
porre e sostenere incontri pubblici sulla situazione dei paesi poveri e del
loro sviluppo. Naturalmente eravamo molto critici verso il liberalismo
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economico, il capitalismo che si autoregola, denunciando le ingiustizie e
le disuguaglianze che genera. I dibattiti che nascevano erano molto acce-
si. Era facile venire etichettati come “di sinistra”. A me poco importava,
mi appassionava troppo la finalita dell'impegno. Ci credevo davvero. Ed
era molto bello fare attivita con altri ragazzi, conoscere le loro sensibilita,
i desideri e le idee, anche sulla Chiesa e sulla mia scelta personale. Un
confronto utile per approfondire le mie motivazioni. Nascevano amicizie
solide.

Quando i formatori mi proposero di andare in parrocchia a fare I’a-
nimatore rifiutai, anche perché comportava animare il gioco, cosa che
io, essendo disprassico, ero impossibilitato a fare. Ma la motivazione
vera era che mi sembrava un ambiente chiuso, poco stimolante. Accettai
invece di far parte della Caritas e di visitare famiglie bisognose, una in
particolare che aveva problemi non solo di poverta ma anche difficolta
nelle dinamiche familiari. La signora si sfogava a lungo con me. Conobbi
le criticita di alcune famiglie e imparai a tenere i rapporti con i servizi
sociali. Un bagno nella realta. Per questo, paradossalmente, 'anno della
maturita fu quello in cui dedicai meno tempo allo studio e molto a que-
ste attivita. Tuttavia ottenni un ottimo risultato, perché la motivazione
nel servizio mi aiutava ad essere concentrato e produttivo anche nello
studio.

All'interno dello scolasticato dehoniano avevamo costituito con i con-
fratelli un gruppo di impegno, di cui mi avevano chiesto di accettare la
responsabilita. Tra le varie attivita tenevamo i rapporti epistolari con il
Brasile, che allora, come quasi tutti i paesi dell’America Latina, era in
mano ad una dittatura sostenuta dagli USA.

In particolare, ricevevamo documenti e lettere che riportavano le effe-
ratezze della dittatura. Erano impressionanti i racconti sui detenuti poli-
tici che venivano torturati. Con il supporto “professionale” degli psicolo-
gi inviati dagli USA, i detenuti venivano analizzati al fine di individuare
meglio le fragilita della loro personalita, in modo da programmare la
tortura piu adatta per farli cedere, uno sconvolgimento che durava anni.
Celebre é il caso di un padre domenicano che, tornato in Francia, dopo
parecchi anni si suicido. Uno degli strumenti utilizzati era 'impiego di
cani addestrati ad afferrare i testicoli dei detenuti, qualora fossero usciti
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dalle celle. Ci chiedevano di diffondere i documenti che ricevevamo per
farli conoscere, impegno che cercavamo di assolvere con i mezzi a nostra
disposizione.

Si avvicinava il Natale del 1969. Mi venne I'idea di chiedere al monsi-
gnore di Monza, che conoscevo personalmente perché prestavo spesso
servizio alla domenica nella celebrazione dei vespri solenni, di poter ce-
lebrare una veglia di Natale non sostitutiva, ma alternativa alla messa di
mezzanotte, di solito frequentata dall’élite cittadina che si presentava ve-
stita firmata. Soprattutto le donne indossavano capi costosi, spesso pel-
licce dal prezzo esorbitante. Per me e per il gruppo di Mani Tese voleva
essere una contro-testimonianza di fronte a quell’ostentazione inaccet-
tabile rispetto alla poverta del presepe e al messaggio del Natale. Monsi-
gnore ci nego il permesso senza accettare alcuna mediazione.

Passai tutta la Vigilia di Natale a preparare i testi della veglia e a ciclo-
stilarli. Sviluppavo, attingendo dai testi biblici e ad altre letture, compre-
se le lettere e i documenti ricevuti dal Brasile, i temi della disuguaglianza
sociale, della poverta, delle ingiustizie e dell'oppressione. Nonché la pro-
posta di una reazione non-violenta.

La stanza del ciclostile era adiacente al portico del chiostro interno
dello scolasticato. Il rumore che emetteva veniva molto amplificato dal
volume del chiostro, tanto che il responsabile della formazione si inso-
spetti, mi chiamo per dirmi che alcuni parroci avevano telefonato rife-
rendogli di aver visto in giro per la citta parecchie macchine delle forze
dell’ordine, chiamate dal monsignore per contrastare una contestazione
pubblica organizzata da uno studente dehoniano.

Mi chiese se ne sapessi qualcosa; compresi che avevano mangiato la
foglia, ma negai tutto lo stesso, deciso a procedere e vedere cosa sarebbe
accaduto. Casomai a riaggiustare la cosa valutando la situazione insieme
a quelli del gruppo. Arrivai alla sera nella piazza del duomo occupata,
oltre che dai compagni di Mani Tese, almeno da altre 700 persone con-
venute per aderire alla manifestazione o per curiosita. Con mia grande
sorpresa ad aspettarci c’era la polizia schierata: un centinaio di agenti
con scudi di plastica e manganelli.

Mi sembrava un intervento del tutto irragionevole. Oggi nessuno si
muoverebbe per contenere una manifestazione come quella organizzata
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da noi. Ma allora era diverso. Il Sessantotto € stato anche questo, tanti
interventi delle forze dell’ordine del tutto inopportuni. Gli agenti ci man-
darono un messaggio: o eravamo disposti a trattare o avrebbero iniziato
la carica con scudi e manganelli. Pensai che non ci fosse proporzione tra
costi e benefici. Non mi sembrava che le persone presenti avessero una
motivazione forte a tal punto da farsi bastonare. In aggiunta, chi avrebbe
pagato di piu sarei stato io.

E ovvio che i miei superiori, se fossi stato coinvolto in un pestaggio,
non avrebbero piu avuto argomenti per difendermi, sarei stato espulso
dalla congregazione. Sarei dovuto tornare a casa, cambiare progetto di
vita, spiegare I’accaduto ai miei genitori che non erano assolutamente in
grado di capire le motivazioni di quella mia iniziativa. Sarebbero rimasti
confusi e sconvolti.

Mi consultai con i leader del gruppo e insieme decidemmo di recarci
dai capi delle forze dell’ordine e spiegare loro il significato della nostra
iniziativa. Ci rendemmo conto che non avevano la cultura necessaria per
capire, anche loro poco convinti di quello che avrebbero dovuto fare. De-
cidemmo di desistere e loro tirarono un respiro di sollievo. Rimanemmo
pero nella piazza e ci spostammo davanti al portone principale del duo-
mo. Quando la gente, terminata la messa, comincio ad uscire, battemmo
a lungo le mani in segno di disapprovazione. Il giorno dopo, qualche ar-
ticolo sui giornali locali e nulla pit. I miei superiori lasciarono perdere
la cosa.

La diversita di interessi, i servizi di volontariato, le conoscenze delle
diverse problematiche venivano condivise tra noi studenti. L'iniziativa
pit importante, che ebbe un impatto molto rilevante nel successivo anno
di prima teologia a Bologna, fu l'inchiesta sulla formazione, promossa da
alcuni di noi dell’'ultimo anno, effettuata con la distribuzione di questio-
nari, raccolti da tutti gli studenti e poi esaminati e discussi nella seconda
quindicina di settembre, durante il mese e mezzo di vacanze estive che
passavamo insieme nella nostra casa di Saviore dell’Adamellos.

5 Il questionario si divideva in due parti: 1) Maturitd umana e Formazione; 2) Il rapporto con
la realta esterna. La premessa alla prima parte recitava cosi: «Questi anni di formazione (umana,
intellettuale, cristiana e religiosa) e di preparazione al sacerdozio ci hanno dato molti valori che
non possiamo e non vogliamo misconoscere. Ma ’educazione non & una realta statica, accettazione
passiva di modelli imposti. L’educazione ¢ frutto di ricerca comune; ¢ adesione volontaria ad una
scelta piuttosto che ad un’altra. L’educazione € sperimentazione, anche nuova e con qualche rischio,
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Vennero quindi organizzate giornate di studio; i testi elaborati da al-
cuni di noi e consegnati agli studenti portavano titoli quali Maturita
umana e formazione spirituale, Padre Dehon e l'impegno nel sociale, La
scuola cattolica, Il liceo classico Leone Dehon, Appunti sul linguaggio.

Le giornate di studio si conclusero con la stesura e 'approvazione di un
documento. Era il 19 settembre 1970. Alcuni dei passaggi li contenuti co-
stituiranno la base per la richiesta di un cambiamento e di una riproget-
tazione dell'insegnamento della teologia, quando arrivammo a Bologna®.

e revisione alla luce dei principi che la guidano. La paura delle innovazioni non & per nulla giustifica-
ta, perché occorrerebbe valutare anche il pericolo della staticita». La definizione di maturita umana
affermava: «Maturita é capacita di dialogo, nei confronti del reale, dell’io, del sociale, dell’Assoluto.
Dialogo ¢ la disposizione a dare risposte riflesse non valutative. Maturita, in sostanza, & apertura di
prassi e teoria all’altro inteso come un valore positivo con cui confrontarsi. Il prete deve essere un
uomo maturo (psicologicamente, sessualmente, affettivamente) e cristiano adulto. A questo equili-
brio umano e cristiano devono mirare gli sforzi educativi di questi anni di formazione». Nella secon-
da parte, trattando della realta definita esterna rispetto al seminario, si sottolineava cosi la necessita
di superarne la contrapposizione: «La realta esterna ¢ il reale e il sociale con cui si devono avere
rapporti di dialogo per giungere a una maturita complessiva». Si sosteneva che occorresse archiviare
Tassunto che la Chiesa fosse una societas perfecta e che la civitas Dei coincidesse con il Regno di
Dio e non fosse, invece, al servizio della sua edificazione nel mondo. Si ribadiva che era fuorviante
concepire la vita religiosa come fuga mundi per raggiungere Dio, ma che si doveva abbracciare la
visione contraria: essere al servizio del mondo «sale della terra, luce del mondo». Di conseguenza si
evidenziava l'esigenza di acquisire un serio metodo di studio che favorisse il confronto con la realta
per coglierne le esigenze e sviluppare la capacita di dare risposte apprendendo a «fare sintesi tra il
messaggio evangelico e la realta esterna a cui il messaggio € rivolto». Inoltre si osservava che, viven-
do in una societa non pil preindustriale e statica, non era piu possibile elaborare degli schemi di for-
mazione validi per anni, ma era necessario un confronto con la realta esterna e il superamento della
concezione di un cristianesimo «privatizzato che poteva andar bene per una societa ad economia di
sussistenza, non di mercato, dove le responsabilita erano del singolo, non di tutti o della struttura».

6 Nel documento del settembre 1970 si affermava: «[...] in un ambiente di pluralismo ideologico,
cioe di possibili risposte ai problemi della vita, e di gradualita, la scuola deve contribuire a formare
delle personalita mature, caratterizzate da: a) mentalita critica; b) linguaggio adeguato; c) apertura
ai problemi sociali e politici; d) capacita di scelte reali; e) creativita, liberta ed autonomia; f) metodo
di lavoro personale e di gruppo; g) capacita di scelte reali; h) capacita di autocritica e di rapporti
autenticamente umani». «La scuola nei confronti della societa ha il dovere di capirla: cioé di usare
un linguaggio aderente ai problemi, di proporre temi e situazioni reali o comunque agganciati alla
realta». Viene proposto di superare il metodo di lavoro di studio ritenuto: «individualistico, setto-
riale, mancante di collegamenti, frammentario che porta di conseguenza all’arrivismo, al nozioni-
smo, non favorisce la creativita e gli interessi del gruppo». Si precisa cosi la proposta del metodo
del lavoro di gruppo: «a) dialettica spassionata; b) ricerca del ruolo personale; ¢) potere ugualmente
distribuito; d) il professore deve partecipare con tutta la sua cultura come animatore; e) gradualita
di lavoro: prima si analizza, per esempio, un unico testo poi si passa ad un allargamento delle fonti;
f) gli argomenti sono scelti da tutti; g) per le materie scientifiche si prevede un lavoro di ricerca, per
le materie letterarie un approfondimento attraverso la discussione; h) si esprime il desiderio di ac-
quistare un metodo di lavoro personale». Si richiedeva di rivedere il rapporto professori-alunni: «il
professore deve suscitare all'interno dei gruppi la problematica, la vivacita, la critica. Possibilita da
parte degli alunni di valutare le capacita e 'operato del professore». Si chiedeva che alcuni argomen-
ti specifici di maggiore interesse emersi durante la scuola venissero trattati da altre persone che non
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Lo studentato teologico a Bologna

La mia classe parti alla volta dello studentato teologico di Bologna alla
fine del mese di settembre del 1970. L’accoglienza non fu delle migliori.
Non era stato comunicato ai superiori quanti eravamo. Ci misero qual-
che ora prima di assegnarmi la stanza, non c’erano né letto né materasso.
Su indicazione di uno studente di teologia andai nelle cantine a recupe-
rarne uno. In realta, eravamo stati preceduti dalla fama di contestatori
e cio aveva allarmato parecchi componenti della comunita dei padri e
alcuni studenti. Non fui minimamente colpito, rimasi sereno, addirittura
incuriosito e attivato quasi dovessi affrontare un’avventura intrigante.
Mi dicevo che sarebbe stato interessante cercare di spiegarsi, sostenere
dei confronti, anche perché pensavo, senza sbagliarmi, che avrei incon-
trato padri e confratelli di studio sufficientemente attrezzati per capirci.

Ci inserimmo nella comunita mostrando coerenza e serieta con una
partecipazione convinta a tutte le attivita: dalla preghiera agli incontri
proposti, al servizio in parrocchia, all'impegno scolastico. Fui assegnato
alla parrocchia di San Giuseppe Lavoratore, allora in periferia, abitata
prevalentemente da operai. Il sacerdote era una persona di buon senso,
con una spiritualita concreta, attento ai bisogni della gente e alle neces-
sita dei ragazzi cui offriva non solo il catechismo, ma anche il doposcuola
e attivita sportive. Dopo due mesi di permanenza allo studentato, la mia
classe di prima teologia propose un’analisi critica e una revisione del me-
todo di insegnamento, affrontando I’argomento in una giornata di studio
strutturata in incontri di gruppo e conclusa con la stesura insieme della
proposta di riforma da sottoporre ai docenti.

Uno dei riferimenti proposti era il documento finale delle giornate di

i professori. Si chiedeva una rappresentanza degli studenti al consiglio dei professori. Si proponeva
che le assemblee scolastiche facessero da collegamento tra i vari lavori compiuti dalle classi. Esse
erano da preferire a quelle di classe perché: «devono servire per approfondire i problemi sociali e
per la revisione dei principi seguiti». Inoltre si proponeva il contatto «di conoscenza e di impegno
nel sociale per un retto sviluppo della personalita per non sentirsi estranei ai problemi di oggi, non
limitandosi a settori particolari come il problema operaio, ma aprendosi a tutte le attivita e i bisogni
umani». Si ribadiva che non ¢ sufficiente una formazione teorica, ma che occorreva «addestrarsi in
un impegno pratico come il doposcuola, la partecipazione alle lotte sindacali e politiche, il servizio ai
malati, il lavoro di quartiere». Si sottolinea la necessita di «favorire la maturazione affettiva perché
indispensabile per fare delle scelte autentiche». Si proponeva la coltivazione dell’amicizia con il
mondo femminile con incontri nella normalita e la coltivazione di amicizie con i compagni di corso,
affrontando problemi che eventualmente emergessero con 'educatore e il padre spirituale.
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studio di Saviore, datato 18 settembre 1970, insieme ad altri testi come:
Insegnare e apprendere di Carl Rogers, L'esperienza di vita di gruppo
all’Universita di Torino di Guido Quazza, Idee per una scuola diversa di
Lorenzo Prezzi e Lettera ad una professoressa di don Lorenzo Milani’.
Chiedemmo un incontro ai professori, fu accordato senza resistenze.
La proposta di una programmazione di temi di studio fortemente inter-
disciplinari, utilizzando come strumento il lavoro di gruppo supervisio-
nato dal docente, venne valutata positivamente e accolta soprattutto dai
docenti piu preparati. La trasversalita di un tema rispetto alle differenti
materie dava modo di avere una comprensione piu piena e ragionata.
Addestrava ad apprendere un metodo di studio e di ricerca che si sarebbe
mostrato utile anche per il futuro. Non per niente la tematica trattata si
concludeva con una tesina che veniva presentata agli studenti che aveva-

7 Lo schema per la discussione era stato redatto da me e da altri quattro miei compagni. Nella pre-
messa si diceva: «Questa revisione sui primi due mesi e mezzo di scuola di teologia ha come punto
di riferimento il nostro sacerdozio del domani: a) un sacerdozio secondo il Vangelo e le esigenze
dell'uomo d’oggi; b) che ci coinvolga direttamente come persone nella liberazione totale dell'uomo;
¢) pur sapendo che il nostro compito specifico non sara quello politico, del sociologo, del sindacali-
sta, ma del prete».

Si ribadiva che:

e «Per prepararci a questa missione di ricercare e di vivere Dio con il suo popolo, sentiamo la viva
necessita di essere preparati umanamente, spiritualmente e intellettualmente.

e L'obiettivo di questi anni non ¢ quindi di caricarci di un bagaglio di conoscenze, di concetti, di
erudizione, ma di conoscere Dio come si € manifestato nella storia e come si manifesta oggi per
entrare con Lui in stretto rapporto filiale e viverlo fin d’oggi in dimensione comunitaria.

e Questaricerca deve avvenire necessariamente, in questi anni in modo particolare, anche a livel-
lo intellettuale.

e Lascuola com’e strutturata, per il suo modo di procedere cattedratico, programmato e non esi-
stenziale raggiunge spesso l'obiettivo contrario a quello che si era proposta: non ha, per lo pit,
incidenza sulla vita personale, non porta ad una sintesi vitale, ma semmai alla conoscenza e
all’accettazione di una sistemazione razionale dello scibile in modo casistico e da manuale».

A proposito di programmi, esami e voti, si proponeva:

e «I programmi dovrebbero esser scelti dagli studenti col professore, con liberta per tutti di
presentare uno schema, fortemente interdisciplinari, con precisi agganci alla vita pastorale,
ridotti all’osso per quanto riguarda le problematiche puramente scolastiche, aperti agli
interventi, all'inserimento della riflessione sui fatti contemporanei, di massima, con molta
elasticita.

e Sarebbe bene orientare verso un unico tema e con un taglio culturale e pastorale il complesso
delle materie, affrontando tutti gli argomenti da questo punto di vista, che naturalmente dev’es-
sere di notevole importanza e vastita e il piu rispondente possibile ai segni dei tempi.

e Gli esami con i voti come strumento legalistico per provare le capacita e il valore di una persona
sono da abolirsi a) perché spingono a ripetere I'insegnamento del professore e quindi a depau-
perare 'umanita e I'intelligenza autonoma del singolo; b) perché conducono ad una valutazione
quantistica e a un selezionismo fasullo; c¢) perché, per la limitazione dei programmi, tendono a
limitare il lavoro a quei temi a memorizzarli e non ad approfondirli».



70 INTUIZIONI DI BENE - LA MIA VITA CON IL CEIS

no lavorato su un altro argomento.

Il mio gruppo sviluppo una ricerca dal titolo Chiesa e potere, analizzan-
do il tema nei diversi ambiti d’'insegnamento: Sacra Scrittura, spiritualita,
storia delle prime comunita cristiane e dell’istituzione ecclesiale, rapporto
con la societa e il potere dello Stato. Risulto un lavoro che oggi sarebbe ac-
cettato, per estensione e qualita, come tesi di laurea di una triennale. Alla
presentazione alla classe e alla discussione che ne seguiva erano presenti
anche i docenti che facevano osservazioni, puntualizzazioni e domande.

Cosl i timori che alcuni professori nutrivano, paventando I'abbassa-
mento dell'impegno personale nello studio a favore di una dispersione
anonima nel lavoro di gruppo, vennero fugati dalla constatazione che, al
contrario, I'investimento e l'interesse da parte degli studenti era signifi-
cativamente maggiore, anche rispetto alle classi che non avevano chiesto
il cambiamento di metodologia. Gli insegnanti piu brillanti partecipa-
rono, avvertendo loro stessi un interesse e una soddisfazione maggiore
per quella modalita di svolgimento dei programmi scolastici rispetto alla
docenza classica. Nacque addirittura una certa complicita generata dalla
soddisfazione reciproca. Essendo intellettualmente onesti, utilizzavano
nell’insegnare un approccio critico, non dogmatico.

Uno solo, molto sinceramente, dichiaro che non se la sentiva di condi-
videre la nuova impostazione, non ritenendosi all’altezza. Ci indico i testi
da portare all’esame e ne concordo la data, cedendo le sue ore di insegna-
mento agli altri docenti. Il rapporto con lui non si incrino per nulla, anzi
continuo negli altri momenti di vita.

Da tempo la propensione a interrogarsi sul significato e la coerenza
della formazione era un’attitudine non limitata solo all’aspetto scolasti-
co, ma aveva investito anche la vita religiosa in sé. Avevamo maturato la
convinzione che il seminario non poteva limitarsi ad essere un collegio,
un campus universitario, seppur con la cura dell’aspetto spirituale e della
dimensione della preghiera. Ritenevamo che dovesse diventare cio che
era nella sua essenza: una comunita di vita ispirata dagli orientamenti e
dalle scelte di Gesu. Una vita religiosa basata solo sull’osservanza della
Regola, estranea a un rapporto strutturale con la societa, ci sembrava
riduttiva e autocentrata. Era indispensabile ripensare la declinazione dei
voti di castita, poverta e obbedienza, ritenuti da sempre la modalita ide-
ale per essere discepoli del Signore, sui quali non avevamo alcun dubbio,
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mentre non eravamo per nulla convinti del modo in cui erano applicati.

L’obbedienza non poteva limitarsi a eseguire cio che era scritto nella
Regola e gli ordini del superiore, ma doveva essere animata dall’ascolto
delle esigenze dell'nomo d’oggi, imparando a lasciarsi incontrare soprat-
tutto dalle sue fragilita per darne una risposta. Ascolto attivo e responsa-
bile: ob-audire, appunto, come significa in latino.

Occorreva guardarsi attorno, osservare i problemi dell'uomo contem-
poraneo e lasciarsi interpellare da essi: dunque ascoltare, analizzare,
progettare. Cosi la castita non poteva limitarsi all’astensione dall’eserci-
zio della sessualita, ma doveva puntare alla formazione di una affettivita
consapevole e matura, capace di empatia e oblativita. La poverta dove-
va tradursi in semplicita di vita e automantenimento. Per raggiungere
questa finalita, a nostro parere occorreva separare il luogo di studio da
quello di vita.

Proponevamo di uscire dallo studentato teologico, di prendere in affit-
to un appartamento, di non avere personale di servizio, di procurarci le
risorse economiche per mantenerci e non essere mantenuti, come face-
vano spesso allora gli studenti universitari provenienti come noi da fami-
glie non abbienti, puntando tutto sulla costruzione di una fraternita dove
la condivisione della quotidianita della vita in tutti i suoi aspetti e la cura
di relazioni autentiche, dirette e responsabili fossero il centro di tutto.

Lo studentato rimaneva il riferimento indiscusso per continuare lo stu-
dio teologico cosi come lo avevamo impostato. Scrivemmo il progetto e lo
presentammo all’équipe educativa. La risposta non si fece attendere: un
no netto su tutta la linea. Noi rispondemmo con franchezza e con una de-
cisione ancora piu ferma: o accettavano la nostra richiesta o tutti insieme
avremmo abbandonato la vita religiosa e il futuro sacerdozio.

La risposta fu: «Potete realizzare il progetto a titolo sperimentale per
un anno, al termine del quale sara formulata e comunicata una valutazio-
ne sulla possibilita di ritenere il percorso valido per adire all’ordinazione
sacerdotale». Le altre due condizioni erano queste: che trovassimo un
padre maestro che venisse ad abitare con noi e che nessun altro studente
potesse in futuro chiedere di fare lo stesso percorso formativo. A distanza
di anni, la formazione di chi aspira alla vita religiosa e al sacerdozio nella
nostra congregazione ¢ affidata alla nostra comunita, cosi come l'inter-
pretazione e l'attualizzazione che ne abbiamo dato e realizzato vengono
considerati modelli da perseguire.
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Il padre che accetto di venire con noi fu Angelo Cavagna (scomparso di
recente), nostro formatore dello studentato, persona impegnata e attiva
nell’ambito del servizio civile e sul tema della non violenza, allora molto
sentito, promotore di associazioni come il “Gruppo volontariato civile” a
Bologna e il “Gruppo autonomo volontariato civile in Italia” a Modena,
tuttora operante.

Durante un’assemblea generale, molto accesa, dello studentato teolo-
gico alla presenza di tutti i padri della comunita, i docenti e gli studenti,
da lui convocata in quanto formatore, presento le dimissioni dall’incari-
co adducendo come motivo il totale disaccordo con la linea formativa de-
gli altri padri. Non era I'unico a dissentire, i docenti piu preparati erano
d’accordo con noi e ci apprezzavano, anche se non si erano esposti.

Chiedemmo a un altro padre, uno dei docenti pit innovativi, ma ci ri-
spose che, pur condividendo la nostra progettualita, non se la sentiva di
affrontare una vita cosi insolita e precaria. La nostra considerazione e la
nostra stima non diminuirono per questo. La motivazione del diniego
era molto comprensibile.

La raccolta della frutta ad Altedo

Fu cosi che, terminato 'anno scolastico, dopo un breve periodo di va-
canza in famiglia, ritornammo e uscimmo subito dallo studentato per
svolgere un’attivita lavorativa che permettesse di mantenerci. Ci recam-
mo ad Altedo, in provincia di Bologna, luogo di grande produzione della
frutta dove i proprietari avevano davvero bisogno di manodopera stagio-
nale per raccoglierla. Lo stipendio era molto buono anche perché, dato
che si trattava di lavoro temporaneo, i contributi da pagare erano minori
rispetto ad un’assunzione a tempo indeterminato e dunque il compenso
in busta paga risultava maggiore.

Il paese era attraversato da un’ampia strada sulla quale si affacciava-
no diversi bar che erano frequentati secondo le appartenenze politiche:
democristiani, socialisti e comunisti. L'unico non politicizzato era quello
dei cacciatori che, per evitare imbarazzi e fraintendimenti, scegliemmo
di frequentare stabilmente. Ci sembrava di essere in un film di Don Ca-
millo e Peppone.



CAPITOLO 1 | LE MIE SCELTE DI VITA 73

Il fattore dell’azienda agricola ci offri una casa disabitata, non arredata,
priva di acqua corrente, di riscaldamento e di bagno che, al piano ter-
ra, era un magazzino di patate maleodorante. Rimediammo un fornello
per cucinare. Al mattino ci alzavamo molto presto, quando albeggiava,
e iniziavamo a raccogliere la frutta fino a sera, cercando di distinguere
quella acerba da quella troppo “avanti” e di staccare dalla pianta quella
moderatamente matura, operazione non facile. Potevamo usufruire di
una lunga pausa pranzo concessa anche per sfuggire al colmo del caldo.
Gli operai che lavoravano con noi, persone del paese in eta matura, ci
mostravano simpatia, apprezzando il nostro ritmo di lavoro.

Diffidenti all’inizio rispetto alla nostra resistenza alla fatica, dopo pochi
giorni ci dissero che, paragonati agli altri studenti che talvolta si erano
presentati a lavorare con loro, avevamo un’attitudine da operai agricoli.
Rispondemmo che le nostre famiglie coltivavano la terra ed eravamo sta-
ti abituati a lavorare in un certo modo fin da bambini.

11 fattore dopo qualche tempo si impietosi e comincio a trattarci con un
sentimento paterno. Ogni settimana, dopo averle caricate sul trattore, ci
portava alcune damigiane piene di acqua che servivano per cucinare e
lavarsi faccia, mani e denti. Gli venne anche I'idea di consentirci di fare
la doccia, non tutti i giorni, ma almeno qualche volta usufruendo, grazie
al suo permesso, dello spruzzo fortissimo del tubo che usciva dalle grandi
cisterne circolari, collocate nella proprieta, che contenevano ’acqua per
irrigare le piante. Si apriva il tubo con una leva, ci si metteva sotto per
qualche minuto e lo si chiudeva subito. L’acqua naturalmente era fredda.
Poco male: eravamo in piena estate.

Risolvemmo il problema dell’assenza del bagno assegnando ad ognuno
di noi una parte definita del frutteto, dove le piante potevano proteggerci
con il fogliame. Cucinavamo da soli, la sera o la domenica. Preparavo
sempre il sugo di pomodoro per tutta la settimana, buonissimo perché
fatto con pomodori di produzione locale. Straordinaria era poi la mace-
donia, composta con la frutta scartata nella raccolta perché troppo matu-
ra: pesche, pere, mele. Ne facevamo una quantita esagerata: non costava
nulla ed era gustosissima e salutare.

Gli operai agricoli che lavoravano con noi si affezionarono molto: era-
vamo giovani, avevamo un progetto di vita su cui stavamo investendo
molto, disponibili ad affrontare una fatica fisica notevole. Certo era im-
possibile spiegare loro le ragioni del nostro impegno: iniziare una forma
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di vita consacrata nuova. Gia era molto strano per loro che noi fossimo
seminaristi. Quasi tutti avevano una mentalita rigida da vecchio PCI, ab-
bastanza anticlericale.

L’intesa umana, pero, data la condivisione della giornata lavorativa,
era intensa. Il fattore organizzava delle cene, irrorate da buon vino, a cui
partecipavano anche i nostri colleghi di fatica.

All'uscita dallo studentato ci vennero forniti il corredo, ma senza asciu-
gamani, lenzuola o coperte e 10.000 lire corrispondenti come potere di
acquisto a 90 euro odierni. Alla richiesta di poter avere delle lenzuola ci
venne risposto che avevamo scelto la poverta, quindi per coerenza dove-
vamo arrangiarci. Non avevamo letti né materassi. Ci vennero fornite da
padre Angelo Cavagna delle reti dismesse, piti 0 meno in buono stato, e
dei materassi, dalle chiazze gialle molto vistose, che aveva raccolto con
il suo gruppo di volontariato durante un campo a scopo benefico, casa
per casa. Accettammo volentieri il dono; non eravamo nella situazione
di fare gli schizzinosi. La prima spesa che facemmo, pero, dopo aver ri-
cevuto la busta paga, fu I'acquisto di reti nuove e materassi: un salto di
qualita, dormire bene nel pulito era importante. Alla fine dei due mesi di
lavoro agricolo, la quantita di denaro a nostra disposizione era notevole,
tanto piu che due di noi che erano andati in Germania anche con l'idea
di imparare il tedesco avevano lavorato in una fabbrica della Vorwerk,
ricevendo un ottimo stipendio.

Tuttavia, per affrontare I'impegno dell’automantenimento, decidemmo
di lavorare tutti ancora un anno. Scegliemmo di trasferirci a Modena. Il
motivo fu del tutto casuale. I nostri superiori, quando ci concessero di ri-
conoscere il nostro progetto come valido per la preparazione al sacerdo-
zio, prima per un anno e in seguito, dopo attenta valutazione, per tre, ci
dissero che dovevamo sceglierci una diocesi che ci ospitasse purché non
fosse Bologna, adducendo come motivo che il cardinale non voleva pre-
senti in citta esperienze formative di questo genere. Penso non I'avessero
nemmeno consultato. Dopo esserci recati presso alcune diocesi vicine,
come quella di Prato, alla fine approdammo a Modena, dove monsignor
Amici, dopo averci ascoltato, benevolmente ci accolse.

Nacque cosi, nell’ottobre del 1971, la comunita dehoniana di Modena.
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Alla catena di montaggio della De Tomaso

Trovammo per tre mesi un alloggio provvisorio, che oggi sarebbe di-
chiarato non abitabile, per poi trasferirci in una casa disabitata e sen-
za riscaldamento di proprieta della parrocchia di Santa Caterina, in via
Albareto. Il parroco, don Sergio Mantovani, cappellano della Ferrari,
persona molto conosciuta e influente, ci aiuto a trovare un’occupazione.
Grazie a lui potei iniziare a lavorare alla catena di montaggio della casa
automobilistica De Tomaso. La scelta di quell’ambiente, molto distante
dalla formazione ricevuta ed estraneo alle mie competenze manuali, era
prezioso per conoscere meglio i vissuti dell’operaio e condividerli dall’in-
terno.

Allora era diffusa la figura del prete operaio; alcuni sacerdoti avevano
scelto volutamente di lavorare in fabbrica, sia per testimoniare la vici-
nanza della Chiesa al mondo operaio che per sollecitare da parte di essa
una maggior consapevolezza sui temi inerenti alla giustizia sociale e alla
lotta per il superamento delle disuguaglianze.

Agli incontri indetti dagli operai partecipavamo regolarmente. Come
conferma di questa sensibilita, ancora oggi un membro della comuni-
ta, padre Luca Rosina, anche lui proveniente dal percorso di formazio-
ne classico dello studentato teologico di Bologna e aggregatosi a noi il
12 marzo 1999, continua a svolgere il lavoro come operaio specializzato
presso l'azienda artigiana Aldebrando Malagoli.

A quel tempo la classe operaia, in particolare i metalmeccanici, costi-
tuiva il nerbo del Paese. Le prese di posizione delle tre principali confe-
derazioni sindacali — connesse ai tre partiti di riferimento, DC, PCI e PSI
— in difesa dei diritti dei lavoratori e per il miglioramento delle condizio-
ni lavorative, possedevano una forza contrattuale ingente. A differenza
di oggi, la grandissima maggioranza degli operai aderiva ai sindacati,
partecipando in massa alle manifestazioni, compreso lo sciopero, anche
perché le rivendicazioni portate avanti rispecchiavano questioni decisi-
ve legate al miglioramento degli ambienti di lavoro, alle condizioni con-
trattuali, al numero di ore lavorative. La cosiddetta “settimana corta”,
composta di 40 ore con il sabato libero, per esempio, ha rappresentato
una conquista molto sentita. Ottenuta nei contratti del 1969-70, la sua
attuazione, scaglionata nel tempo, si prolungo fino ad arrivare al 1972-
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73. A me successe di goderne, appunto, a partire dal 1° gennaio 1972:
un grande respiro, perché aumentava di parecchio il tempo da dedicare
allo studio. I sindacalisti, di norma, erano operai eletti dai lavoratori che
continuavano ad esercitare la professione. Il rappresentante sindacale
della De Tomaso era una persona adulta, matura, che stimavo molto.
Difendeva i lavoratori, ma aveva a cuore anche la produttivita, convinto
che l'interesse dell’azienda fosse anche l'interesse del lavoratore. Rea-
gi energicamente quando alcuni operai proposero di sabotare la produ-
zione, rallentandola per contrattare con maggiore forza con la direzione
aziendale.

E ovvio che quando venivano proclamati gli scioperi di categoria vi
partecipavo, con il disappunto del dirigente dello stabilimento perché
si aspettava che, essendo seminarista, non avrei aderito. A quel tempo
ci voleva poco per essere etichettati come comunisti. Era sufficiente
una scelta di quel genere. Ma il mio interesse e il coinvolgimento
nelle problematiche riguardanti le condizioni della classe operaia non
avevano nulla di ideologico, partivano da una conoscenza teorica e da
una esperienza diretta, nutrite e sostenute da convinzioni che derivavano
direttamente, secondo la mia sensibilita, dal messaggio evangelico e dal
carismadelfondatore, padre Dehon, che sene eraoccupato personalmente
verso la fine dell’Ottocento, quando la questione operaia era centrale. Sia
promuovendo miglioramenti delle condizioni dei lavoratori attraverso
sperimentazioni con il coinvolgimento di imprenditori credenti,
particolarmente avvertiti e innovativi, sia adoperandosi per diffondere
una formazione al riguardo anche nei confronti del clero.

Non per niente, insieme a Giuseppe Toniolo, padre Dehon € stato uno
degli elaboratori e diffusori della dottrina sociale della Chiesa. Natural-
mente dalla sinistra radicale, per i suoi rapporti con gli imprenditori,
veniva considerato un reazionario. Coerentemente, appena ordinato
sacerdote, pur provenendo da una famiglia abbiente di avvocati, si era
occupato subito della formazione dei figli delle famiglie disagiate del-
la sua parrocchia, situata nel nord della Francia, dove I'industria tessile
tendeva ad occupare spesso le donne, mentre i figli rimanevano a casa
incustoditi e sovente il padre non trovava lavoro. L’alcolismo era diffuso
e le possibilita di istruzione per i ragazzi ridotte.

Quando il giovane Dehon espresse la volonta di diventare sacerdote,
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suo padre, che sognava per il figlio una brillante carriera e posizione so-
ciale di rilievo, tento di ostacolarlo in ogni modo, gli impose di frequen-
tare la Sorbona di Parigi dove, all’eta di 21 anni, consegui il dottorato in
diritto civile. Ma Dehon non desistette dalla sua intenzione. Il padre allo-
ra gli offri un lungo viaggio in oriente, nella speranza si ravvedesse. Egli
accetto e ne approfitto per visitare la Terra Santa. Di ritorno, si fermo
direttamente a Roma ed entro nel seminario francese di Santa Chiara.
Ordinato sacerdote il 19 dicembre del 1868 nella basilica di San Giovanni
in Laterano, divenne stenografo al Concilio Vaticano I per poi tornare
nella sua diocesi di Soissons, dove venne assegnato come cappellano alla
parrocchia di San Quintino, provvisto di quattro lauree: diritto civile, di-
ritto canonico, filosofia e teologia. Forte di questa vasta e differenziata
preparazione intellettuale, in grado di leggere i problemi dei ragazzi e
degli adolescenti della parrocchia dove operava, istitui il patronato San
Giuseppe e, in seguito, il collegio San Giovanni per garantire loro 'inse-
gnamento e prepararli all’esercizio di un mestiere.

Alcuni compagni di lavoro erano fortemente prevenuti verso di me,
mostravano diffidenza proprio perché sapevano che ero seminarista e
consideravano la Chiesa un’avversaria, alleata dei padroni. La loro im-
postazione era ideologica, poco argomentata. L’appartenenza al partito
era totalizzante e acritica. Apprezzavano pero il fatto che lavorassi per
mantenermi e affrontare cosi lo studio. A partire da questa consonanza
era possibile stabilire delle relazioni di mutuo rispetto. Con altri piu av-
vertiti e provvisti di chiavi di lettura pit complesse, era possibile aprire
uno scambio che coinvolgeva anche la mia visione della realta sociale ed
ecclesiale, oltre alle motivazioni delle mie scelte. Ne nacque un confronto
che genero amicizie durature.

Alle volte si presentavano davanti alla fabbrica studenti universitari a
fare volantinaggio su questioni e proposte di manifestazioni riguardan-
ti i lavoratori. Alcuni li conoscevo, ci frequentavamo all’esterno, anche
per trattare temi inerenti al mondo operaio. Si verificava una situazio-
ne comica anche per loro: era evidente che non avevo bisogno di essere
sensibilizzato, conoscevo la condizione operaia reale, lavorativa e umana
meglio di loro e possedevo anche le chiavi interpretative teoriche per leg-
gerla all'interno del “sistema”, come si diceva allora. Ricordo che con un
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mio compagno di lavoro, anche lui studente, di rigorosa fede marxista, ci
trovavamo settimanalmente dopo cena a leggere e commentare insieme
i testi di Engels e di Marx. Era disponibile al confronto, rispettava e ap-
prezzava la mia scelta religiosa.

Comunita dehoniana di Modena (1975)

Alla fine del 1972, terminato 'anno di lavoro in fabbrica, occor-
se sgomberare la casa che la parrocchia di Santa Caterina ci aveva
concesso in quanto, essendo in vendita, era stata acquistata da un
compratore. Sempre su indicazione del parroco di allora, don Sergio
Mantovani, ci venne offerta come abitazione una villa da tempo di-
smessa, in strada Montanara, anch’essa senza riscaldamento e con i
serramenti molto precari. Vicina al fiume Panaro, venne alluvionata
per ben due volte. In quei giorni lavorammo moltissimo per aiutare
i vicini a innalzare i mobili sopra il livello supposto dell’acqua eson-
data, che raggiunse ovunque il mezzo metro. Fu un’esperienza che
consolido i rapporti con i vicini, in particolare con la coppia anziana
di contadini che abitava di fronte a noi.
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Gia in precedenza la nostra casa era visitata, la sera e i giorni festivi,
da gruppi di giovani che si trovavano in uno spazio che sentivano li-
bero e predisposto per passare il tempo in modo spontaneo e amicale.
Si discuteva, si scherzava, si cantava. Cio che li attirava era la nostra
vita comune completamente autogestita, nonostante avessimo tutti
22 anni. Sapevano che eravamo religiosi appartenenti ad una congre-
gazione, orientati al sacerdozio. Avvertivano positivamente la novita
e la congruenza della nostra impostazione di vita, anche perché molti,
provenienti dalle parrocchie, erano alla ricerca di una comprensione
della fede e di uno stile di vita cristiano piu vicino ai loro interrogativi,
in grado di vivere un rapporto dialogante e fecondo, non contrappo-
sto alla modernita. Organizzavamo incontri a tema che sviluppavano
argomenti attenti al sociale, ai problemi legati allo sviluppo dei paesi
poveri, al rinnovamento ecclesiale. Come € comprensibile, eravamo
fortemente critici verso il sistema capitalistico e il mercato che si au-
toregola, contrari al collateralismo “fede e politica”. Diventammo un
riferimento per i gruppi parrocchiali e di volontariato in vari ambiti,
compreso il carcere. Nacquero dei rapporti di collaborazione e stima
reciproca che durano ancora dopo tanto tempo.

Nella casa di via Albareto raramente eravamo visitati da adulti, ec-
cetto che da una signora che si era offerta per stirare e con la quale si
consolido una fortissima amicizia, con una forte componente mater-
na che permase fino alla sua morte. Durante le feste lei e il marito ci
invitavano spesso a pranzo o a cena. Era una bella coppia, che viveva
sentimenti semplici e forti.

In strada Montanara, invece, cominciarono ad arrivare anche adulti
e famiglie. Molto spesso si trattava di professionisti, insegnanti, per-
sone impegnate con responsabilita nei movimenti o in politica. Cio
che li attirava, oltre la coerenza di una vita sobria fondata su valori
condivisi e lo stile comunitario basato su relazioni dirette e auten-
tiche, era I’elaborazione culturale di temi essenziali riguardanti la
societa, la politica, la fede e la vita ecclesiale, la possibilita di con-
frontarsi in un ambiente libero. La confidenza e la stima reciproca
generavano familiarita a tal punto che una coppia con i quattro figli
veniva a fare la passata di pomodoro per noi e per loro. Lei coordinava
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e noi lavoravamo per finire I'impresa in due giorni. I figli si ricordano
ancor oggi di quei momenti belli passati insieme.

Arrivarono, introdotti da chi gia frequentava, persone con problemi
rilevanti. Per esempio, una signora povera e sola con un bambino di
tre anni che non sapeva dove collocare. Lo tenni in casa per una setti-
mana, quando lei dovette affrontare un impegno inderogabile. Un’al-
tra signora, molto giovane, aveva il marito in carcere perché vende-
va a negozianti consenzienti forme di Parmigiano da lui rubate notte
tempo ai produttori. Lo andavo a trovare e gli portavo la pastella fatta
da me. Qualche volta andai dalla signora in casa sua, in via Canali-
no. Avvertii subito un’atmosfera strana e inquietante. Al piano terra
risiedeva una donna che riceveva regolarmente un notissimo uomo
di spettacolo per prestazioni sessuali. Dopo diversi anni seppi che,
nonostante il marito avesse terminato la pena, la giovane moglie mori
assassinata. Allora ero molto ingenuo, ma affacciarsi su quel mondo
mi servi per farlo in seguito in modo piu vigile, pit adeguato e meno
improvvisato.

Nella nostra abitazione venivano anche famiglie con problematiche
diverse perché si sentivano ascoltate, accolte senza essere giudicate e
potevano passare il tempo in modo piacevole. Se I'impostazione e lo
stile relazionale della comunita non fosse stato questo, il CEIS a Mo-
dena non sarebbe mai stato fondato.

L’istituto teologico interdiocesano
di Reggio Emilia

Nell’anno scolastico 1972/1973 iniziammo a frequentare l'istituto te-
ologico interdiocesano di Reggio Emilia, che terminai nel 1976/1977.
Avevamo docenti molto preparati, come don Pietro Lombardini in
teologia fondamentale, don Luciano Monari in Sacra Scrittura, don
Camillo Ruini in teologia dogmatica.

Rispetto agli altri studenti che risiedevano in seminario, il tempo
a nostra disposizione era molto piu risicato, dovendo gestire la vita
quotidiana e intervallarla con occupazioni lavorative anche se non
continuative. Ci organizzammo in questo modo: ognuno di noi pren-
deva appunti durante le lezioni delle materie di studio assegnate e li
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trascriveva in dispense a cui tutti potevamo accedere. Questo metodo
ci permise di ottenere agli esami punteggi mediamente piu alti degli
studenti residenti in seminario. Sia gli studenti che i professori si me-
ravigliavano, conoscendo lo svolgimento della nostra vita quotidiana,
dei risultati scolastici che raggiungevamo.

Nonostante le perplessita riguardanti la nostra scelta formativa e
di vita che molti avevano, furono costretti a prendere atto della no-
stra serieta e ad averne stima. Gli studenti residenti avrebbero potuto,
persino meglio di noi, elaborare un metodo simile, ma non erano abi-
tuati al confronto, a prendere decisioni ed elaborare insieme strategie
comuni.

Avvertivamo di essere in sintonia con la sensibilita, gli orientamen-
ti e la visione della Chiesa e della societa di alcuni docenti rispetto
all’approccio alla Sacra Scrittura, alla riflessione teologica e alla vita
ecclesiale. Erano per noi uno stimolo e un supporto per elaborare,
approfondire e consolidare conoscenze, orientamenti e convinzioni
su tutti gli argomenti trattati, molti dei quali avevano una ricaduta
sulle nostre scelte di vita e sulla concezione del ministero sacerdota-
le. Altri meno. Il professor Camillo Ruini (ordinato vescovo agli inizi
degli anni Ottanta, nominato segretario generale della CEI e creato
cardinale nel 1991), per esempio, era indubbiamente un docente mol-
to preparato e intellettualmente onesto, anche se non si avvertiva nel-
la sua esposizione una qualche passione per un tema o un autore in
particolare. Lasciava trasparire in modo molto controllato posizioni
critiche rispetto ad alcune questioni allora dibattute. Sostenni con lui
I’esame di teologia politica e, in particolare, volli presentare la teolo-
gia della liberazione, manifestando una valutazione molto coinvolta,
segnatamente diversa dalla sua. Nonostante la discussione accesa che
ne segui e il disaccordo che emerse, mi diede il massimo dei voti, va-
lutando la mia buona preparazione e la capacita dialettica nell’espor-
re le argomentazioni. Diversamente si comporto quando, nell’istitu-
zione ecclesiastica, ricopri ruoli di responsabilita: non dava spazio a
chi manifestava un pensiero diverso dal suo, ma tendeva a isolarlo e
bloccarlo.

Don Luciano Monari, vescovo di Piacenza-Bobbio dal 1995 al 2007,
trasferito quindi a Brescia, docente di Sacra Scrittura, insegnava inve-
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ce con coinvolgimento e passione, faceva amare la materia, stimolava
I’apprendimento e contribuiva a dare alle nostre istanze di cambia-
mento un fondamento piu sicuro ed equilibrato, oltre a chiavi di let-
tura feconde.

Don Pietro Lombardini, docente di Sacra Scrittura e teologia fonda-
mentale, aveva incominciato ad insegnare nel 1968. Iniziai a frequen-
tare l'istituto teologico interdiocesano nell’ottobre 1972, lo conobbi
pero prima. Nel 1971 don Pietro aveva deciso di lasciare la sua stanza
in seminario e andare a vivere in comunita con altri sacerdoti e semi-
naristi in una casa di campagna a Corletto, spostandosi ogni giorno
per I'insegnamento. Una scelta che duro per ben 25 anni. Lo stile di
vita della sua comunita era del tutto simile alla nostra. Condivideva-
mo l’esigenza di rinnovamento della comunita cristiana, meno incen-
trata sul ruolo del sacerdote e piu propensa a far crescere i carismi di
ognuno; con un’attenzione alle poverta e alle ingiustizie, comprese
I'individuazione e la denuncia delle cause e una valorizzazione delle
relazioni dirette non impigliate nei ruoli.

La comunita del Corletto era legata al movimento delle “comunita di
base” al quale anche noi partecipammo fin da subito appena arrivati a
Modena. Ci conoscemmo in quell’ambito e cominciammo a frequen-
tarci. Mi ricordo che, qualche mese dopo il nostro arrivo a Modena,
ci invitarono ad una cena tradizionalissima a base di gnocco fritto e
salumi. Tutto ottimo. Ne mangiai abbondantemente, non sospettando
che, per chi non era abituato a quell’alimento, la digestione sarebbe
stata faticosa. Fu cosi che la notte non riuscii a dormire e al mattino
non fui in grado di recarmi al lavoro. Mi vergognai molto a riferire il
motivo della mia assenza.

Don Pietro, pur non avendo un impegno pastorale diretto in una
parrocchia, si adoperava per la formazione e I’aggiornamento bibli-
co, grazie alla sua ottima preparazione e al suo taglio interpretativo
molto apprezzato. Stava seguendo in modo particolare il gruppo di
San Francesco e del Villaggio artigiano. Noi come comunita dehonia-
na avevamo iniziato ad attivare un corso biblico interno tenuto da
un nostro confratello, padre Alfio Filippi. Lo aprimmo poi all’esterno
fissandolo il sabato dopo cena. Terminato I'impegno di padre Alfio
chiedemmo a don Pietro di sostituirlo. Accetto e condusse gli incon-
tri, frequentati mediamente da piu di sessanta persone, fino al 2003.



CAPITOLO 1 | LE MIE SCELTE DI VITA 83

I corsi stabilirono dei rapporti molto stretti tra i partecipanti, soste-
nendoli nel loro personale cammino di fede, attenti a interpretare i
cambiamenti in atto nel contesto sociale e culturale contemporaneo.
Don Pietro mori di tumore il 16 settembre 2007, ma gli incontri bibli-
ci presso la comunita dehoniana di Modena continuano tuttora®.

L’evoluzione della mia fede

E Tascolto della Sacra Scrittura secondo le mie convinzioni e gli
indirizzi del Concilio Vaticano II che hanno permesso di declinare la
fede in modo per me convincente. Fino a 16 anni mi dicevo: «Credo

8 Originale il rapporto di don Pietro con I’ebraismo. Dai primi anni ’90 promosse un corso a Reggio
Emilia dedicato alla conoscenza della lingua ebraica, antica e moderna, e all’approfondimento della
cultura ebraica nella sua espressione antica e attuale. Coltivo la sua relazione con Israele e I’ebrai-
smo, passO un anno sabbatico a Gerusalemme, impadronendosi sempre piu della lingua ebraica e
coltivando amicizie sia con gli italiani 1a residenti che con persone appartenenti rispettivamente agli
ambienti ebraici, ortodossi e laici. L'ultimo suo soggiorno a Gerusalemme fu nell’estate del 2004.
Don Pietro stesso ha lasciato scritto in un suo testo il significato decisivo che ha rivestito per lui
I'insegnamento della Scrittura e la sua progressiva attenzione nei confronti di Israele e della sua
tradizione, ricollegandosi all’esperienza a cui era molto legato: gli incontri biblici presso la comunita
dehoniana di Modena. Cosi scrive: «Devo anzitutto un ringraziamento per I'ospitalita e I'accoglienza
in questo luogo e soprattutto, per un fatto: mi ha permesso di sperimentare nella durata, nel pas-
saggio da una generazione all’altra, la Parola come luce e come nutrimento della comunita cristiana
in cammino nella storia. Questi incontri hanno contribuito ad alimentare la consapevolezza del rap-
porto profondo e decisivo tra ebraismo e cristianesimo. Gli incontri che ho fatto sono tutti sull’Anti-
co Testamento, scelta basata sulla convinzione dell’unita della Scrittura e, dunque, che il Nuovo Te-
stamento stesso venga a mancare di profondita e di umanita, se non € continuamente preceduto dal
racconto vetero-testamentario della storia e dell'umanita del cammino di Israele. In questi vent’anni
mi sono sempre proibito una dissociazione tra fede e storia, tra carne e anima, tra lettura e spirito,
tra lettura storico-critica e lettura spirituale. E questo per me un principio fondamentale; con uno
slogan riassuntivo allora si diceva: in una mano la Bibbia e nell’altra il giornale. Ho imparato che nel
rapporto, nel passaggio, permanente, da rifare sempre, tra Antico e Nuovo Testamento, si gioca il
futuro del cristianesimo. Credo di aver imparato un po’ di piu che il test per verificare il rapporto tra
Antico e Nuovo Testamento lo si ha quando s’impara che le cose buone sono quelle autenticamente
reciproche, quando la salvezza di una comunita non significa la condanna di un’altra, quando gli
eventi che ci danno speranza non gettano gli altri nella disperazione; quando la realizzazione della
terra promessa non viene scambiata con l’esilio degli altri... quando il senso della mia appartenenza
non annulla I'altro, ma in qualche modo lo accoglie, lo riceve, ne gode e se ne arricchisce. Credo di
aver imparato meglio, a mantenere la diversita, ma una diversita riconciliata, dialogica, perché in
fondo ebrei e cristiani appartengono pur sempre a un’unica alleanza, anche se camminiamo all'in-
terno di questa alleanza per strade diverse».

Tutto quello che qui viene detto, fa parte delle mie convinzioni profonde che ispirano il mio crede-
re e mio agire. In modo semplificato sostengo che quello che impropriamente chiamiamo Antico
Testamento € 1’alfabeto del Nuovo e che il cristianesimo ¢ la lettura spirituale che Gesu ha fatto
dell’Antico, dalla quale non si puo prescindere.
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in Dio, ma questo non ¢ il mio Dio». Prima del Concilio Vaticano
I1, infatti, la parola di Dio non era al centro. Tendenzialmente si
consultava la Scrittura per confermare le “verita della fede”, piu che
per esercitare un ascolto attento e comprenderle dall’interno come re-
alta vive. Non emergeva una spiritualita elaborata dal contatto diretto
con la Sacra Scrittura, tanto e vero che solo la riforma liturgica fece
si che la scelta delle letture proposte nelle celebrazioni eucaristiche
seguisse un percorso tale da consentire la lettura sistematica in tre
anni dei vangeli sinottici, del Vangelo di Giovanni, delle Lettere di
San Paolo e dell’Antico Testamento, in particolare i testi dei profeti.

E questa impostazione che ha consentito di dare forma al mio credere,
di non farmi condizionare dagli inevitabili limiti, contraddizioni e
incoerenze presenti in ogni istituzione, Chiesa compresa, e in ogni uomo,
anche di chiesa. Anzi, esse per me rappresentano uno stimolo per essere
piu vigilante, pit coerente e creativo nel comportamento personale e
nella realizzazione di contesti favorenti la maturazione umana e cristiana,
mia e di quelli che incontro, compreso il recupero e la riabilitazione di
chi, per i piu svariati motivi, si perde. Per me la fede € coltivare le stesse
motivazioni di Gesu, il suo stesso rapporto con Dio che, non casualmente,
vuole che invochiamo con il nome di Abbd, la sua stessa sensibilita, le
sue scelte di vita, il suo programma e i suoi atteggiamenti®.

L’identificazione di Gesu, in tutta la Scrittura compiuta solo da lui, con
Iaffamato, I’assetato, il malato, la persona che non ha vestiti, il carcerato
e perfino con lo straniero non puo che inquietare. Egli attende da me

9 Decisivi e imprescindibili per me sono testi come questi: «Lo Spirito del Signore € sopra di me;
per questo mi ha consacrato con 'unzione, mi ha mandato a portare ai poveri il lieto annuncio, a
proclamare ai prigionieri la liberazione e ai ciechi la vista; a rimettere in liberta gli oppressi, a pro-
clamare ’anno di grazia del Signore» (Lc 4,18-19); «Il Figlio dell'uomo infatti & venuto a cercare e a
salvare cio che era perduto» (Lc 19, 10); «Il Figlio dell'uomo non ¢ venuto per farsi servire, ma per
servire e dare la propria vita in riscatto per molti» (Mt 20, 28); «Non sono i sani che hanno bisogno
del medico, ma i malati; io non sono venuto a chiamare i giusti, ma i peccatori perché si convertano»
(Lc 5,31-32); «Andate a imparare che cosa vuol dire: Misericordia io voglio e non sacrifici. Io non
sono venuto infatti a chiamare i giusti, ma i peccatori» (Mt 9,13); «“Venite, benedetti del Padre mio,
ricevete in eredita il regno preparato per voi fin dalla creazione del mondo, perché ho avuto fame e
mi avete dato da mangiare, ho avuto sete e mi avete dato da bere, ero straniero e mi avete accolto,
nudo e mi avete vestito, malato e mi avete visitato, ero in carcere e siete venuti a trovarmi”. Allora i
giusti gli risponderanno: “Signore, quando ti abbiamo visto affamato e ti abbiamo dato da mangiare,
o0 assetato e ti abbiamo dato da bere? Quando mai ti abbiamo visto straniero e ti abbiamo accolto,
o nudo e ti abbiamo vestito? Quando mai ti abbiamo visto malato o in carcere e siamo venuti a
visitarti?”. E il re rispondera loro: “In verita io vi dico: tutto quello che avete fatto a uno solo di questi
miei fratelli piu piccoli, I'avete fatto a me”» (Mt 25, 35-40).
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sempre una risposta a questo riguardo. E in queste persone che vuole
essere visto. E molto arduo e complesso rispondere con scelte ragionate
e coerenti'.

Il Concilio Vaticano II, inoltre, chiarisce che la Chiesa non coincide con
il Regno di Dio, ma ¢ al servizio del Regno, percio non puo proporsi come
autoreferenziale'.

E questa la mia concezione di Chiesa, dove tutti i battezzati hanno la
stessa dignita e responsabilita nell’annunciare e concretizzare, ciascuno
secondo il proprio carisma e dono, il Regno di Dio. Il rapporto con la
modernita che, nel documento Gaudium et Spes, il Concilio Vaticano II
ridisegna & conseguente.

10 «Beato chi ha per aiuto il Dio di Giacobbe: la sua speranza € nel Signore suo Dio, che ha fatto
il cielo e la terra, il mare e quanto contiene, che rimane fedele per sempre, rende giustizia agli
oppressi, da il pane agli affamati. Il Signore libera i prigionieri, il Signore ridona la vista ai ciechi,
il Signore rialza chi € caduto, il Signore ama i giusti, il Signore protegge i forestieri, egli sostiene
Torfano e la vedova, ma sconvolge le vie dei malvagi. Il Signore regna per sempre, il tuo Dio, o Sion,
di generazione in generazione» (Salmo 145). E il salmo che esprime compiutamente che cosa si in-
tende con 'espressione regno di Dio, annuncio che ha costituito il nucleo della predicazione di Gesu.
L’antropologia proposta € evidente cosi come la societa civile da costruire.

11 In ogni tempo e in ogni nazione ¢ accetto a Dio chiunque lo teme e operala (cfr. At 10,35). Tut-
tavia Dio volle santificare e salvare gli uomini non individualmente e senza alcun legame tra loro,
ma volle costituire di loro un popolo, che lo riconoscesse secondo la verita e lo servisse nella santita.
[...] Questo popolo messianico ha per capo Cristo «dato a morte per i nostri peccati e risuscitato per
la nostra giustificazione» (Rm 4,25), e che ora, dopo essersi acquistato un nome che ¢é al di sopra di
ogni altro nome, regna glorioso in cielo. Ha per condizione la dignita e la liberta dei figli di Dio, nel
cuore dei quali dimora lo Spirito Santo come in un tempio. Ha per legge il nuovo precetto di amare
come lo stesso Cristo ci ha amati (cfr. Gv 13,34). E finalmente, ha per fine il regno di Dio, incomin-
ciato in terra dallo stesso Dio, e che deve essere ulteriormente dilatato, finché alla fine dei secoli sia
da lui portato a compimento, quando comparira Cristo, vita nostra (cfr. Col 3,4) e «anche le stesse
creature saranno liberate dalla schiavitu della corruzione per partecipare alla gloriosa liberta dei
figli di Dio» (Rm 8,21). Percio il popolo messianico, pur non comprendendo effettivamente 'univer-
salita degli uomini e apparendo talora come un piccolo gregge, costituisce tuttavia per tutta I'uma-
nita il germe piu forte di unita, di speranza e di salvezza. Costituito da Cristo per una comunione di
vita, di carita e di verita, & pure da lui assunto ad essere strumento della redenzione di tutti e, quale
luce del mondo e sale della terra (cfr. Mt 5,13-16), € inviato a tutto il mondo. Tratto da Costituzione
dogmatica sulla Chiesa, Lumen Gentium, capitolo II Il popolo di Dio, paragrafo 9 Nuova alleanza
e nuovo popolo.

12 L’introduzione al documento recita cosi: «Le gioie e le speranze, le tristezze e le angosce degli
uomini d’oggi, dei poveri soprattutto e di tutti coloro che soffrono, sono pure le gioie e le speranze,
le tristezze e le angosce dei discepoli di Cristo, e nulla vi & di genuinamente umano che non trovi eco
nel loro cuore. La loro comunita, infatti, € composta di uomini e donne i quali, riuniti insieme nel
Cristo, sono guidati dallo Spirito Santo nel loro pellegrinaggio verso il regno del Padre, ed hanno
ricevuto un messaggio di salvezza da proporre a tutti. Percio la comunita dei cristiani si sente real-
mente e intimamente solidale con il genere umano e con la sua storia».
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Celebrazione della prima messa
a Gazzadina (1977)

L’impegno di un cammino comune accanto ad ogni uomo, con una at-
tenzione particolare alla fragilita e alla marginalita, € per me I'attualizza-
zione della spiritualita cristiana, che altro non e che «vivere il rapporto
con il Padre, con me stesso e con il fratello, impregnato dello Spirito che
Gest ha riversato nei nostri cuori». Il cosiddetto impegno nel sociale nel-
la mia concezione €& semplicemente esternalizzare e concretizzare i sen-
timenti di compassione che Gesu ha sempre vissuto nell'incontrare le
persone. La mistica, cioe la comunione con lui, impregna il mio rapporto
con l’altro e la preghiera & connettermi e assaporare questo movimento
amante. Desidero che si realizzi per me quello che San Paolo dice di sé:
«Non vivo pit io, ma Cristo vive in me. E questa vita, che io vivo nel cor-
po, la vivo nella fede del Figlio di Dio, che mi ha amato e ha consegnato se
stesso per me». Il mio desiderio, la passione e 'impegno sono assorbire i
sentimenti di Cristo e sintonizzarmi completamente con essi'.

13 «Tutti voi infatti siete figli di Dio mediante la fede in Cristo Gesu, poiché quanti siete stati battez-
zati in Cristo vi siete rivestiti di Cristo. Non ¢’¢ Giudeo né Greco; non c’e¢ schiavo né libero; non c’e



CAPITOLO 1 | LE MIE SCELTE DI VITA 87

Non & possibile piu fare alcuna differenza, ancora meno classificazio-
ni o esclusioni, sia personali che sociali. L’atteggiamento dialogico con
la modernita implica anche la rinuncia a imporre a tutti una legislazio-
ne che si pretende di derivare direttamente dalla visione cristiana della
vita, come € successo nel 1974 nel caso del referendum sul divorzio. Nel
1974 don Pietro Lombardini prese posizione in favore della liberta di co-
scienza dei cattolici nei confronti del referendum di abrogazione della
legge sul divorzio, esponendone le ragioni su una rivista laica locale. La
motivazione dichiarata era I'esigenza di alleviare il tormento di quei cre-
denti che si apprestavano a votare secondo coscienza contro le direttive
dell’istituzione ecclesiastica. La conseguenza fu la sospensione dall’in-
segnamento nello studio teologico per un anno, tempo che Pietro dedi-
chera alla direzione del centro studi religiosi della fondazione S. Carlo di
Modena.

Gia la sua scelta di vita e di impostazione del ministero non era molto
condivisa; questo pronunciamento, pero, data la delicatezza dell’argo-
mento, provoco una maggiore emarginazione rispetto al clero reggiano,
ma non interruppe la comunione di Pietro con il suo vescovo, monsignor
Gilberto Baroni, che continuo ad essere improntata alla stima, nel rispet-
to delle argomentazioni e dei ruoli reciproci.

Nello stesso periodo vissi una vicenda analoga. Insieme agli amici delle
comunita di base decidemmo di stilare e diffondere un documento pro-
prio sulla liberta di coscienza rispetto al referendum sul divorzio e di
diffonderlo davanti alle chiese. A me fu assegnata la parrocchia della Ma-
donna Pellegrina di Modena, retta da don Ivo Cassiani, conosciuto come
una persona molto energica e diretta nel manifestare le sue posizioni.

Molti non se la sentivano di affrontare una sua eventuale “espettora-
zione”. Per nulla intimorito di questa eventualita, mi offrii di fare volan-
tinaggio davanti alla chiesa prima e dopo le messe. Successe che durante
I'omelia don Ivo, con voce tonante, diffido i fedeli a prendere il volantino
argomentando che: «Fuori ci sono quelli che vanno contro il volere della
Chiesa». E alla fine della messa usci e comincio a urlare contro di noi,
intimandoci di andare via. Con calma gli chiesi: «Dove finisce il territorio
della parrocchia?». «La dove inizia la strada», mi rispose. Mi spostai di
10 metri, andai in strada e continuai a fare il volantinaggio. Alcuni fedeli

maschio e femmina, perché tutti voi siete uno in Cristo Gest».
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prendevano il foglio; i pit, dopo aver dato uno sguardo dubbioso, se ne
andavano. Ero stato ordinato diacono da poco tempo. Mi riferirono che
il vescovo non aveva gradito il mio comportamento, ma nessuno mi chia-
mo a rendere conto di quella scelta.

Parecchi anni dopo riallacciai i rapporti con Ivo. Accadde che un ra-
gazzo molto giovane che aveva frequentato la comunita terapeutica del
CEIS, mentre era in servizio militare, durante il suo turno di sentinella
notturna si sparo in bocca suicidandosi. Essendo residente nel territorio
della Madonna Pellegrina, il celebrante doveva essere lo stesso don Ivo.
Avvisato dalla famiglia, andai per concelebrare il funerale. Appena don
Ivo mi vide mi chiese immediatamente, con moltissima insistenza, di
pronunciare 'omelia, dato che conoscevo la situazione. Era visibilmente
imbarazzato, la sua consueta sicurezza era del tutto svaporata. Cercai di
rifiutarmi con tutte le mie forze. Non ¢ mia abitudine improvvisare le
omelie, tanto piu in una situazione cosi delicata. Lui non cedette e do-
vetti improvvisare con mio grande disagio. Nonostante la tensione mi
impegnai per fare del mio meglio; le persone presenti rimasero contente.
Le differenze di pensiero non avevano annullato la stima, anzi.

Vicino alla parrocchia, don Ivo aveva edificato una casa per ospitare
persone malate, anziane e bisognose, ma era stata costruita in modo che
non avrebbe mai potuto ricevere I'accreditamento come struttura sani-
taria. Nel frattempo, come CEIS elaborammo con il Comune un progetto
sperimentale che prevedeva al piano terra un diurno per anziani parzial-
mente autosufficienti e, ai piani superiori, degli appartamenti per coppie,
o anche per anziani singoli, che avevano bisogno di essere monitorati
costantemente. Tutti costoro, se d’accordo, avrebbero potuto partecipare
alle attivita di animazione organizzate dagli operatori per chi frequenta-
va il diurno. Il progetto prevedeva anche il collegamento con gli appar-
tamenti dove vivevano anziani soli che avrebbero potuto interfacciarsi
con una portineria, anche notturna, collocata all'interno della casa, che
avrebbe fornito loro l'assistenza a richiesta allertando i professionisti
competenti. Questa parte del progetto venne poi sospesa per ragioni a
me sconosciute.

Ne parlai con alcuni membri del consiglio parrocchiale, dichiarandomi
interessato all’utilizzo della struttura per la realizzazione del progetto.
La risposta di don Ivo fu favorevole. Come CEIS presentammo il proget-
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to alla Regione per ottenere un finanziamento a sostegno. Fu valutato
positivamente perché innovativo e la ristrutturazione dell’edificio venne
interamente finanziata. Senza la considerazione di don Ivo nei miei ri-
guardi e della comunita dehoniana a cui appartenevo, 'opera non sareb-
be mai stata realizzata.

Oggi lo spazio anziani della Madonna Pellegrina &€ molto apprezzato dal
Comune per il metodo applicato, che cerca di attivare la sfera emotiva e
cognitiva degli ospiti, i quali desiderano frequentarlo il piu possibile.

La comunita dehoniana e il contesto
ecclesiale modenese

Soprattutto agli inizi la comunita di Modena, composta da studenti di
teologia che si preparavano al sacerdozio fuori del seminario e aderivano
pienamente alla concezione di Chiesa popolo di Dio, propria del Concilio
Vaticano II, che si esponevano su temi caldi a livello culturale ed anche a
valenza politica, era vista da parecchi sacerdoti con sospetto, da alcuni con
esplicita disapprovazione. Eravamo considerati come contestatori ai limiti
dell’'ortodossia.

Oggi la situazione nella percezione ecclesiale € molto cambiata. La pre-
senza, lo stile di vita, la coerenza, 'impegno pastorale e sociale mio e dei
miei confratelli sono quasi ovunque apprezzati. Un giudizio negativo, dra-
stico, rimane radicato in alcuni sacerdoti smodatamente tradizionalisti.

Ma a cosa € dovuto questo cambiamento? Fu il professor Augusto Pal-
monari, pedagogista molto noto e stimato, a propormi di strutturare la
mia tesi di laurea analizzando i fattori di questo mutamento. Avevo finito
di frequentare e di dare gli esami presso l'universita di Bologna alla facolta
di pedagogia a indirizzo psicologico quando il professore, conoscendo le
mie vicende, diede questo input che mi affascino. In quel periodo insegna-
vo religione allistituto d’arte Adolfo Venturi e svolgevo attivita pastorale
presso la parrocchia di San Lazzaro, essendo stato ordinato sacerdote il
17 giugno 1977. Il parroco di allora, don Ezio Nicoli, mi aveva accolto con
benevolenza, nonostante la nomea di persona critica verso certi aspetti ec-
clesiali e sociali che mi veniva attribuita.

Iniziai la stesura della tesi durante I'ultimo anno scolastico di insegna-
mento (1980/1981) e sostenni la discussione durante il tirocinio presso
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il CEIS di Verona (novembre 1982), presenti solo io e alcuni universitari
curiosi. Lunga 300 pagine, dal titolo ambizioso: La Psicologia delle mi-
noranze attive: studio di un cambiamento istituzionale. Elaborava dei
contenuti che si possono con evidenza riscontrare negli assunti, nei valori
dell’identita CEIS e nello stile relazionale che lo caratterizza sia con le isti-
tuzioni che con il contesto sociale e culturale.

Rifacendosi al modello genotipico di Serge Moscovici (una delle figure
piu rilevanti nel campo della psicologia sociale europea) utilizzato nell’a-
nalisi del rapporto maggioranza-minoranza e alla teoria della consistenza
dello psicologo Gabriel Mugny, la tesi sosteneva che una minoranza ha
la possibilita di incidere sulla maggioranza se sa essere consistente, cioe
se ha elaborato una proposta strutturata e ben argomentata condivisa dai
membri che vi aderiscono. Deve inoltre essere duratura, dove la durata
non deve essere intesa come una categoria temporale, ma come solidita di
convinzione, capacita di pagare di persona, maturita di rapporti interper-
sonali, significativita della proposta.

La comunita dehoniana di Modena, rispetto al contesto ecclesiale mode-
nese e della provincia italiana settentrionale dei dehoniani, mostro di pos-
sedere queste e altre caratteristiche, tanto da potersi considerare una mino-
ranza attiva in grado di esercitare una positiva influenza sulla maggioranza.

La forte dimensione della fraternita veniva percepita come specifica ri-
spetto ad altre comunita tradizionali, frutto di una storia, di un cammino
compiuto a certe condizioni: chiarezza e intensita dei rapporti, automan-
tenimento e autogestione della casa, compartecipazione nelle decisioni e
nelle linee da prendere, disponibilita ad una vita non molto regolata per-
ché densa di emergenze e aperta all’'ospitalita, legata al territorio. E sulla
base di elementi quali la preghiera, la cura della parola di Dio, la poverta
realmente praticate, nel tempo venne riconosciuta legittimita al gruppo.

Proprio per questo la comunita, se dapprima era considerata come una
possibilita formativa solo temporanea per accedere al sacerdozio, qualche
anno dopo fu erecta sui juris, un riconoscimento giuridico che la parifi-
cava a tutte le altre comunita. Nella regola di vita della provincia italiana
settentrionale dei dehoniani, emanata nel 2009, molti elementi della vita
della comunita, come la lectio divina, la concelebrazione eucaristica, il
consiglio di famiglia, la correctio fraterna, il rapporto con la chiesa locale
e il territorio, venivano proposti a tutte le comunita; cosi, infine, quella di
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Modena fu riconosciuta come comunita formativa dove venivano inviati
tutti quelli che chiedevano di entrare in congregazione.

La tesi di laurea (1982)
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CAPITOLO 2

L’ INCONTRO CON
DON MARIO PICCHI

Le famiglie, il programma terapeutico,
il primo passo

Che cosa c’entra tutto questo con il CEIS?

La domanda a questo punto é: quanto la mia esperienza personale ha
influito nell'impostazione del CEIS oggi? La risposta € molto semplice:
senza questo retroterra spirituale, culturale ed esperienziale, il CEIS a
Modena non sarebbe mai stato fondato. O meglio, non avrebbe nem-
meno l'identita che lo caratterizza, I'approccio alle fragilita, al contesto
sociale, istituzionale e politico che gli & proprio. Non é possibile separare
la mia formazione, il mio modo di essere, di agire, di relazionarmi con
le persone, le istituzioni e i servizi, stralciandolo dalla storia della comu-
nita dehoniana e dalla sua capacita dimostrata di essere una minoranza
attiva.

Il CEIS, infatti, € nato cosi poiché, a differenza di altre cooperative, non
poteva usufruire all'inizio di alleanze con altri enti e istituzioni. Si & di-
mostrato una minoranza attiva dal comportamento consistente, con una
metodologia definita, caratterizzata da un approccio alle fragilita, quasi
sempre emergenze sociali, coerente, solido, implementato nel tempo.

CEIS ha puntato sul realizzare contesti relazionali, spesso comunitari,
quasi sempre di gruppo, favorenti lo sviluppo, la maturazione e la riabi-
litazione delle persone, mettendole al centro. Non le ha accolte a partire
dalle loro eventuali patologie, ma dalle potenzialita. Non le ha osserva-
te solo con la lente dello specialista, ma coinvolgendo la globalita del-
la propria persona. E stato ed & innovativo nella cultura dell’intervento
diversificandosi da approcci classici rispetto, per esempio, alla malattia
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mentale, ai disturbi alimentari, ai disturbi adolescenziali. Nella gover-
nance si e sforzato e si sforza di coniugare direttivita e comunicazione:
larea amministrativa, tecnica, educativa e terapeutica devono operare
congiuntamente. Nel rapporto con le istituzioni ha evitato ogni collate-
ralismo, coltivando una relazione strutturata, collaborativa e critica allo
stesso tempo. La storia che segue lo chiarisce e lo dimostra.

Il giorno in cui arrivarono i genitori di figli
tossicodipendenti

Erano i primi anni Ottanta quando a sconvolgere la vita della nostra
comunita dehoniana modenese cominciarono ad arrivare genitori con fi-
gli tossicodipendenti. Come i miei confratelli, non avevo il sentore dell’e-
sistenza del problema, figurarsi delle sue specificita. Ma I'impostazione
della vita comunitaria, compreso il nostro approccio al messaggio cri-
stiano e la sua espressione nelle celebrazioni liturgiche e nella riflessione
condivisa della parola di Dio, il nostro stile di vita essenziale e autoge-
stito, la modalita relazionale, aperta e disponibile all’ascolto e all’acco-
glienza, mai giudicante e sempre desiderosa di apprendere dalle diverse
situazioni anche se problematiche, avevano trasmesso immediatamente
alle famiglie grande fiducia e un sincero affidamento. Tanto da comuni-
carci e condividere senza il timore di essere giudicati o svalutati la loro
lancinante sofferenza, I'impotenza e 'incertezza che segnava le loro gior-
nate e rendeva ogni domani imprevedibile.

Toccati intimamente da quella situazione accettammo di metterci in
ascolto e in relazione, lasciandoci contagiare dal loro vissuto. Condivi-
demmo, fin da subito, il disagio lacerante e distruttivo di un genitore
quando scopre la tossicodipendenza del proprio figlio, problematica che
allora non poteva avvalersi né di risposte adeguate e differenziate come
oggi, né di una appropriata e diffusa conoscenza e comprensione. Ne-
gazione, vergogna, solitudine, abbandono, impotenza, autoisolamento,
senso di colpa, fallimento, indebolimento delle reti parentali e amicali,
stigmatizzazione sociale: erano gli stati d’animo e la condizione umana
che colpiva allora chi scopriva di avere un membro tossicodipendente
nella propria famiglia.

Autonomamente i genitori, alcuni dei quali avevano gia rapporti con
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il CEIS di Roma, iniziarono a fare gruppo settimanalmente per parlare
della loro situazione, raccontare i singoli vissuti e immaginare una solu-
zione del problema, proprio a casa nostra. Partecipai subito al gruppo e
mi resi immediatamente conto della complessita della situazione e della
difficolta nel prospettare una soluzione efficace.

La coppia Silvana Malvolti e Luigi Magnani, per recuperare un po’ di
respiro, ci affido per qualche giorno il figlio, che accogliemmo volentieri
in comunita nonostante fossimo ignari del comportamento da tenere.
Mentre stava con noi in modo all’apparenza partecipato e piacevole, usci
in citta e torno, con nostra grande sorpresa, “fatto”. Alla presenza mia e
della madre, che avevo richiamato, nonostante I'evidenza della sua con-
dizione il ragazzo continuava a negare ostinatamente di avere assunto
sostanze stupefacenti. Il suo atteggiamento era infastidito, reagiva alle
nostre richieste con malcelata rabbia, un comportamento che non ri-
uscivo a collegare a come si era mostrato con noi fino a un’ora prima.
Mi accorsi subito che il problema era davvero complicato e che gestirlo
senza un’adeguata formazione era impossibile. La sensibilita, la dispo-
nibilita, il desiderio sincero di portare aiuto non bastavano, anzi pote-
vano addirittura essere strumentalizzati da parte di chi usa sostanze. La
testardaggine del tossicodipendente nel negare i fatti, la sua abilita nel
manipolare a proprio vantaggio perfino i sentimenti piu densi e autentici
di chilo ama e di chiunque lo voglia aiutare mi spiazzo. Mi sentivo troppo
ingenuo e assolutamente lontano da quella complessita, mi mancavano
le chiavi interpretative di quel comportamento cosi discontinuo e con-
traddittorio.

Mi resi conto di come fosse impossibile esercitare correttamente il ruo-
lo parentale senza un confronto con persone esperte anche perché tra i
genitori del gruppo, rispetto alla gestione del problema, alle caratteristi-
che personali, alle dinamiche di coppia, vi erano delle differenze enormi
che potevano generare comportamenti disfunzionali.

Tuttavia, stimolato dalle sollecitazioni umane, spirituali e progettuali
che la relazione con i genitori mi suscitava, dalle forti risonanze emotive
che una sofferenza di cosi difficile soluzione provocava in me, cominciai
a ripensare I'orientamento della mia vita e le scelte fino ad allora fatte.

Il tono, l'intensita e l'alternanza delle argomentazioni interiori non
erano affatto in contraddizione con la sensibilita che avevo maturato,
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anzi si muovevano sulla stessa lunghezza d’onda, pur considerando gli
aspetti inediti e sorprendenti che quella nicchia di mondo mi costringeva
a scoprire. Ma proprio per questo m’indussero gradualmente, con una
intensa e alquanto inquieta riflessione interiore, a mettere in dubbio che
la mia missione definitiva, dopo il periodo modenese non ancora chiuso
temporalmente, non fosse I’Africa, ma che I’Africa fosse qui a Modena.

Fu proprio quel gruppo di genitori, fortemente motivati nell’affrontare
il loro problema e molto determinati nel trovare una soluzione efficace
per superare la drammatica situazione dei loro figli, a coinvolgermi. Du-
rante il pasto serale della comunita dehoniana a cui erano stati invitati,
Luigi e Silvana ci rivolsero la domanda esplicita: «Ve la sentite di fondare
un CEIS a Modena?».

Insieme ai volontari (anni '90)

In una lettera, datata 17 aprile 1981, scritta dal gruppo genitori qualche
mese prima del nostro incontro e pubblicata su un quotidiano locale con
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il titolo Non possiamo attendere, si avvertono con immediatezza il clima
e le reazioni che il problema della tossicodipendenza allora suscitava,
oltreché la volonta apprezzabile dei genitori di uscirne; richiesta a cui,
dato il loro vissuto, era difficile sottrarsi.

Siamo un gruppo di genitori di tossicodipendenti. Ognuno di
noi, stanco di subire la vergogna e di restare impotente di fronte
alla distruzione del proprio figlio, ha cercato aiuto: da chi? Da al-
tri genitori che vivono la stessa angoscia... Vivendo da anni il pro-
blema della droga eravamo timorosi di tutto, eravamo schiacciati,
abbiamo tentato ogni strada per aiutare i nostri ragazzi, le cliniche,
¢gli ospedali in Italia e all’estero, tutto inutile. Poi il pellegrinaggio
delle comunita che sono poche e con scarsa disponibilita di posti.
E ancor meno disponibilita di personale all’altezza di una tale si-
tuazione. Tempo fa siamo approdati al CEIS di Roma voluto da don
Mario Picchi... Al CEIS non avvengono miracoli, ma si vedono i
frutti di tanto amore e di tanta solidarieta verso i ragazzi che per
uscire dalla droga altro non chiedono... Percio vogliamo che anche
a Modena sorga un centro di accoglienza per tossicodipendenti.
Per realizzare questo abbiamo bisogno di persone sensibili al pro-
blema della droga disposti a frequentare il corso per operatori che
si tiene a Roma... Per concludere vorremmo sfatare I'identikit che,
per disinformazione o per deformazione professionale, qualche
giornalista fa del drogato. E tempo che si parli dei nostri figli come
persone e non come di esseri perduti.

In sintonia con la nostra sensibilita spirituale e umana, rispondemmo
cosl che avremmo preso seriamente in considerazione la proposta du-
rante la consueta riunione di comunita, in cui venivano trattati temi che
riguardavano sia la nostra vita interna che il rapporto con il territorio e la
Chiesa. Noi tutti eravamo toccati dal vissuto della coppia, convinti della
loro credibilita come persone e della loro capacita di intessere insieme
la rete informale e istituzionale indispensabile per realizzare cio che si
erano proposti.

Durante la riunione comunitaria emersero due posizioni. La prima:
di trasformarci noi in comunita accogliente, come qualche altro ordine
religioso aveva fatto, per esempio i francescani; la seconda: che uno di
noi si assumesse la responsabilita di realizzare un CEIS a Modena. Le
argomentazioni portarono quasi subito a scegliere la seconda opzione,
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perché avevamo gia capito che proporre una comunita di vita accogliente
per quella specifica fragilita era un investimento eccessivo che avrebbe
declinato I'identita della comunita su un unico asse, in un solo ambito e,
soprattutto, non avrebbe generato 'efficacia e la qualita richieste.

A nostro parere la comunita di vita non sarebbe stata in grado di rag-
giungere I'obiettivo, poteva addirittura favorire nella personalita del tos-
sicodipendente I'insorgere di illusioni e fughe permettendogli di rivestir-
si di un’identita posticcia, apparentemente sicura, poggiata su valori sal-
di ma non autentici perché non sufficientemente radicati in un’affettivita
matura. Al contrario, occorreva predisporre un percorso in cui 'ospitato
dovesse essere indotto a rivedere la propria storia personale, ridefinire la
propria identita ed essere accompagnato ad acquisire le abilita e le com-
petenze necessarie per un reinserimento positivo in societa.

Da quello che fino ad allora avevo percepito del problema e delle so-
luzioni attivate in quel tempo, ero assolutamente d’accordo con le ar-
gomentazioni trattate. Del resto stavo frequentando, dopo aver finito lo
studio della teologia a Reggio Emilia, la facolta di pedagogia a indirizzo
psicologico dove insegnavano figure del calibro di Augusto Polmonari
e Andrea Canevaro, percio possedevo le conoscenze sufficienti per una
valutazione piu appropriata.

Fu cosi che mi proposi di intraprendere la sfida, il rischio che ci era
stato chiesto di correre non come una scelta singola, ma come espres-
sione del pensiero di tutta la comunita e su suo mandato. Era chiaro e
condiviso da tutti che quella scelta fosse una delle possibili espressioni
dell’attualizzazione del carisma dehoniano nel contesto culturale e so-
ciale coevo. Se questo aspetto non fosse stato evidente non mi sarei mai
misurato con quest’avventura.

Nonostante la mia estraneita e impreparazione al fenomeno della tos-
sicodipendenza, la convinzione del dover rispondere ai bisogni delle per-
sone in difficolta prevaleva su tutto. Lo stesso padre Dehon, fondatore
dell’'ordine dei sacerdoti del Sacro Cuore di Gesu, denominati pitt comu-
nemente dehoniani, gia a fine Ottocento diceva: «Sacerdoti, andate fuo-
ri dalle sagrestie, in mezzo alla gente». Fin dall’inizio del suo ministero
aveva messo in pratica quest’esortazione misurandosi con la questione
operaia allora esplosiva avviando, con l'istituzione di collegi diurni, per-
corsi formativi sia dal punto di vista umano che professionale per i figli
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delle classi povere, spesso lasciati soli a casa perché i genitori erano occu-
pati al lavoro con orari impossibili, data anche la diffusione, soprattutto
tra gli uomini, della piaga dell’alcolismo. Come sacerdote mi sentivo di
dover essere cosi, di andare incontro alla gente la dov’era, soprattutto
se in difficolta, per lavorare anche sul cambiamento dei contesti, della
mentalita e della cultura prevalente.

L’istituto artistico Adolfo Venturi di Modena, dove insegnavo, era un
ambiente poco propenso, se non avverso, a tematiche religiose, lontano
dalla chiesa ed estremamente critico verso le istituzioni ecclesiastiche,
tanto che un sacerdote, qualora richiesto, accettava malvolentieri di in-
segnarvi e se poteva declinava I'invito. Il motivo per cui lo avevano chie-
sto a me era proprio questo: un posto per nulla ambito, con classi poco
tranquille da gestire, soprattutto le prime e le seconde, che richiedeva
un buon adattamento, una certa elasticita mentale, una preparazione ed
esperienza che consentissero di rendere attuali le tematiche trattate.

Era diffuso un certo anticlericalismo. Gli orari che mi venivano asse-
gnati attestavano piu di tutto il resto 'importanza residuale con cui ve-
niva considerato quell’insegnamento specifico: al mattino subito o, piu
frequentemente, all’'ultima ora, dall’'una alle due del pomeriggio. Le ore
buche erano un’occasione per interloquire con gli insegnanti, alcuni dei
quali volevano confrontarsi con me. Riuscii a costruire un rapporto posi-
tivo con loro e con tutto il corpo docente.

Tuttavia gestire classi cosi composte, cercare di riscuotere 'interes-
se per gli argomenti trattati e suscitare dibattiti rappresentava per me
una sfida e una passione. Ricordo che riuscii a discutere la questione
palestinese sotto tutti gli aspetti: sociale, politico e religioso. Una quinta
che si dichiarava, anche per provocarmi, “di sinistra”, e allora la sinistra
era rappresentata dal PCI classico, butto 1i un argomento che credeva
inerente. Raccolsi la sfida alzando I’asticella e proposi loro di trattare
il pensiero di Marx per discuterne insieme, anche perché le assonanze
con alcuni temi biblici come quello dell’oppressione e della poverta, del-
la liberazione e della giustizia erano facili da costruire, evidenziando in
maniera imparziale le eventuali differenze e specificita.

Per ritornare ai tempi della gioventu, affrontando un esame proprio
sulla lettura de Il Capitale di Marx, cominciai ad esporre all’esaminato-
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re, un noto e stimato professore di filosofia, i concetti base del marxismo
mostrando le analogie con alcuni filoni fondamentali del pensiero bibli-
co. Eravamo alla fine della giornata e il docente era evidentemente stan-
co e alquanto annoiato. Appena iniziai ad esporre 'approccio biblico al
problema delle poverta e dell’ingiustizia, ne rimase catturato a tal punto
che I'esame si trasformo in un interessante dibattito che si concluse per
me con il punteggio di trenta e lode.

Iniziai ad esporre i contenuti de Il Capitale in classe. Dopo alcune ore
gli studenti, esattamente come immaginavo, ne ebbero abbastanza. Si
resero pero conto che slogan, semplificazioni, conoscenze superficiali
non servono e creano inutili polarizzazioni. Avvertirono la complessita e
la ricchezza del pensiero marxiano non riducibile a pillole per una “poli-
tichetta” miope.

Dopo molti anni, un mio alunno sposo una delle direttrici della co-
munita terapeutica. Avevo perso il contatto con lo studente da almeno
vent’anni, eppure quando seppe che sua moglie mi conosceva le confesso
che si ricordava con piacere di me, di come trattavo gli alunni con tatto e
gli argomenti con obiettivita.

L’esperienza scolastica all’Adolfo Venturi aveva certamente contribu-
ito all’attitudine ad esplorare “altri mondi”, nel convincimento di poter
apprendere sempre qualcosa di nuovo e costruttivo e di riuscire a intes-
sere relazioni arricchenti tra punti di vista anche molto diversi.

I genitori che ci avevano interpellato non rappresentavano solo un’al-
tra esperienza in un ambito misconosciuto, ma erano portatori di un vis-
suto talmente intenso che non era possibile sottrarsene e rimanere indif-
ferenti. Aprivano interrogativi che interpellavano il mio modo di sentire
e di pensare, lo stile relazionale, ma anche le reti familiari, il contesto
sociale e le istituzioni preposte.

Molto motivati e determinati ad apprendere, i genitori, ogni giovedi
pomeriggio dopo il lavoro, si recavano al CEIS di Roma di don Mario Pic-
chi; realta che avevano conosciuto casualmente, per partecipare al grup-
po di autoaiuto per genitori con figli tossicodipendenti, facendo nottata.
Cominciai anch’io a partecipare a quelle trasferte stancanti, esperienze
estremamente dense e istruttive, dov’ero immerso in una sofferenza che
a me sembrava insostenibile.
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Durante i nostri viaggi in macchina, guidata sempre da Luigi, si par-
lava di quanto desiderassero concretizzare un CEIS a Modena, di come
costruire le premesse per rendere il loro sogno possibile, di quali fossero
le iniziative necessarie a raggiungere lo scopo prefissato, le persone e le
istituzioni da interessare, le case da ricercare e i fondi da intercettare.

Nel viaggio di ritorno I'argomento trattato riguardava il vissuto del
gruppo di auto-aiuto a cui avevamo partecipato assieme a Silvana. Viag-
giavo con loro molto volentieri, nonostante la grande stanchezza. Ammi-
ravo il loro spirito di sacrificio, il senso di responsabilita, la propensione
a mettersi in discussione e a confrontarsi come genitori di un figlio tos-
sicodipendente. La resilienza, 'assenza di pretese verso le istituzioni sa-
nitarie che allora avevano iniziato a occuparsi del problema, la capacita
critica di valutare le forme riabilitative allora in auge per i tossicodipen-
denti e la volonta di far partire una soluzione valida.

La mia partecipazione al gruppo di auto-aiuto fu un’esperienza unica
per il tipo di comunicazione diretta, onesta, emotivamente molto intensa
che si respirava. Il desiderio dei membri di comprendersi, di sostenersi
I'un l'altro, di parlarsi francamente con un confronto rispettoso e auten-
tico mi colpiva sempre intensamente.

Uno dei principi fondamentali della partecipazione al gruppo era aste-
nersi da qualsiasi forma di giudizio, non elaborare ed esprimere con-
sigli seguendo il canale razionale, ma cercare di collegarsi all’emozione
vissuta da chi stava parlando e intuire cio che stava sentendo oltre le
parole dette. Solo dopo aver fatto questo esercizio era consentito parlare.
Il capogruppo svolgeva il suo compito come agevolatore della comuni-
cazione, non sfoggiando percio competenze professionali specialistiche
ma collaborando con la sua presenza e i suoi interventi per costruire un
contesto comunicativo aiutante che portasse i partecipanti a sbloccare le
proprie situazioni.

L’impiego del canale emotivo rispetto a quello razionale, garantito dal-
la democraticita assoluta della partecipazione, e I'efficacia che riscuoteva
nellintuire la profondita del vissuto e nel favorire ’'assunzione di scelte
talvolta drammatiche erano per me sorprendenti e ardui da praticare,
data l’attitudine a navigare sul canale razionale.

Ero stato addestrato a privilegiare e affidarmi alla razionalita, pensan-
do che I'efficacia della comunicazione risiedesse nella validita, nell’obiet-
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tivita e nella concatenazione razionale delle argomentazioni e nella valu-
tazione obiettiva degli accadimenti e delle situazioni. Ascoltare, sentire,
vivere la sofferenza di queste prime famiglie che venivano in pellegrinag-
gio nella sede di piazza Cairoli era una cosa incredibile.

Vedere i genitori che prima e dopo il gruppo si abbracciavano mi ave-
va dapprima stranito, perché avevo la percezione che fossero abbracci
forzati, condizionati dalla situazione; in seguito, ne apprezzai sempre di
piu l'intensita e la forza perché esprimevano appartenenza, solidarieta,
sostegno reciproco e generavano motivazione e volonta di impegnarsi
insieme oltre i confini individuali del loro problema.

Capivo che orientare, convincere e sostenere i genitori nel compiere
questa scelta estrema richiedeva da parte mia una conoscenza e una ge-
stione consapevole non solo delle mie convinzioni, ma anche e soprattut-
to del mio modo di sentire e di relazionarmi. Avevo intuito chiaramente
che era inevitabile, per svolgere il mio compito in modo adeguato, intra-
prendere un cammino di formazione, anche se avevo gia una preparazio-
ne teorica specifica nell’lambito delle scienze umane.

Qui era molto diverso rispetto al vissuto universitario: ad essere messe
in discussione non erano pit delle teorie, pur necessarie, ma chi ero dav-
vero io, quali erano i miei sentimenti di fondo, le competenze relazionali,
le attitudini nel rapportarmi con gli adulti e, ancor piu, con i ragazzi.

Desiderio, sfida, investimento, convinzione, significati si alternavano a
sensazioni di fragilita, inadeguatezza e al timore di non farcela. La for-
mazione per imparare a gestire praticamente colloqui individuali, gruppi
di incontro, contesti e dinamiche d’insieme mi si presentava non dero-
gabile. Tanto piu che avevo intuito che il lavoro con i genitori non si li-
mitava al gruppo di auto-mutuo-aiuto — dove peraltro si abbozzava gia
la necessita di apprendere ad esercitare di nuovo adeguatamente il ruolo
genitoriale, il piu delle volte dismesso o espletato in maniera disfunzio-
nale — ma che, durante il percorso di recupero del figlio, si sarebbe inda-
gato in altra sede con appositi strumenti la storia affettiva personale che
aveva inciso su ognuno di loro, anche nella strutturazione e nell’esercizio
della genitorialita.

Nonostante la convinzione sempre piu pressante della necessita di
un’ulteriore formazione, mi sentivo piu dalla parte di quello che oggi si
chiamerebbe I'utente dei servizi che dell’eventuale gestore. Ancora ades-
so avverto con fastidio nel termine “utente” un’accezione impropria, ri-
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duttiva e, a volte, fuorviante.

La condivisione del vissuto dei genitori e, di li a poco, la partecipazione
dall’interno alle storie e alle fatiche dei residenti in trattamento hanno
costituito e costituiscono lo statu nascenti del CEIS, il motivo della sua
fondazione, la specificita dell'impostazione di tutti i programmi riabili-
tativi e di accompagnamento che 1’associazione realizzera lungo gli anni
quanto della struttura organizzativa e istituzionale.

E T'evento incontro/ascolto della fragilita che ne ha determinato la na-
scita e alimentato la creativita e la progettualita. Prima ci si e lasciati
interrogare e plasmare dall’esigenza del prendersi cura e poi dalla neces-
sita di elaborare e strutturare una risposta, non a rovescio, approccio che
tuttora permane.

Ero pervaso da questo vissuto emozionale, convinto della necessita
ineludibile di apprendere, approfondire e affinare I'esercizio delle com-
petenze e gli atteggiamenti necessari per essere in grado di portare aiuto
a quella fragilita cosi particolare. Oltre alle buone intenzioni e al buon
cuore, decisi, a partire dall’autunno del 1981, di prendere parte al cor-
so di formazione organizzato dal CEIS di Roma, richiesto a tutti coloro
che volevano aprire una realta analoga nella propria citta di provenienza.
Esperienza che comportava una risicata parte teorica e un robusto trai-
ning, comprensivo anche di una consistente attivita in comunita tera-
peutica, dove si veniva trattati esattamente come utenti, ripercorrendo
velocemente le stesse tappe di avanzamento del percorso riabilitativo.

La partenza per il corso di formazione

Iniziai il corso in ritardo su pressione di Luigi che, avendo un rapporto
diretto con don Mario Picchi, sollecito e ottenne eccezionalmente il mio
inserimento, seppure posticipato. I motivi del ritardo erano due: anzitut-
to, la necessita di prefigurare la fondazione di un programma terapeutico
adattandomi alla nuova importante decisione e cercando di costruire le
relazioni necessarie con le istituzioni, con il Comune di Modena e con la
Chiesa, in particolare con il sindaco Mario del Monte e il vescovo Bruno
Foresti. Il secondo motivo era dovuto al fatto che stavo lavorando mate-
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rialmente con i miei confratelli, guidati unicamente da un esperto capo-
mastro, alla ristrutturazione della nuova abitazione della comunita, una
vecchia canonica disabitata concessaci dalla diocesi in strada Montanara
8. Essendo i lavori piu importanti terminati, all’inizio di ottobre, partii
per Roma, accompagnato da Luigi che mi presento a don Mario.

Insegnare, esercitare il ministero sacerdotale e lavorare alla ristruttu-
razione della casa aveva occupato il mio tempo in modo intenso e piace-
vole, data la marcata differenza tra gli impegni. Avevo imparato a fare il
ferraiolo nel predisporre 'armatura delle travi di cemento che venivano
gettate direttamente sul tetto. L'ultimo lavoro prima della partenza per
Roma era stato la pulizia dal fumo del camino delle lambrecce tolte dal
tetto, ottenuta con il flessibile, per costruire il soffitto dell’attuale sala
da pranzo della comunita, ancora intatto dopo quarant’anni. La polvere
rossa del mattone a causa del sudore si era attaccata ai peli delle braccia
conferendo alla pelle un aspetto mostruoso, ma divertente.

Con questa immagine partii per un’avventura completamente diversa,
di cui ignoravo tutto. Era il mese di ottobre del 1981. Sapevo di dover
diventare il presidente dell’associazione che avrebbe dovuto fondare il
CEIS a Modena. Poiché don Mario Picchi aveva detto a tutti quelli che
desideravano realizzare un CEIS nella loro citta di ricercare un sacerdote
secondo loro adatto allo scopo, I'intraprendente Luigi si era dato da fare
al riguardo e, dopo aver rivolto la proposta a un sacerdote diocesano che
rifiuto I'invito a seguito dell’'incontro con don Mario e la visita durata tre
giorni a Roma, si era rivolto alla comunita dehoniana, che mi aveva desi-
gnato per questo compito.

Il motivo principale del rifiuto da parte del sacerdote diocesano era sta-
ta la proposta, fatta a tutti coloro che intendevano assumersi la respon-
sabilita sopraindicata, di frequentare un corso di formazione a seguito
del quale sarebbe stata espressa una valutazione. Effettivamente anch’io
stavo vivendo un contrastante stato d’animo dell’allievo che sarebbe sta-
to valutato e del fondatore che avrebbe dovuto realizzare una realta mol-
to impegnativa a fronte di poche certezze.

Nonostante questa ambivalenza, il mio investimento € stato totale fin
dall’inizio. Dopo la presentazione e il colloquio con don Mario, sempre
accompagnato in macchina da Luigi arrivai a Castelgandolfo, alla Casa
del Sole, struttura messa a disposizione del CEIS, che veniva utilizzata
anche come sede del corso di formazione per aspiranti operatori. La po-
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sizione della casa era stupenda, da li si poteva ammirare il lago Albano in
tutta la sua ampiezza, una visione davvero rilassante.

Dopo un pranzo frugale, entrai in aula e assistetti alla prima lezione.
Grandi furono le perplessita e molti gli interrogativi: I’argomento riguar-
dava la simulazione di un richiamo urlato, detto in inglese haircut, stru-
mento molto utilizzato allora in comunita terapeutica per evidenziare
atteggiamenti non consoni e contrassegnare comportamenti non accet-
tabili attuati dagli utenti. Rimasi sbalordito e non intravedevo 1’appro-
priatezza di quell'intervento.

Ancora piu sorprendente risulto essere la figura del docente Tony, un
newyorkese di origine italiana, il cui cognome, Gelormino, tradiva la sua
origine calabrese. Parlava un italiano stentato, a volte poco comprensibi-
le, fortemente segnato dall’accento americano. Il suo inglese non era per
nulla classico, ma risentiva pesantemente della pronuncia caratteristi-
ca dello slang del Bronx, in cui era nato e vissuto. Quando pronunciava
il numero trenta, chi lo ascoltava non riusciva a collocarlo in nessuna
versione dell’inglese corrente, se non in quella sconosciuta degli slum
newyorkesi. Aveva alle spalle una carriera di tossicodipendente di tut-
to rispetto e 'appartenenza a gang delinquenziali. Non per niente aveva
trascorso la bellezza di 13 anni in carcere. Era imponente di statura, alto
e solido con un carattere molto mite, per nulla aggressivo, ma intuitivo
e determinato.

Aveva frequentato per alcuni anni come utente I’accreditato program-
ma riabilitativo per tossicodipendenti denominato DAYToP, acronimo
di “Drug Addicts Yeld to Probation”, di cui non conoscevo nemmeno
l'esistenza. Era poi diventato operatore, direttore e supervisore. La sua
preparazione teorica era essenziale, ma possedeva una conoscenza spe-
cifica della mentalita, dei vissuti, degli atteggiamenti e delle reazioni dei
tossicodipendenti ineguagliabile.

Nessun professionista avrebbe saputo intuire i differenti stati d’animo
dell’'utente, i comportamenti, le frequenti manipolazioni e svelarli come
sapeva fare lui. Siccome l'obiettivo del corso era di diventare operatori
di comunita, i suoi insegnamenti risultavano imprescindibili. Era affian-
cato da altri docenti piu esperti in scienze umane che fornivano le chiavi
interpretative necessarie.

Tra i compagni di corso vi erano professionisti, volontari ed ex utenti
che si apprestavano a diventare operatori con i quali era facile stabilire
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un rapporto di amicizia e intrattenere relazioni utilissime a conoscere il
problema dall’interno. Insomma, la componente esperienziale, caratte-
rizzata dalla contaminazione di preparazioni professionali e di storie di
vita molto diverse era prevalente, aspetto che mi spingeva a coinvolger-
mi totalmente ed esercitare una revisione personale continua. Mi inserii
nel gruppo dei corsisti con estrema spontaneita continuando a compor-
tarmi secondo le mie abitudini.

Portavo i jeans, le maglie dolcevita, come si usava allora, i capelli ab-
bastanza lunghi e disordinati, i baffi e mi facevo la barba al massimo
due volte alla settimana, particolari che Tony noto subito. Dapprima mi
approccio dicendomi che sarebbe stato opportuno che mi radessi tutte
le mattine, particolare a cui non attribuii alcuna importanza, tantomeno
detti alcun peso alla sua osservazione; di li a poco mi richiamo facendo-
mi un lungo rimbrotto e spiegandomi che erano comportamenti che il
tossicodipendente, per sua natura trascurato, esibiva normalmente e che
potevano essere interpretati ben diversamente dal significato che aveva-
no per me.

Cominciai a capire che era importante cambiare registro tenendo conto
delle percezioni di una categoria di persone, i tossicodipendenti, per i
quali un determinato comportamento aveva un significato preciso che
doveva essere cambiato: passare dalla trascuratezza alla cura di sé, agen-
do sull’atteggiamento quotidiano.

Tony Gelormino era stato destinato, oltre al ruolo di docente del corso
di formazione per operatori, come supervisore di tutto il programma di
recupero del CEIS di Roma, in tutte le sue articolazioni che, gia allo-
ra, erano costituite dai primi colloqui, dall’Accoglienza, dalla Comunita
Residenziale e dal Rientro. Era stato segnalato a don Mario Picchi da
monsignor William O’Brien, carismatico sacerdote cattolico in contatto
con le marginalita, in particolare con i minorenni devianti per i quali
valevano la legge della strada, della rissa e del coltello. Egli si accorse,
parlando con i genitori, che la delinquenza minorile era generata e legata
all'uso di sostanze. Subito si attivo e, nel 1963, d’accordo con la munici-
palita di New York, fondo la prima comunita terapeutica denominata,
appunto DAYToP. Prima di quell'incontro, don Mario non aveva avviato
alcuna attivita strutturata, sebbene avesse iniziato gia negli anni Settan-
ta a trattare il problema della tossicodipendenza andando ad incontrare
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personalmente i tossicodipendenti in strada e allacciando rapporti con le
loro famiglie.

Nel 1967 era sceso a Roma dal Piemonte, dove aveva esercitato il mi-
nistero sacerdotale per dieci anni, con I'incarico di cappellano del lavoro
presso la Pontificia Opera Assistenza. Nel 1968, occupandosi dei ferro-
vieri e dei loro figli, comincio a riunire e ad animare i primi gruppi di vo-
lontariato che cercavano di attirare ’attenzione della pubblica opinione
su problemi nazionali e internazionali. Un primo risultato fu la raccolta
di denaro da inviare in Nigeria, devastata dalla guerra in Biafra. Da quelle
iniziative, nel 1971, prese corpo la libera associazione denominata “Cen-
tro Italiano di Solidarieta”, che noi a Modena trasformammo in CEIS.
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Corso base alla Casa del Sole a Roma. In giacca chiara Tony Gelormino (1981)

Aveva iniziato a svolgere un’intensa attivita di “strada” per incontrare le
persone soggette a marginalita e cercare di portare loro aiuto. Il suo im-
pegno aveva riscosso 'apprezzamento e 'interessamento di Paolo VI, che
gli offri un vasto appartamento in un palazzo di proprieta del Vaticano, in
piazza Benedetto Cairoli, nella zona di Campo dei Fiori nel cuore di Roma.
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Si chiudeva cosi il tempo della vita in strada, ma di quel primo periodo
rimaneva lo spirito: la porta del CEIS sempre aperta, disponibile ad ac-
cogliere chiunque fosse in difficolta o avesse bisogno di un aiuto morale,
spirituale, ma anche economico e concreto come un piatto caldo e un
letto dove riposare.

Negli anni Settanta, attenzione di don Mario e dei suoi collaborato-
ri — studenti, insegnanti, professionisti, alcuni religiosi e religiose — si
sposto principalmente verso il problema della tossicodipendenza, per-
ché si andava sempre piu diffondendo ed era la necessita pit impellente.
Dall’'uso di anfetamine e allucinogeni, dei derivati della cannabis, si stava
diffondendo I'uso di eroina. L'Italia era del tutto impreparata al fenome-
no, non disponeva nemmeno di procedure di cura o legislative adeguate
tanto che fino alla legge emanata nel 1975, che depenalizzo 1'uso di so-
stanze, le uniche destinazioni per un tossicodipendente erano il carcere
o il manicomio.

L’allarme sociale cresceva in modo esponenziale. L’intuizione di don
Mario e dei suoi collaboratori per progettare risposte adeguate ad affron-
tare il problema fu duplice. Sul piano concettuale capi che I'attenzione
doveva essere posta sulla persona e non sulle droghe. Un concetto nuovo
che andava trasmesso e culturalmente diffuso: € la persona che ha biso-
gno di rivedere la propria storia, ridefinire gli orientamenti, riscoprire i
valori, ritrovare la voglia di vivere: 'uso di sostanze era semplicemente
un sintomo. Era necessario che il tossicodipendente intraprendesse un
cammino interiore, opportunamente accompagnato da operatori prepa-
rati in un contesto relazionale favorente come la comunita terapeutica.
La crisi di astinenza, allora percepita dai piu come 'ostacolo principale al
cambiamento, era dolorosa, ma durava pochi giorni o poche ore. Poteva
addirittura essere superata in casa, non in solitudine e senza ’apporto di
farmaci sostitutivi, un azzardo inaccettabile per 'approccio medico piu
diffuso allora.

La seconda intuizione fu che la realizzazione di una comunita di vita,
priva di un approccio definito nei suoi concetti base e di una metodologia
precisa, allora prevalente in Italia, non sarebbe stata adeguata ad affron-
tare un problema cosi complesso come quello della tossicodipendenza.
Nessuno degli enti italiani del privato sociale allora esistenti, come le Co-
munita Incontro, Exodus, il Gruppo Abele, aveva una simile visione. Av-
vertendo l'insufficienza del suo modo di operare e I'inadeguatezza delle
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esperienze operanti sul suolo nazionale che si occupavano del problema,
don Mario, stimolato e sostenuto dall’infaticabile e brillante vicepresi-
dente Juan Corelli, comincio a guardare al di la del territorio nazionale
e oltre oceano.

Juan Corelli, personalita molto creativa che parlava correntemente di-
verse lingue — lo spagnolo, I'italiano e soprattutto l'inglese —, era abilis-
simo nell’intessere rapporti a livello internazionale. Fu proprio questa
propensione all’apertura internazionale a favorire la scoperta e la fattiva
collaborazione con il programma DAYToP.

Tra don Mario Picchi e monsignor O’Brien nacque immediatamente
un rapporto di grande fiducia e di collaborazione reciproca che porto,
nel febbraio 1979, alla fondazione a Roma della prima comunita tera-
peutica del CEIS, denominata Sant’Andrea, nella borgata del Trullo, in
una struttura messa a disposizione dalle suore olandesi di Tillburg. Vi
confluirono ospiti e operatori, anch’essi alle prime esperienze, e divenne
inoltre la prima scuola di formazione per operatori.

O’Brien forni come supervisore Tony Gelormino e garanti altre moda-
lita di collaborazione. Don Mario ribattezzo il programma di recupero
DAYToP, non casualmente, Progetto Uomo. La crescita del numero di
persone motivate a intraprendere un percorso comunitario spinse don
Picchi a ricercare una sede adatta ad accoglierle. Gli venne donata una
villa sui colli romani in una posizione invidiabile, tuttora sede della co-
munita terapeutica, dove i tirocinanti potevano fare esperienza.

Il tirocinio alla comunita San Carlo

Terminata la parte teorica del corso, relativamente breve, iniziai il ti-
rocinio alla comunita terapeutica San Carlo, nel comune di Marino, fa-
cilmente raggiungibile dalla Casa del Sole a Castelgandolfo, dove risie-
devo insieme ad altri tirocinanti. Il tirocinio prevedeva di condividere la
giornata con i residenti e di essere trattato come uno di loro. Siccome la
struttura era gerarchica, costituita da tre livelli, corrispondenti all’avan-
zamento nel percorso riabilitativo — lavorante, responsabile e coordina-
tore — il tirocinante ripercorreva in tempi molto piu brevi le stesse tappe.

La gestione della comunita dipendeva dal direttore, dall’assistente al
direttore e dagli operatori, che si avvalevano della collaborazione degli
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utenti che ricoprivano i ruoli indicati, esercizio per loro molto utile al fine
di consolidare le motivazioni personali, apprendere a comunicare corret-
tamente, gestire ed esprimere adeguatamente gli stati d’animo, accettare
di assumersi delle responsabilita esercitandole con appropriatezza, at-
titudini del tutto estranee a chi aveva condotto una lunga vita di strada.

Uscire dal personaggio, dall'immagine di sé fino ad allora esibita, com-
portava un investimento personale ingente e una forte costanza. Chi era
tendenzialmente aggressivo imparava a rapportarsi tenendo conto delle
ricadute del suo modo di porsi sugli altri, chi era evitante o timido ap-
prendeva a diventare assertivo, chi tendeva a chiudersi nel proprio par-
ticolare si esercitava ad avere attenzione alle dinamiche di gruppo e a
costruire un contesto favorente per tutti.

Niente di piu lontano dal tossicodipendente, galvanizzato dall'uso della
sostanza, estraneo ad ogni forma di collaborazione costruttiva, abituato
solo a vivere relazioni di complicita e strumentalizzazione reciproca. Per
chi veniva dal carcere, collaborare con gli operatori, esprimere un parere
sugli altri residenti, prendere posizione, confrontarli per i loro atteggia-
menti scorretti comportava un passaggio difficile e decisivo: smettere di
sentirsi un “infame”, obbligato a coprire i comportamenti trasgressivi
degli utenti e interiorizzare il valore del prendersi cura dell’altro coope-
rando con tutti, operatori compresi, senza sensi di tradimento o di colpa.

Per la mia mentalita e 'approccio educativo, la strutturazione gerar-
chica della comunita aveva sollevato molti dubbi, ma constatando la sua
finalita e l'efficacia, proprio in riferimento alle specificita della tipologia
del tossicodipendente, ne rimasi almeno parzialmente convinto, tanto
pit che i momenti di “democraticita” nel ritmo della giornata erano nu-
merosi: I'incontro del mattino, i colloqui individuali, gli incontri di grup-
po, il tempo libero, il gioco.

I ragazzi stessi davano un’importanza relativa a quest’aspetto organiz-
zativo, per loro non centrale rispetto all'impegno del lavoro su se stessi.
La tensione al cambiamento era 1'obiettivo sotteso e il passaggio all’as-
sunzione di ruolo era vissuto come una tappa raggiunta, una valutazione
positiva e, al tempo stesso, una sfida motivante.

L’esperienza che stavo facendo mi sapeva di irreale. Essere trattato da
lavorante risultava insolito e non corrispondente a quello che ero, po-
sizione che creava non poche impasse. Era come se avessi dovuto so-
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spendere una parte di me su un palcoscenico strano, in cui le regole di
recitazione mi apparivano a volte astruse.

La vigna e la natura umana

La comunita era divisa in settori: centralino, cucina, lavanderia, labo-
ratori, orto e amministrazione. Ogni ragazzo veniva assegnato a un’area
in cui rimaneva tutta la giornata. Fui immesso ad occuparmi dell’orto. Il
responsabile ordino di zappare a mano la vigna, lavoro che avevo appre-
so a fare dai miei genitori all’eta di sette anni e che aveva immediatamen-
te risvegliato in me piacevoli memorie infantili.

Ero all’aria aperta, nel panorama sereno dei colli romani; mi sentivo un
po’ in vacanza, senonché mi accorsi che sia il responsabile che i ragazzi
non avevano alcuna idea di quali fossero le erbe infestanti e quali no e di
come si dovesse fare per estirparle. Avrei voluto zappare vicino ad uno
di loro, ma una certa distanza era inevitabile. Provai a spiegare quello
che sapevo, ma mi guardarono straniti, come a dire: «Chi sei tu e cosa
vuoi da noi?». Continuai il lavoro, seguendo il mio metodo e la coscienza,
scelta che comportava un’attenzione e una lentezza maggiore rispetto a
dare delle zappate a caso.

Quest’andamento insospetti il responsabile che si avvicino e comincio,
seguendo una sua procedura, a rimproverarmi per la lentezza, quasi fossi
uno scansafatiche. Era molto assertivo, ma si notava benissimo I'imba-
razzo che provava a rimproverare uno esterno e piu adulto di lui. A me
spiaceva di vederlo cosi e apprezzavo il fatto che avesse preso l'iniziativa
di esercitare il suo ruolo anche nei miei confronti. Percio, con calma,
gli spiegai la ragione del mio modo di lavorare. Estrassi dal terreno una
radice di gramigna, erba che copriva completamente tutto il filare delle
viti, e mostrai la differenza con la radice delle altre erbe. La gramigna
ha una radice dalla quale, esattamente come quella del grano, ogni due
centimetri spunta uno stelo. Se non la si toglie tutta e ne si lascia anche
solo un pezzettino, si riproduce e si espande di nuovo. Se la si toglie in-
teramente, invece, in quel terreno non rispuntera piu perché si diffonde
per espansione, non attraverso i semi come le altre piante: quest’ultime
hanno una radice sola, percio una volta sradicate, anche con una sola
zappata, non rispuntano piu. Conclusi la mia spiegazione dicendo che
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non avrei fatto un lavoro inutile, disseminando la gramigna, come stava-
no facendo loro e come avevano fatto quelli prima di loro. Ripetei che la
struttura radicale della gramigna ¢ la stessa di quella del grano, senonché
la prima infesta e la seconda invece, grazie proprio a quella specificita,
produce molto grano per noi: da un solo seme molte spighe.

Cosl e per la natura umana: puo produrre il bene o il male, la vita o la
morte; dipende dall’indirizzo che le dai. Non so se capi, si allontano in
silenzio, non molto convinto; sta di fatto che il giorno dopo mi cambia-
rono settore, mi assegnarono alla lavanderia e stireria, ma anche da li, a
seguito di un episodio simile, mi spostarono in amministrazione.

L’elemento positivo e irripetibile di questa insolita esperienza € stato
vivere dall’interno, condividendole, le difficolta degli utenti, le loro aspi-
razioni, i desideri, conoscerne le consapevolezze; constatare la cresci-
ta e lo sviluppo di una motivazione progressivamente interiorizzata, di
una ristrutturazione della personalita che riesce via via a riscoprire ed
esprimere potenzialita e qualita fino ad allora non apprezzate o lasciate
dormienti. Toccai con mano che ¢ possibile far emergere e solidificare
negli utenti una diversa percezione di sé e, a partire da qui, riprogetta-
re la propria vita, individuando a che cosa davvero si aspira, mettendo
da parte illusioni o sogni irreali per impegnarsi a raggiungere obiettivi
perseguibili. Cio ha alimentato e alimenta in me la fiducia nel fatto che &
sempre possibile il riscatto della persona o comunque il raggiungimento
di un maggiore benessere.

Si rinsaldava la convinzione, piu volte espressa, che € indispensabile
offrire un contesto relazionale pensato e realizzato appositamente nei
suoi elementi e negli strumenti utilizzati per rendere possibile un tale
processo, i cui tempi non sono programmabili e prevedibili in maniera
rigida. L’attenzione maggiore va invece posta sugli elementi che costitui-
scono gli ingredienti terapeutici del contesto comunitario.

In piu, la mia partecipazione ai settori di lavoro mi fece apprezza-
re 'impostazione di una comunita non lavorativa, cioe¢ non imperniata
sull’apprendimento di un mestiere o I’esercizio di un’attivita finalizza-
ta alla produzione e al conseguente risultato economico; scelta dovuta
al fatto che l'obiettivo del programma riabilitativo puntava a creare le
condizioni e le attitudini volte al reinserimento sociale. La tendenza era
quella di contenere il pit possibile il tempo di permanenza in comunita
residenziale, di favorire I'inizio dell’esperienza all’esterno e dell’entra-
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ta nella fase del reinserimento sociale, preoccupandosi di far acquisire
all’'utente tutte le predisposizioni e le abilita necessarie per conseguire un
esito positivo rispetto a questa ineludibile finalita.

Capii che l’attivita nei settori, pur non essendo la parte costitutiva del
percorso riabilitativo all’interno della vita in comunita, ne rappresenta
tuttavia un elemento importante, anche se 'attenzione maggiore & posta
sulla storia personale degli utenti, sulle loro dinamiche interpersonali
e relazionali per condurli a raggiungere una riorganizzazione dell’io e
orientarli verso un nuovo equilibrio piu adeguato ad affrontare e gestire
la realta sotto tutti gli aspetti, sia interiori che sociali.

Da tenere in conto € anche che, sempre piu spesso, si riscontra tra gli
utenti una grande variabilita di problematiche, determinata dalle carat-
teristiche della personalita e dalla diversa intensita dei problemi. Vi & an-
che un numero consistente di persone che presenta disabilita psichiche
poco conciliabili con il lavoro che, per sua natura, deve essere program-
mato con tempi prevedibili a scadenze fisse. In queste condizioni non
€ possibile pianificare un’attivita lavorativa secondo ritmi produttivi,
seguendo uno schema rigido, ma occorre coordinarla in modo coerente
con l'attivita piu strettamente terapeutica come gli incontri di gruppo, di
comunita e i colloqui individuali. Ciononostante il lavoro, inteso come
gestione della quotidianita, € centrale. Infatti, tutte le mansioni indi-
spensabili per garantire lo svolgimento di una vita comune ordinata e
qualitativamente soddisfacente sono affidate agli utenti, che le eseguono
nei vari settori ai quali vengono assegnati.

L’impegno nell’attivita lavorativa espone gli utenti a una relazionalita
che ha le caratteristiche della concretezza. Offre loro 'opportunita di la-
vorare sugli aspetti salienti del proprio carattere, del modo di porsi e di
gestire emozioni e reazioni nelle dinamiche relazionali. Se un individuo
é centrato su di sé lo si capisce subito, se non sa gestire la rabbia o al
contrario reprime a oltranza cio che sente lo si nota facilmente, se non
ha spirito collaborativo o si adatta troppo all’ambiente senza reali con-
vinzioni non riesce a nasconderlo. Il contesto rende arduo dare di sé una
versione che non corrisponda alla propria verita e 'immagine inautenti-
ca che viene proposta e facilmente smascherabile.

La quotidianita € un terreno informale che fornisce agli operatori delle
informazioni preziose per 'analisi psicologica in ordine al cambiamen-
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to. E nella condivisione della vita comune che si possono osservare tutti
quegli aspetti che altrimenti non emergerebbero in setting istituzionali o
preordinati, dando occasione di ridefinire gli obiettivi di crescita perso-
nale e di offrire 'esperienza necessaria per consentire 'interiorizzazione
dei valori e 'assunzione di nuovi stili relazionali e di comportamento piu
adeguati e funzionali.

La partecipazione ai settori crea appartenenza e coesione, fattori uma-
ni e terapeutici fondamentali per la vita comune e, in generale, per la vita
relazionale e sociale. La collaborazione alimenta la cura di sé e dell’am-
biente in cui si vive, addestrando all’esercizio dei ruoli e ad una socialita
partecipata e responsabilizzante. Rende protagonisti della comunita e
del clima che si crea.

L’orto, per esempio, presente in alcune comunita, che vorrebbe essere
moderatamente produttivo con una certa attenzione al biologico, da in
piu la possibilita di essere creativi, di vedere il frutto del proprio lavoro
concretamente, oltre che di assistere e partecipare al ciclo stagionale. Si
puo cogliere cosi il senso della continuita del tempo e del legame costrut-
tivo e partecipato tra le persone. Fa scoprire l'interesse, il gusto e il pia-
cere pure in un lavoro apparentemente disadorno, esperienza essenziale
per chi ha relegato tutto 'ambito della gratificazione alle sostanze. Da
consistenza a persone sradicate e portate a vivere il presente in maniera
disarticolata e passiva. Educa alla funzionalita dell’ordine e sviluppa la
sensibilita per la bellezza, propria dei processi naturali: riscoperta essen-
ziale per chi ha conosciuto il degrado del lasciarsi andare e lo squallore
di certi ambienti in cui ha transitato.

Strumenti educativi inaccettabili

Nella permanenza alla comunita San Carlo I'utilizzo di certi strumenti
per me inaccettabili mi aveva notevolmente turbato. Uno di questi era la
consuetudine secondo cui, quando un ragazzo dopo aver abbandonato la
comunita chiedeva di rientrare, oltre ad essere sottoposto all’intervista
che mirava a far emergere le motivazioni dell’abbandono e del rientro, si
praticava il taglio dei capelli a zero.

Associai immediatamente quest’usanza con la visione, che mi balzo su-
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bito alla mente, delle teste rasate degli ebrei nei campi di concentramen-
to e avvertii un grande sconcerto. Mi sembrava un atto di umiliazione
e di violenza ingiusto e spropositato. In seguito, seppi che era una con-
suetudine propria del programma DAYToP, un rituale che ricopriva un
doppio significato: misurare I'autenticita della motivazione e mandare
un messaggio chiaro al ragazzo per farlo riflettere. Non si trattava di un
espediente per rafforzare la deterrenza, ma per rendere visibile una indi-
cazione essenziale. Nel contesto culturale americano, infatti, la rasatura
esprimeva questa esortazione: «Tu sei ancora un bambino, devi crescere,
sei qui per crescere». Per la mentalita americana questo trattamento non
costituiva alcun problema. A Modena non lo utilizzammo mai perché
il fraintendimento non sarebbe stato arginabile e avrebbe complicato
moltissimo il rapporto con il servizio pubblico.

Un altro strumento educativo era l'utilizzo di cartelli che i ragazzi do-
vevano portare al collo, con scritte che ne spiegavano il motivo. Se un
ragazzo aveva 'abitudine di mentire o di manipolare, dopo un incontro
apposito con gli operatori gli veniva attaccato un cartello al collo, che
doveva portare tutto il giorno, con scritto: «Sono disonesto, non fidatevi
di me!». L’obiettivo era spingerlo a non minimizzare e costringerlo a ri-
flettere su questa sua attitudine. Era piu delicato utilizzare questa misura
per l'obiettivo a cui mirava, sebbene non ne fossi granché convinto. Di
conseguenza lo applicammo anche a Modena, con effetti a volte pittore-
schi. Fu chiesto a un ragazzo, che peraltro ha completato il programma
riabilitativo con successo, di portare tutto il giorno una finestra dovun-
que andasse perché gli era stato dato 'incarico di chiudere le finestre
della casa, incombenza che regolarmente non assolveva per distrazione
permanente. La deponeva solo ai pasti. Lui stesso ’aveva presa con sana
ironia, riconoscendo I'entita del suo difetto.

Un’altra tipologia di intervento verbale erano i richiami urlati: un ope-
ratore sceglieva tre o quattro ragazzi che si disponevano in semicerchio,
seduti su una sedia. Davanti a loro veniva chiamato un residente al quale
dovevano essere esplicitati i punti su cui si stava rifiutando di lavora-
re, esprimendo anche indicazioni sugli aspetti del suo carattere, della
personalita e del suo comportamento da modificare. La preparazione di
quest’intervento non era facile. Dopo aver discusso e individuato i con-
tenuti da esplicitare, ognuno doveva costruirli con accuratezza. Urlare
delle parole significative senza scadere nel generico o nell'inappropriato
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non era affatto semplice, molto piu difficile che esprimersi parlando.

L’ho sperimentato quando I'ho dovuto fare. Avvertivo I’ansia, la paura
di urlare frasi sconnesse, di dire cose discordanti con gli interventi suc-
cessivi degli altri componenti, il timore di fare del male al ragazzo e pro-
vocare reazioni negative da parte sua, accrescendo il rifiuto e un’ulteriore
chiusura. Osservavo, invece, come i ragazzi che erano con me sapessero
essere empatici ed efficaci pur pronunciando frasi pesanti. Io stesso do-
vetti subire un richiamo urlato. Onestamente pensavo, in quanto tiro-
cinante, di essere esentato da un intervento di questo genere. Credo sia
stato il direttore, per mettermi alla prova e per costringermi a calarmi
fino in fondo in quello che stavo vivendo, a proporre agli operatori di
richiamarmi in quel modo. Preso dai miei pensieri, dalla mia attitudine
a osservare e riflettere, a dare un’importanza relativa a cio che accade-
va quotidianamente, avevo dato I'impressione di essere emotivamente
distaccato, tant’e@ vero che mi urlarono: «Sembri una nuvoletta che si
aggira per la casa senza seguire una direzione!».

Lo vissi come qualcosa di irreale e sproporzionato rispetto all’atteggia-
mento che avevo lasciato trasparire; in certi utenti l'attitudine a estra-
niarsi dal contesto ricorreva spesso in maniera molto piu consistente e
continuativa ma capii che, oltre al valore di avermi fatto solidarizzare
con i ragazzi anche sotto questo aspetto, quella modalita di intervento
poteva davvero innescare un processo di riflessione e cambiamento di un
adattamento disfunzionale all’'ambiente che gli utenti assumevano spes-
so, rischiando d’invalidare il percorso riabilitativo.

Rimaneva tuttavia I'obiezione interiore all’utilizzo di quello strumento.
La casa aveva una grande scala interna che risuonava spesso delle urla
dei richiami, creando un’atmosfera tutt’altro che tranquilla e rassicuran-
te. Ne parlai con un operatore esperto e propenso con onesta all’auto-
critica. Ribadendo l'utilita della specificita dell’'intervento, mi disse che
forse lo si stava applicando con una frequenza eccessiva, anche quando
l’atteggiamento da riprendere non era cosi rilevante. Forse gli operatori
si erano lasciati prendere da un eccesso di zelo e lo stavano utilizzando in
maniera meccanica. Avrebbe chiesto di avviare una riflessione a questo
proposito.

La sua risposta mi conforto e rassicuro perché constatai che non si ap-
plicavano procedure in maniera rigida, ma che all’'operato era sottesa
una riflessivita condivisa che predisponeva al cambiamento, laddove se
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ne individuavano i motivi. Un insegnamento prezioso che feci mio: non
esistono programmi o formule precostituite e immodificabili, ma obiet-
tivi educativi e riabilitativi da raggiungere ripensando e riaggiustando le
metodologie impiegate, mai totalizzanti e sempre relative, la cui efficacia
e appropriatezza va discussa e verificata in équipe.

Un’altra consuetudine curiosa era la cosiddetta general inspection, an-
cor oggi utilizzata con un rigore diverso e denominata dagli utenti “gi ai”,
pronunciandone all’inglese le sole iniziali, poiché ne ignorano l'origine e
il significato. Consisteva nell’eseguire una pulizia a fondo degli ambienti,
molto scrupolosa, con attenzione ai minimi particolari. Al termine veni-
va controllata dagli operatori e, qualora fosse stato rinvenuto dello spor-
co, si doveva ripulire tutto daccapo.

Assistetti a uno di questi controlli: 'operatore rinvenne sopra la corni-
ce della cappa della cucina, facendoci passare le dita, della polvere, non
visibile da sotto. I ragazzi dovettero ripulire tutto di nuovo. Praticamente
dovettero pulire sul pulito, evento che accadeva spesso. La motivazione
sottesa a questa consuetudine era costituita dall’esigenza di contrastare
la naturale pigrizia del tossicodipendente, la sua incuranza dell’ambien-
te, il menefreghismo, la delega permanente delle responsabilita agli altri.
Ricordo un ragazzo che girava negli ambienti della comunita tenendo
sempre lo sguardo fisso davanti a sé, senza mai abbassarlo. Quando gli
chiesi il motivo di questa abitudine insolita mi disse che se fissando il
pavimento avesse visto dello sporco lo avrebbe dovuto pulire, cosa che
voleva assolutamente evitare.

Un’altra volta, mentre stavamo prendendo il caffe, una ragazza verso
lo zucchero rovesciandolo direttamente dalla zuccheriera nella tazzina,
spargendolo ovunque sul tavolo. Alla mia richiesta del perché si fosse
comportata in questo modo, che ritenevo stupido, mi rispose che la fa-
tica di andare a prendere i cucchiaini da caffe era per lei un fastidio ec-
cessivo. Senza questa conoscenza diretta, mai avrei potuto immaginare
che chi aveva avuto un’esperienza di tossicodipendenza avesse acquisito
propensioni di questo genere, che interferiscono direttamente in una ge-
stione adulta della vita e sulle quali occorre lavorare con la pratica. Per
questi motivi in comunita terapeutica il “gi ai” viene richiesto ancor oggi,
ma con moderazione e sensatezza. Puo far parte delle cosiddette “espe-
rienze educative”: quelle misure volte a far riflettere il ragazzo in seguito
a trasgressioni o costringerlo a superare abitudini negative.
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Altre modalita terapeutiche consistono nel divieto di parlare con alcuni
membri della comunita, nel mangiare da solo per qualche tempo, nel-
lo svolgimento di lavori in pit come la pulizia del cortile. La differenza
con delle semplici forme di punizione € che prima e dopo le esperienze
educative 'utente parla con 'educatore e viene sollecitato e aiutato ad
esprimere tutto cio che ha provato e sentito: ottimo esercizio per sondare
il proprio mondo emotivo e rafforzare le strategie di intervento.

Non per niente la comunita e regolata da una fitta rete di norme che
vengono esplicitate, spiegate, discusse con il contributo di tutti e rine-
goziate. C’e¢ una risposta forte ai bisogni affettivi di cura grazie alla fre-
quenza e intensita di alcuni momenti, come i pasti consumati con calma,
eventi celebrativi, il tempo libero, le tante forme di comunicazione e so-
stegno reciproco. Ma ¢ altrettanto chiara la richiesta del rispetto degli
aspetti normativi di responsabilita costituiti dalle regole.

Insomma, le due polarita del si e del no, elementi necessari e comple-
mentari per apprendere ad esercitare una relazione responsabilizzante,
sono marcatamente presenti e intenzionalmente proposti e istituiti. Tra
tanti, riporto un esempio significativo del benefico effetto a lungo termi-
ne derivato dalla pressione esercitata per ’osservanza delle norme: in co-
munita a chi si alza al mattino in ritardo non € concesso prendere il caffe.

Durante un fine programma — I'incontro di gruppo che si tiene quando
I'utente ha terminato il percorso, evento che accade dopo un lungo perio-
do durante il quale la persona € uscita dalla comunita, ha trovato lavoro
ed e diventata autonoma dal punto di vista abitativo — il marito di una
utente riferi meravigliato e positivamente sorpreso che, mentre prima
non c’era modo di svegliare e far alzare la compagna, con le comprensi-
bili conseguenze negative sulle attivita della giornata, compreso il lavo-
ro, ora era lei che con puntualita scrupolosa lo svegliava e lo tirava giu
dal letto. Riportava questo particolare per sottolineare con soddisfazione
un segnale importante del cambiamento dello stile di vita e del notevole
miglioramento della loro convivenza. La ragazza confesso che aveva ac-
quisito questa buona abitudine proprio perché la regola della privazione
del caffe conseguente al ritardo I’aveva costretta ad assumere la norma e
farla sua con convinzione'.

14 Nell’esperienza CEIS si definisce “programma” I'intero percorso che la persona segue; nell'impo-
stazione classica prevede tre fasi: Accoglienza (prendo coscienza della mia condizione e comincio a
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Era inoltre utilizzata un’altra prassi che mi sembro dapprima poco sen-
sata: nell’assegnare il settore di lavoro ad un utente veniva seguito un
principio, a una prima impressione, non del tutto appropriato. Se una
persona tendeva ad isolarsi le si affidava il centralino, cosi era costretta a
interfacciarsi con gli utenti, con gli operatori e le persone che entravano
e uscivano all’esterno, implementando le sue abilita nel rapportarsi con
situazioni differenti. Doveva essere attenta e precisa nel passare le telefo-
nate a chi di dovere, attitudine che richiedeva puntualita, presenza e una
buona concentrazione.

Questa procedura mi richiamo alla mente il periodo del noviziato, anno
di studio e preghiera dedicato alla preparazione per entrare nella vita re-
ligiosa di una congregazione che terminava con ’emissione dei voti tem-
poranei di castita, poverta e obbedienza. Le giornate erano strutturate
seguendo I'impostazione seicentesca che i gesuiti avevano dato a quel
passaggio importante della formazione alla vita religiosa. Nell’assegna-
zione dei lavori di casa il principio seguito era lo stesso. Infatti il padre
maestro, notando che ero alquanto distratto, ebbe I'idea di assegnarmi il
compito di suonare la campanella, il cui suono scandiva le ore e le attivi-
ta della giornata: quando si doveva andare a pregare, quando era ora di
pranzo o della cena, quando terminava la ricreazione, quando si andava
a riposare.

Un errore corrispondeva ad un prolungamento o ad un accorciamento
delle attivita. I miei compagni erano molto contenti se la mia distrazio-
ne aveva come conseguenza il prolungamento della ricreazione, meno
qualora si fossero prolungate altre attivita, come i lavori nei campi, par-
ticolarmente faticosi. Nonostante il disappunto che avvertivo quando
sbagliavo e l'ironia divertita che i compagni mi riversavano addosso, i
miglioramenti furono molto modesti, tanto che il padre maestro mi rin-
novo l'incarico prolungandolo di un mese, ma alla fine si arrese all’evi-
denza dei fatti e mi lascio stare.

Questo ricordo mi impedi di attribuire a tale criterio ’eventuale risul-
tato che avrebbe potuto conseguire. Mi dicevo: «Non ha funzionato con
me, in che modo puo funzionare con i tossicodipendenti? Che senso ha
applicare una metodologia gesuitica a dei ragazzi contemporanei?». Inol-
tre, rispetto a tutto quello che stavo osservando, I'impiego del comporta-

modificare il mio comportamento), Comunita (lavoro sui miei sentimenti le mie paure il mio passa-
to), Reinserimento (sperimento all’esterno una nuova modalita di affrontare i problemi della vita).
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mentismo e del modello stimolo-risposta e premi-sanzioni mi sembrava
eccessivo. Ero convinto che per l'interiorizzazione di un cambiamento
reale fosse necessario seguire altri approcci.

Avevo maturato questa convinzione grazie agli studi presso la facolta
di pedagogia, ma proprio prima di partire per il corso avevo sostenuto
un esame di metodologia scientifica di cui ricordavo con molta chiarezza
un assunto che recitava pressappoco cosi: «Non devi cambiare un parti-
colare di un sistema prima di averne compreso I'impostazione generale
e il significato complessivo. Solo dopo, con molta prudenza potrai intro-
durre dei cambiamenti che ritieni necessari senza stravolgere il tutto».
Un’indicazione che ho sempre seguito nell'innovazione indispensabile di
metodologie e approcci®.

Tra le differenti tipologie di incontri individuali e di gruppo se ne te-

15 Ripensandoci adesso, mi rendo conto che, pur non avendo ancora tutte le conoscenze teoriche
necessarie per comprendere appieno e collocare correttamente l'utilizzo degli strumenti educativi
impiegati, avevo avvertito I'importanza decisiva della vita comunitaria cosi come ne stavo facendo
esperienza. Stavo constatando I'efficacia di quello che oggi designo come il metodo del “lavoro di co-
munita”, approccio basato sulla convinzione che le relazioni comunitarie sono in sé stesse terapeuti-
che per il dinamismo che mettono in atto, I'identificazione che rendono possibile, la motivazione che
generano, il sostegno che assicurano e la pressione positiva che esercitano sul singolo nell’aiutarlo a
cambiare i codici interni e comportamentali. La terapia di gruppo offre opportunita diverse rispetto
a quella individuale ed & appropriata per le persone che hanno contratto forme di dipendenza. Si
puo con correttezza parlare di fattori terapeutici verificando i quali si puo misurare la forza della
comunita stessa. Essi sono:

« il contesto (la coerenza dell'insieme delle dinamiche comunitarie);

« una filosofia consistente (non semplicemente un metodo ma una precisa visione dell'uomo);

« saper riconoscere il bisogno e chiedere aiuto;

« assumersi le proprie responsabilita;

« imparare a riconoscere, capire esprimere e integrare le proprie emozioni;

« saper confrontare il comportamento dell’altro per aiutarlo a crescere;

« partecipare a tutti i momenti di vita e a tutte le attivita della comunita;

« crescere attraverso le crisi;

« interiorizzare un sistema positivo di valori;

« I'apprendimento sociale attraverso la partecipazione a un microsistema sociale come la comunita;
« rinforzare la stima di sé attraverso la partecipazione alla vita comune e all’assunzione di respon-
sabilita;

« attenzione al comportamento: € necessario lavorare sul comportamento dando indicazioni chia-
re con interventi e richiami mirati, richiedendo un impegno definito e assegnando compiti precisi
(Iintervento all'inizio ha bisogno di essere direttivo per poi essere sempre di piu rimandato alla
responsabilita personale. Il cambiamento, infatti, puo essere agevolato attraverso ’assunzione di
comportamenti che non corrispondono ancora al sistema motivazionale e valoriale del singolo);

« rilevanza delle emozioni: ¢ indispensabile conoscerle ed esprimerle per passare da un sé falso o
fragile ad un sé consistente e vero.
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neva uno settimanale, denominato “gruppo sentimenti”, che volgeva allo
spronare i partecipanti ad esprimere allo stato puro le emozioni di fondo,
soprattutto quelle represse da anni. Il ragazzo che sceglieva di interveni-
re sul momento o che aveva preventivamente deciso di farlo, consigliato
e supportato dall’operatore, veniva aiutato a indagare la sua storia per-
sonale facendo emergere gli stati emotivi piu intensi, quelli che avevano
permeato la sua vita sia prima dell’uso di sostanze che durante il periodo
della tossicodipendenza. Quando, soprattutto dal non verbale, si intuiva
che era entrato in contatto con I'intensita dell’apice emotivo, rivivendolo
senza piu negazioni, paure o difese, il capogruppo lo portava, anche con
delle tecniche apposite e con la partecipazione dei presenti, ad esprime-
re paura, rabbia, solitudine, bisogno di affetto, sensi di colpa, tutto allo
stato puro: urla, rabbia, pianto, abbracci, implorazioni e movimenti del
corpo.

Immersi e contagiati da quest’atmosfera molto carica potevano seguire
degli interventi a catena da parte dei partecipanti che si rivedevano, s"im-
medesimavano o entravano a loro volta in contatto con cio che li aveva
condizionati e fatti soffrire per anni. Il capogruppo svolgeva il compito,
non facile, di favorire I’ascolto, 'apertura totale, il coinvolgimento e I'e-
spressione da parte di tutti i membri del gruppo.

L’appropriatezza di questo metodo che, grazie al rispecchiamento, de-
terminava nei partecipanti degli insight improvvisi anche rispetto agli
eventi, ai passaggi e agli snodi piu critici e problematici della storia per-
sonale, provocati a catena, mi parve subito molto piu efficace, veloce e
veritiera di qualsiasi terapia individuale. Tanto piu che i partecipanti,
avendo avuto storie simili, intuivano cio che il loro compagno di percor-
so stava rivivendo piu di qualsiasi altro. Senza di loro I'andamento del
gruppo sarebbe stato assai piu povero e meno coinvolgente.

Il conduttore dei gruppi a cui ho assistito, uno psicologo e psicotera-
peuta esperto, mi confesso che non era in grado di intuire certi stati d’a-
nimo di chi li stava esprimendo con I'immediatezza e la chiarezza dei suoi
compagni di comunita. Il gruppo terminava con un’atmosfera silenziosa
di relax. Le persone apparivano alleggerite, rilassate, disponibili. Molto
spesso i gruppi determinavano cambiamenti rilevanti nella percezione di
sé, nel comportamento nello stile relazionale delle persone che vi aveva-
no preso parte, rilevabili nella quotidianita.
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Nella vita comunitaria, anche in riferimento alla partecipazione ai
gruppi, il leitmotiv che veniva ripetuto con insistenza era: «Essere one-
sti». L’onesta con se stessi era una richiesta, un mantra onnipresente,
non solo per andare oltre la negazione o la minimizzazione del proprio
problema — caratteristica tipica e comune di tutte le persone dipendenti,
a prescindere dalla tipologia della dipendenza: sia essa da sostanze
stupefacenti, chimiche, alcol, gioco d’azzardo o altro —, ma soprattutto
per rispondere all’esigenza e alla necessita di entrare in contatto con gli
stati d’animo e le emozioni piu ancestrali e sottese, premessa e condizione
indispensabile per un cambiamento reale e non un semplice adattamento
allambiente, eventualita tutt’altro che remota per chi intraprende un
cammino comunitario e non solo.

Operatore al Rientro

Nonostante le criticita che avevo osservato, compreso uno stile di go-
vernance a mio parere troppo autocratico e direttivo, privo di comuni-
cazione circolare e insufficientemente relazionato con gli operatori, mi
convincevano I'impostazione chiara del programma DAYToP e le modi-
ficazioni che il CEIS stava realizzando come risposta alla diversita della
situazione italiana. E una metodologia ben definita che puo essere cam-
biata con coerenza solo una volta compreso il significato degli assunti di
fondo e averne verificato I'applicabilita e I'efficacia. Solo allora € possibile
introdurre cambiamenti migliorativi e non dissonanti.

L’esigenza che sentivo di continuare ad approfondire le conoscenze e
consolidare la mia esperienza mi spinse ad accettare la proposta, fattami
dal responsabile della formazione, di prolungare ulteriormente il tiro-
cinio svolgendo la funzione di operatore del Rientro, che aveva la sede
in via Merulana. Mi assegnarono una stanza per dormire e ritirarmi nei
momenti liberi, peraltro davvero rari. Il turno di lavoro era senza inter-
ruzioni. In un mese ebbi mezza giornata per me. Sentivo forte il desiderio
di visitare la basilica di San Paolo fuori le mura, ma il tempo era davvero
poco. Non potei mai scoprire Roma, citta che rimase, allora come adesso,
solo un luogo di lavoro.

Certo, tutte le mattine partivo da via Merulana per recarmi in Acco-
glienza in via Benedetto Cairoli, dove partecipavo ai gruppi dei ragazzi.
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Qualche volta prendevo I'autobus, quasi sempre percorrevo a piedi la di-
stanza tra le due sedi, arrivavo davanti al Colosseo, impressionante per
I'imponenza e la bellezza, passavo per i Fori imperiali, fiancheggiando il
Campidoglio e arrivavo all’Altare della patria e di li fino a largo Argenti-
na: ammiravo gli scavi archeologici e avvertivo ’antichita affascinante di
Roma. Non ero pero un turista.

Ero convinto che I'impegno lavorativo a tempo pieno, senza pause, fos-
se una caratteristica del tirocinio. In realta, il motivo vero era che il CEIS
aveva scarsita di operatori. Qualche volta alla settimana veniva un’ope-
ratrice esperta, con la quale potevo consultarmi per osservare I'anda-
mento della vita comunitaria e tenere il gruppo di Rientro a cui io stesso
partecipavo.

La mia situazione personale era davvero ambivalente e contraddittoria,
non facile da reggere. Al mattino passavo a dare la sveglia agli utenti, li
sollecitavo a fare colazione e controllavo che lasciassero tutto pulito e in
ordine. Arrivato in Accoglienza, partecipavo al gruppo con l'obiettivo di
imparare a condurlo, senonché il capogruppo era un ragazzo del Rientro
a cui poco prima avevo impartito degli ordini: un rovesciamento di ruoli
non facile da sostenere. Alcuni, i pit maturi, si preoccupavano di favorire
il mio apprendimento, mi insegnavano a intervenire, si confrontavano
e valutavano con me le situazioni; altri si mettevano in competizione e
cercavano di ostacolare i miei eventuali interventi, gia di per sé condi-
zionati da ansia e insicurezza, oltre che dalla difficolta di comprendere il
romanesco stretto parlato dai ragazzi di borgata.

Un ragazzo residente al Rientro, quasi mio coetaneo, aveva alle spal-
le una lunga esperienza di strada e alcuni anni di carcere. Godeva di
una grande autorevolezza presso i ragazzi che frequentavano il gruppo.
Si sentivano capiti, ma sapevano anche che era impossibile “fregarlo”
poiché li avrebbe subito smascherati e si comportavano di conseguenza.
Sentivo 'enorme sproporzione tra la mia esperienza di vita e la sua. Al
confronto mi ritenevo inesperto, ingenuo, manipolabile.

Un giorno, dopo che lo avevo svegliato intimandogli di scendere subi-
to dal letto, mi disse che in galera, se il carcerato fosse stato infastidito
dall'insistenza della guardia nei minuti immediatamente successivi alla
sveglia e avesse reagito con un comportamento violento, non sarebbe
stato ritenuto in torto; era invece visto come scorretto il comportamento
della guardia. Capii e agii in modo piu flessibile. Tra noi nacque grande
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confidenza. Gli parlai delle mie insicurezze, della mia estraneita al mon-
do della tossicodipendenza; mi rispose che ammirava le mie scelte di
vita, compresa quella religiosa, che apprezzava la mia maturita, i valori e
la coerenza, il resto lo avrei imparato. E fu cosi.

Il tirocinio al Rientro € stato per me un’esperienza fondamentale pro-
prio per il coinvolgimento con i ragazzi che avevano compiuto un per-
corso significativo, acquisito una conoscenza di sé profonda, attuato un
cambiamento che li aveva fatti maturare imparando riconoscere e a ge-
stire le pulsioni, a canalizzare le emozioni e ad esprimere parti di sé fino
ad allora compresse. Era impossibile per me considerarli utenti: li vede-
vo come persone che si erano prese sul serio.

Erano la prova che dalla droga si poteva uscire migliorati. A contatto
con loro la motivazione ad operare per quella problematica specifica si
consolido molto, cosi come la chiarezza su cio che avrei dovuto realizzare
una volta tornato a Modena®.

16 Da non trascurare la scoperta di atteggiamenti tipici del tossicodipendente: la negazione del pro-
blema, I'attribuzione ad altri delle proprie difficolta, I’abilita manipolatoria, I'esternazione e la messa
in scena di sentimenti senza radici. Inoltre potei constatare due innovazioni significative rispetto a
DAYToP che don Picchi aveva realizzato.

» L’Accoglienza e il gruppo dei ragazzi: una realta che nel programma americano non esisteva.
Venne istituita per rispondere ad un bisogno immediato, non a partire da considerazioni terapeu-
tiche. Siccome poco dopo 'apertura i posti letto della prima comunita erano stati tutti occupati,
occorreva proporre qualcosa per rispondere alle tante richieste di aiuto. Il primo obiettivo da rag-
giungere era smettere subito di farsi . Per conseguirlo era necessario costruire un’attenta alleanza
con i genitori ed implementare la motivazione dei ragazzi ad intraprendere un percorso esigente di
uscita dal problema. Il dogma indiscutibile era che I’astinenza si doveva superare a secco , a casa
propria senza 'ausilio di farmaci sostitutivi, con la sola presenza dei genitori a cui veniva chiesto di
controllare il comportamento dei ragazzi per tutto il tempo che non erano in Accoglienza. Da que-
sta necessita nacque la progettazione: occorreva accompagnare il tossicodipendente ad accettare
il percorso comunitario stimolandolo a passare da una motivazione negativa, frutto di pressione e
costrizione, all’elaborazione di una positiva. Lo strumento proposto era il gruppo di incontro dove
si imparava ad ascoltare ed ascoltarsi, ad esprimere stati d’animo, desideri, paure e a ridefinire il
rapporto con gli adulti, soprattutto con i genitori. Si apprendeva ad instaurare un rapporto tra pari
non piu basato sulla complicita e galvanizzato dall’'uso di sostanze stupefacenti, ma sugli ingredienti
indispensabili per una relazione reciproca come 'onesta e il rispetto, I'abbandono dell’aggressivita e
il riconoscimento delle proprie fragilita. Senza questo alfabeto minimale, I’entrata e la permanenza
in comunita erano pregiudicate.

« Il gruppo di auto-aiuto per i genitori: originato dall’esigenza di controllare scrupolosamente il
ragazzo perché non si facesse, impegno davvero assorbente ed esigente in quanto in molti casi in-
terferiva con il lavoro, divenne il luogo privilegiato per condividere ansie, paure, impotenze, sensi di
colpa e delusioni. I partecipanti ricevevano indicazioni precise: togliere I'alcol di casa e non metterlo
mai in tavola, non lasciare mai il ragazzo da solo e accompagnarlo dovunque, non dargli dei soldi
in mano per nessun motivo, vigilare sulla eventuale visita degli amici. Ma erano anche supportati
nel non farsi manipolare, nel gestire una malintesa compassione, nell’evitare di macerarsi su even-
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L’esperienza a Spoleto

Il tirocinio presso il CEIS di Roma si concluse con la valutazione alla
presenza del fondatore don Mario Picchi e del vicepresidente Juan Co-
relli. Don Mario espresse parere nettamente negativo, non ritenendomi
in grado di fondare un CEIS a Modena e di condurlo come presidente.
Juan cerco di mediare e di smorzare il giudizio.

Quando ci trovammo qualche tempo dopo da soli, Juan mi disse, os-
servando come mi stavo muovendo, che avrei realizzato a Modena una
realta piu complessa e innovativa rispetto agli altri CEIS. Aveva ragio-
ne. Oltre alle comprensibili tensioni vissute nel contesto comunitario e
di rientro, generate dalla percezione delle mie inevitabili inadeguatezze,
alle incertezze legate alla ricerca delle sedi, dei futuri operatori e delle
necessarie risorse finanziarie, si aggiungeva ora questo pronunciamento,
un’ombra che mi accompagno per molto tempo.

Non riesco a formulare delle ipotesi convincenti circa le ragioni di que-
sta valutazione: forse la mia giovane eta rispetto ad altri sacerdoti, come
don Giorgio Bosini, che si stava impegnando a fondare un CEIS a Piacen-
za; piu probabilmente la mia totale inesperienza nell’interfacciarmi con
le istituzioni, sia del pubblico che della chiesa; forse la mia presentazione
un po’ inconsueta come sacerdote o ’'assenza di entusiasmo verso la sua
figura e leadership. Non mi e dato di sapere; di fatto il rapporto di fiducia
e affidamento con don Picchi era delegato e assolto completamente da
Luigi Magnani.

In quel contesto mi venne proposto un ulteriore step presso il CEIS di
Spoleto, proposta che accettai subito anche perché ero curioso di vedere
come veniva gestito un CEIS di dimensioni piu ridotte e meno esposto
sulla scena nazionale. Vi arrivai a fine febbraio 1982, accolto con molto
calore dal presidente don Gerrino Rota, che aveva fondato un centro di
solidarieta nel 1975 occupandosi anche dell'insorgente problema della

tuali comportamenti ritenuti cause della tossicodipendenza del figlio, nel costruire un’alleanza di
coppia e di collaborazione con gli operatori. Insomma, riappropriarsi del ruolo genitoriale. Even-
tuali disfunzionalita della coppia sarebbero state indagate successivamente a programma avanzato.
Dunque, declinare il pragmatismo con la riflessione e la verifica dei risultati ottenuti. Quest’atti-
tudine aveva accresciuto la mia convinzione della validita di Progetto Uomo avendo sperimentato
personalmente 'appropriatezza e la congruenza dei tre stadi: Accoglienza, Comunita e Rientro e
rilevato I'innovazione e la creativita riflessive come elementi sottostanti I’elaborazione delle propo-
ste educative/terapeutiche.
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tossicodipendenza. Successivamente, insieme a don Eugenio Bartoli,
aveva frequentato un apposito corso di formazione al CEIS di don Mario
Picchi, molto meno strutturato del mio, assumendone completamente
la metodologia e applicandola all'intervento sulla tossicodipendenza. Al
mio arrivo erano gia attive un’Accoglienza semidiurna, la Comunita Te-
rapeutica e I'iniziale Rientro.

Mi introdussero subito nel gruppo dei ragazzi e in quello dei genitori.
Lo guidava una psicologa che aveva fatto parte del corso di Roma con
me. Mi consentiva, anzi mi spronava a intervenire e mi lasciava gestire
i ragazzi nelle attivita extra gruppo, sottolineandomi i rilievi del caso.
Non era assolutamente d’accordo con la valutazione che avevo ricevuto
a Roma.

Abitavo al primo piano della sede dell’Accoglienza, una canonica stori-
ca addossata a una chiesa in pietra viva di stile romanico nella frazione
di Terraia. Le attivita si svolgevano nelle sale del piano terra e nell’orto
circostante.

Il presidente aveva la camera che dava sullo stesso corridoio della mia.
Mi trattava parlandomi della sua storia personale come fondatore del
Centro con serenita e modestia, dandomi indicazioni e consigli al riguar-
do. Anche lui aveva qualche perplessita sulla leadership romana, che
manifestava con molta delicatezza. Spesso uscivamo a cena con qualche
operatore. Era una condivisione interessante e stimolante. Volle portar-
mi in Val Norcina, della quale era originario, per farmi gustare il tartufo,
davvero speciale.

Quando teneva incontri pubblici o di beneficenza voleva che lo seguissi.
Mi ricordo, in particolare, una serata con Renato Zero. Era arrivato al
pomeriggio e gli stavano facendo visitare la sede dell’Accoglienza. Non
ne sapevo nulla. Stavo riposando quando all'improvviso la porta si apri
e comparve un uomo vestito in modo stravagante, con un abito rosa: era
proprio Renato Zero.

L’esperienza di Spoleto mi tranquillizzo, nella mia immaginazione il
ruolo di presidente stava prendendo dei connotati pit definiti e piacevo-
li, pitt in linea con il mio stile: il rapporto con il territorio ben impostato
a collaborazione reciproca e rispetto, la valorizzazione del volontariato
significativa, la comunicazione interna tra le aree del Centro e con gli
operatori curata.

La condivisione con i ragazzi, non solo nel gruppo ma anche nelle altre
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attivita, mi stava aiutando ad assumere il ruolo di operatore in maniera
appropriata, attento all’ascolto, ma anche capace di essere incisivo e as-
sertivo. Tra i partecipanti al gruppo vi erano anche alcuni modenesi: uno
era figlio di miei conoscenti, un motivo in piu per iniziare I'avventura a
Modena.

Casualmente tra i cognomi dei 12 partecipanti ricorrevano questi tre
che parevano correlati apposta con il problema affrontato: Spinello,
Piantadose e Morfino. Uno di loro racconto un particolare agghiaccian-
te: quando si faceva, portava con sé suo figlio e dopo essersi bucato gli
diceva: “Bacia le ferite di papa”. Io non sapevo dove guardare, ma capii
che il degrado umano non ha confini.

Ero pronto ad affrontare un altro passaggio della mia formazione. Mi
proposero il CEIS di Verona, stavolta dichiarando che avrei potuto essere
di aiuto come staff nella comunita terapeutica di Monte Oliveto, a Poiano
di Valpantena.

Il tirocinio a Verona

Li mi trovai in una situazione completamente diversa, e, per certi versi,
paradossale. Il CEIS era stato fondato grazie all'impegno di una volon-
taria motivatissima, molto amica di Luigi, che esercitava un’influenza
fortissima, ma non possedeva le competenze sufficienti per cogliere le
specificita terapeutico-educative di Progetto Uomo e, dunque, non era in
grado di immaginare le linee per il suo futuro sviluppo.

Il presidente e fondatore era monsignor Avanzini, che assicurava un
legame con le istituzioni civili e la Chiesa molto stretto, istituzionalmente
riconosciuto e solido. Dunque un rapporto del CEIS con il territorio, le
istituzioni e il volontariato molto consolidato e positivo. A Modena ero
agli inizi, ma mi confermai nella necessita di costruirlo.

Tuttavia monsignor Avanzini non aveva né un’esperienza diretta né
una conoscenza teorica della tossicodipendenza. Non aveva seguito un
corso corposo come quello che stavo facendo, semplicemente aveva pre-
so contatto con don Mario Picchi, si era confrontato con lui, aveva visi-
tato qualche volta le strutture del CEIS e, ricevuto I’assenso, aveva aper-
to prima I’Accoglienza in citta e, subito dopo, la comunita terapeutica a
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Poiano di Valpantena. Di conseguenza, aveva delegato completamente
la direzione della comunita terapeutica a Frank Condomitti, di origini
calabresi ed ex utente di DAYToP come Tony Gelormino, ma con una
personalita meno matura e professionale.

Era stato inviato direttamente da monsignor O’Brien grazie all’inter-
mediazione di don Picchi e Juan Corelli. Gestiva la comunita in maniera
del tutto autocentrata e personalistica. Agli operatori non veniva dato
alcun rilievo e il lavoro con I’équipe era residuale, tant’e vero che si in-
terfacciava direttamente, senza comunicare nulla, con il residente piu
anziano per permanenza affidandogli interventi di ogni tipo sugli altri
utenti: contenitivi, educativi e organizzativi, attribuendogli un ruolo che
non poteva corrispondere alla sua effettiva maturazione, a pregiudizio
della sua riabilitazione effettiva. Come se non bastasse, Frank cercava
di contenere la mia nascente e fragile autorevolezza nei confronti dei ra-
gazzi facendo in pubblico delle battute su di me che mi mettevano in
difficolta. Mi successe una volta durante un pranzo. Sentendo che non
c’era nulla da perdere reagii con decisione. Da allora, avvertendo la mia
determinazione, mi lascio stare.

Fui buttato subito a guidare i gruppi senza un’adeguata preparazione,
spesso da solo, alle volte con la presenza del residente anziano, fiduciario
di Frank, una situazione che mi creava non poco imbarazzo e disorien-
tamento. Cercai di cavarmela come meglio potei, consigliandomi prima
e dopo con altri staff, in particolare con don Mariano Ronconi, un sacer-
dote che aveva fatto il corso e che avrebbe dovuto occupare una posizione
dirigenziale nel CEIS collaborando con monsignor Avanzini, ma che per
ora era stato destinato a fare 'operatore in comunita.

Condividevamo 'anomalia dell’essere considerati in seconda posizio-
ne da parte di Frank rispetto al residente anziano e la preoccupazione
del rischio che la comunita e il programma terapeutico stavano correndo
a causa della delega totale, senza confronto e verifica, fatta a Frank, in
quanto direttore.

Mi convinsi che il collegamento tra le varie funzioni del Centro che
avrei dovuto fondare, cioe la direzione, 'amministrazione, ’area educa-
tivo/terapeutica e il volontariato, sarebbe stato decisivo per dargli una
struttura solida, garantirgli un buon funzionamento e assicurargli un fu-
turo e che, inoltre, il coinvolgimento pur prezioso degli ex-utenti come
operatori avrebbe dovuto essere prudente e graduale.
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Don Mariano Ronconi occupo in seguito ruoli diversi nella direzione
del CEIS fino a quando, nel 1987, promosse la nascita del Centro Vicen-
tino di Solidarieta CEIS Onlus come sede staccata del CEIS di Verona,
che si costituira Centro autonomo il 4 dicembre 1991. Il CEIS di Verona
ebbe una storia affaticata, fino ad uscire dalla FICT (Federazione Italiana
Comunita Terapeutiche) per poi rientrarvi anni dopo grazie al supporto
del CEIS di Mestre.

La scelta di riunire tutti i CEIS in un’unica Federazione fu un’idea lun-
gimirante di don Mario e dei presidenti dei vari Centri che ha accresciuto
il nostro senso di appartenenza e ci ha sostenuto nel tempo nei momenti
di difficolta e nell’inevitabile processo di adeguamento del metodo che &
avvenuto cosi senza tradire la nostra storia e la radice originaria.

Risiedevo in comunita in una stanza che mi era stata assegnata, una
full immersion che aveva degli aspetti positivi in quanto consentiva I'os-
servazione complessiva dell’andamento della comunita, la percezione
della qualita delle relazioni tra i ragazzi anche nel tempo informale, un
contatto personale piu spontaneo, non condizionato dal ruolo che favori
la crescita della fiducia e della stima nei miei confronti con una ricaduta
positiva per la mia autorevolezza anche durante i turni di lavoro.

Mi ricordo che un residente molto giovane, mentre stavamo lavorando
nel vigneto, mi racconto che cosa era stato disposto a fare per procurarsi
i soldi per la droga: espletava delle prestazioni sessuali particolari richie-
stegli da una coppia, un mondo che non immaginavo esistesse.

Durante il tempo libero, prevalentemente notturno, stavo completan-
do la stesura della tesi. Ne avevo affidato la battitura a macchina a una
ragazza molto brava che pero, avendo trovato lavoro, chiese col mio as-
senso di coinvolgere un’amica. Questa ragazza penso di italianizzare i
cognomi stranieri della bibliografia aggiungendo ovunque una vocale
finale. Quando me ne accorsi, a tesi gia consegnata, mi venne freddo.
Ristampai interamente la bibliografia, la portai con me a Bologna il gior-
no della tesi, concessomi tra un turno di lavoro e un altro, entrai nella
stanza dove sarebbe avvenuta la discussione per sostituirla. Il testo della
tesi era sul tavolo: nonostante le resistenze del bidello presente riuscii a
sostituirla, tirando un respiro di sollievo.

La discussione alla presenza del relatore, il professor Augusto Polmo-
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nari che 'aveva seguita con grande interesse, ebbe un esito che assolu-
tamente non mi aspettavo: 110 e lode con diritto pubblicazione-stampa,
specifica che non sapevo esistesse. Augusto mi propose di riassettarla
per editarla. Era I'11 novembre 1982. Gli risposi che non ne avevo il tem-
po, perché di li ad un mese avrei dovuto aprire il Centro a Modena. Cosi
fu. Non seguirono festeggiamenti, ma il turno di lavoro.

L’apertura dell’Accoglienza a Modena

Inframezzati con i diversi tempi del tirocinio, partecipavo ad alcuni
incontri a Modena, organizzati quasi sempre da Luigi Magnani, volti a
creare le condizioni minime per 'apertura del programma terapeutico in
tutte le sue fasi: colloqui, Accoglienza, Comunita Residenziale e Rientro.

Per conferire stabilita e creare un soggetto giuridico responsabile del-
la realizzazione del progetto e delle attivita connesse era stata fondata,
il 5 gennaio 1982, I’Associazione Volontari CEIS, promossa e composta
da genitori, simpatizzanti e volontari, alcuni qualificati sia professional-
mente che per posizione sociale, che mi elesse come suo presidente e
coinvolse nell’iniziativa I’allora arcivescovo di Modena, monsignor Bru-
no Foresti, e il sindaco della citta Mario del Monte.

L’atto costitutivo dichiarava che l'associazione sarebbe stata ammi-
nistrata da un Comitato Esecutivo composto da don Adriano Fornari,
presidente Caritas Diocesana; Paolo Tardini, presidente della Cassa di
Risparmio di Modena; Giovanni Vincenzi, Luigi Venuta, Virginio Cavaz-
zuti, Luigi Magnani e Giuliano Stenico.

L’arcivescovo rispose alle sollecitazioni ricevute con un gesto simbolico
carico di significato: dono per l'iniziativa 'anello pastorale e mi assegno
in comodato gratuito, come sede per I'erigenda comunita terapeutica, la
struttura di via Poli, di proprieta del seminario, imponente caseggiato
rurale peraltro interamente da ristrutturare, che avrebbe richiesto per
ottenere I’abitabilita un impiego ingente di denaro, somma che allora
appariva irraggiungibile.

Il sindaco Mario del Monte si reco personalmente a Castelgandolfo a
visitare la struttura della comunita terapeutica del CEIS di Roma, dove
stavo facendo tirocinio, e si prodigo per consegnarci la sede dove iniziare
I’Accoglienza, un locale molto grande, in origine probabilmente destina-
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to ad uffici, in via Baccelli 25. Provvedemmo a renderlo subito usufruibi-
le per la nostra attivita suddividendolo con pareti insonorizzate rimovi-
bili. Questa spontanea mobilitazione di persone importanti e spiegabile
solo ricordando che la tossicodipendenza era vissuta come un’emergenza
che inquietava tutti e che il clima sociale era ben diverso da oggi, molto
piu sensibile, predisposto a iniziative sociali e in grado di neutralizzare
narrazioni distorte.

L’Accoglienza in via Baccelli a Modena (1982)

Precedentemente, per volonta espressa di don Mario Picchi, gli altri
due sacerdoti che avevano avuto la mia stessa intenzione e che si erano
rivolti a Roma per avviare un CEIS nelle loro citta, don Giorgio Bosini a
Piacenza e don Giuseppe Dossetti a Reggio Emilia, erano stati esortati a
elaborare per una fase d’avvio un unico percorso denominato Progetto
Emilia, idea colta da noi tre sacerdoti molto favorevolmente perché per-
metteva di unire le forze e le competenze sia nel trattare con le istituzioni
a livello locale e regionale che nell’avviare i programmi terapeutici nel
miglior modo possibile.
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Fu cosi che venne aperta a Modena la prima Accoglienza per le tre citta,
il 13 dicembre 1982, e di li a poco, quasi contemporaneamente, a Piacen-
za e a Reggio Emilia.

Fin dall’inizio venne curato il rapporto tra gli operatori che lavorava-
no nelle tre sedi anche perché, per I'apertura della comunita a Modena,
destinata ad accogliere gli utenti provenienti dalle diverse province, cosi
come successe in seguito per il primo Rientro in comune aperto a Reg-
gio Emilia, venne impiegato personale proveniente dalle varie citta. Non
solo, ma quando si apri la comunita sia a Piacenza che a Reggio Emilia vi
vennero trasferiti da Modena un gruppetto di utenti piu anziani, prove-
nienti dalle due province, scelti tra i pit motivati e addestrati alla vita di
comunita, i quali facilitarono I'inserimento e il coinvolgimento dei nuovi
entrati, garantendo una migliore qualita fin da subito. Gli incontri tra noi
presidenti e tra i responsabili dei programmi terapeutici erano pianifica-
ti e sistematici.

Fondammo cosi, il CORAS, I’Associazione dei CEIS emiliani che, oltre
ad assolvere all’obiettivo di continuare la collaborazione tra noi, si era
dato anche il compito di interfacciarsi con la Regione Emilia-Romagna
seguendo una modalita di rapporto basato sul concetto, da noi sostenu-
to, della pari dignita rispetto al servizio pubblico, in quanto non ci con-
sideravamo semplici esecutori di attivita a noi delegate, ma co-attori in
grado di offrire risposte appropriate alle problematiche delle dipendenze
perché in possesso di saperi specifici .

In questo senso chiedemmo anche una presenza attiva e riconosciuta
nei luoghi istituzionali dedicati alla valutazione, alla verifica, alla pro-
grammazione di nuovi servizi e allemanazione delle norme al riguar-
do. Anche su nostra esplicita richiesta la Regione istitui un organismo
composto dai responsabili del pubblico e del privato sociale che lavoro
proficuamente insieme per molti anni.
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L’assemblea dei presidenti FICT (fine anni ‘80)

L’Accoglienza inizio la sua attivita grazie alla mia presenza e al soste-
gno di parecchie persone fornite di buona professionalita, riconosciute
in citta, molto coinvolte e motivate, dall'impianto valoriale forte, attratte
dall’interesse che suscitava in loro una problematica emergenziale, allo-
ra ancora poco conosciuta, e che non stava ricevendo risposte adeguate.

L’attivita svolta riguardava i colloqui con i ragazzi, per motivarli a in-
traprendere il percorso di uscita dalla tossicodipendenza, e la cura del
rapporto con i genitori, per sostenerli ed indirizzarli nell’laccompagnare
proficuamente i figli nella loro scelta.

Appena raggiunto il numero sufficiente di ragazzi, allora molto giovani,
trai 18 e i 24 anni, costituimmo il gruppo denominato “orientamento”
per poi dare vita ad altri due passaggi successivi: il gruppo intermedio e
il gruppo pre-comunita. Elaborammo cosi ulteriormente I’esigenza di ca-
ratterizzare pedagogicamente il percorso dell’Accoglienza, nato a Roma
dall’esigenza pratica di operare con i ragazzi che sarebbero dovuti co-
mungque entrare in comunita ma che non potevano essere accolti perché
tutti i posti letto erano gia occupati, finalizzandolo a individuare e chia-
rire gli obiettivi personali da raggiungere, ad apprendere il linguaggio
appropriato per esprimere pensieri ed emozioni e ad assumere gli atteg-
giamenti adeguati per intessere relazioni sane e oneste.

Il passaggio da un gruppo all’altro dipendeva dalla crescita della consa-
pevolezza da parte del ragazzo della gravita del suo problema, senza piu
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negarlo o minimizzarlo, dall’intuizione del malessere sottostante, dalla
presa di coscienza dei fattori che lo avevano indotto a diventare consu-
matore di sostanze stupefacenti, dalla capacita di esprimere la sofferenza
che emergeva sempre piu. L’esperienza dimostro nel tempo che il con-
tenimento degli abbandoni dalla comunita era correlabile al lavoro fatto
in Accoglienza.

I gruppi per i ragazzi si tenevano al mattino, tre volte alla settimana,
preceduti e seguiti da altre attivita come la pulizia dei locali, i giochi in-
terattivi o altro. Dopo un po’ di tempo introducemmo le giornate lavora-
tive svolte all’esterno con la presenza anche di volontari. Lo scopo era di
mantenere un contesto favorevole al cambiamento, oltreché per alleviare
i genitori dall'impegno della vigilanza, dato che i figli rimanevano con
loro tutto il resto del tempo.

Con don Picchi all'Accoglienza (1983)

Domande scomode ai genitori

I ragazzi venivano al Centro accompagnati dai genitori. Anche con loro
si facevano colloqui mirati ad aiutarli ad assumere comportamenti ade-
guati e coerenti nei confronti del figlio. Una delle domande chiave che
rivolgevo al genitore poteva essere: «Tu come stai? Cosa vuoi fare, sei
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disponibile a cambiare per aiutare tuo figlio?». Di solito il genitore non si
aspettava di essere interpellato, di essere messo di fronte a una scelta in
quanto padre o madre; avrebbe preferito delegare tutto agli esperti per-
ché curassero il loro figlio deviante. Non si immaginava che gli venisse
fatta la proposta di dover partecipare a un gruppo di auto-mutuo aiuto
per condividere il proprio dramma con altri genitori, per parlare di se
stesso, delle sue sofferenze, di aspettative, speranze e desideri.

Si ribadiva loro: «E indispensabile I'accordo di tutta la famiglia, nonni
e fratelli compresi, per stabilire e mantenere una linea di azione comune
nei confronti del figlio. Ci state?». Pochi si tiravano indietro, anche se
all'inizio I’adesione alla proposta poteva essere piu subita che accetta-
ta. Mentre aumentava la partecipazione al gruppo, cresceva I'esigenza di
prendervi parte attivamente, anche se non era cosi semplice. Potevano
emergere, infatti, le differenze tra marito e moglie; se c’era dissonanza
nella coppia scattava 'attribuzione delle colpe, del tipo: «Perché tu sei
troppo duro e poco presente» , «Tu gli stai sempre dietro, con te ha sem-
pre ragione».

La priorita da perseguire, che ci stava a cuore, era la costruzione di
un’alleanza terapeutica, anche perché non accadeva mai che un ragaz-
zo tossicodipendente imboccasse un percorso di cura volontariamente.
Avveniva solo in virtu della pressione degli adulti che, a loro volta, dove-
vano essere sostenuti attraverso i gruppi di autoaiuto. Il genitore doveva
essere convinto, altrimenti i comportamenti trasgressivi del figlio sareb-
bero continuati. E sempre vera la convinzione che, senza una presa di
posizione chiara e netta degli adulti, nessuna strada positiva puo essere
imboccata.

La pressione poteva ridimensionarsi man mano che il contesto pedago-
gico aiutava il ragazzo a scoprire motivazioni interiori. Si creava cosi con
i genitori una relazione, una prassi, una collaborazione forte per acqui-
sire dei comportamenti verso il figlio che prevenissero I'uso di sostanze.

I gruppi genitori avevano luogo anch’essi al mattino, due volte la set-
timana. Dovevano rispondere a una duplice esigenza. La prima era di
sostenere i genitori nel delicato compito di custodia dei ragazzi quando
non erano con noi. Dicevamo loro di non dare soldi ai figli per nessun
motivo, di non lasciarli uscire da soli, di non tenere liquori in casa, di
spingerli a selezionare amicizie positive, di collaborare alla gestione del-
la casa svolgendo compiti fissi, come la pulizia della camera. Non erano
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passaggi scontati; i genitori non erano abituati a chiedere al figlio di stare
alle regole, giustificavano le eccezioni, come permettere 1'uso di spinelli
o cedere alle richieste di denaro, per la «paura che accadesse il peggio».

Nel gruppo ripetevo loro che dovevano ridefinirsi come genitori nel-
la gestione del figlio tossicodipendente, dando a se stessi e al figlio del-
le regole precise. Dovevano riconquistare il ruolo genitoriale, spesso
dismesso, essendo coerenti con se stessi ed eliminando ogni condotta
contradditoria. Un’impresa particolarmente impegnativa era ’astinenza
fisiologica che, di norma, il ragazzo superava in casa, senza farmaci e
con accanto il genitore. La regola era molto rigida, ma funzionava, im-
plementava la motivazione e I'investimento sia da parte del genitore che
del figlio.

La seconda esigenza consisteva nell’accompagnare il genitore a riap-
propriarsi del ruolo genitoriale che richiedeva la conoscenza delle emo-
zioni, dei sentimenti, delle aspettative e dei pensieri che lo legavano al
figlio. Occorreva superare il senso di colpa, imparare a non lasciarsi ma-
nipolare, decidere sempre per il bene del ragazzo anche quando la scelta
avrebbe comportato qualche rischio.

Arrivare a gestire una componente emozionale cosi intensa, che era
prevalente, era davvero un’impresa ardua, ma con il sostegno, la con-
divisione e la riflessione offerta dal gruppo si poteva arrivare a vivere
in maniera positiva, meno dolorosa, I'esperienza devastante di un figlio
tossicodipendente che vedi farsi del male e tu non puoi o non riesci a in-
tervenire su di lui. Il genitore scopriva aspetti sconosciuti di sé, acquisiva
consapevolezza, avvertiva una forza inaspettata, sentiva che era in grado
di collaborare con altri. Diventa attore, non piu utente, termine che al
CEIS non utilizziamo praticamente mai. Cosi come il termine pazien-
te stona con la specificita del trattamento che proponiamo ai ragazzi in
quanto e riduttivo, perché contiene un’accezione di passivita.

La partecipazione al gruppo, sia per i genitori che per i ragazzi, veico-
lava un concetto diverso: tu puoi ricevere ma anche dare; hai dei limiti,
delle fragilita, ma anche delle potenzialita da mettere a disposizione per
il benessere comune. Non puoi delegare il tuo problema a nessuno, lo
devi assumere, accogliendo e utilizzando tutti gli aiuti che ti vengono of-
ferti. Per questo ti chiediamo rispetto, onesta e responsabilita. Non sei
semplicemente in terapia, ti chiediamo di riprendere la tua vita e te stes-
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so in mano, non da solo, ma con chi sta con te, seppur a diverso titolo:
compagni di percorso, operatori, adulti impegnati.

Nel gruppo il genitore poteva rispecchiare sia la sua sofferenza, a volte
lancinante, sia il desiderio di cambiamento, che poteva sembrare impos-
sibile, in chi gli stava accanto. La sua difficolta veniva depotenziata, il
ruolo da assumere aveva via via contorni piu chiari. Attraverso la since-
rita, 'accettazione del confronto, anche netto e severo, la condivisione e
il sostegno reciproco, imparava un modo di amare nuovo e necessario.

Il gruppo assolveva a questo compito. Era davvero un gruppo di auto-
mutuo-aiuto dove prevaleva la comunicazione scevra da paraventi, se-
condi fini, manipolazioni, paure del giudizio, obbligo a portare maschere
per difendersi, per risultare accettati o subire costrizioni per accreditarsi.
Vi si respirava la liberta interiore necessaria per imparare ad esprime-
re tutta la gamma delle proprie emozioni, essendo I'altro uno specchio
rispetto ai propri vissuti. Si apprendeva cosi a scegliere e consolidare
sentimenti adeguati al proprio cambiamento e al percorso positivo del
ragazzo. Si condivideva la dimensione affettiva e relazionale arrivando
ad una nuova consapevolezza di sé. Cosi, perfino di fronte alle eventuali
ricadute o rispetto agli abbandoni del programma terapeutico da parte
del figlio, si acquisiva la capacita di riprendersi e di reagire in modo ade-
guato.

Chi operava in quest’ambito, me compreso, non poteva essere asettico
e non coinvolgersi in modo equilibrato nei percorsi di vita sia dei genitori
che dei ragazzi. Infatti la condivisione del vissuto dei genitori e la parte-
cipazione dall’interno alle storie e alle fatiche dei residenti in trattamen-
to sono state e hanno rappresentato con continuita uno degli elementi
decisivi e fondanti per I'impostazione di tutti i programmi riabilitativi e
di accompagnamento che il CEIS realizzera lungo gli anni.

I risultati furono immediati e sorprendenti. I servizi allora fornivano
metadone e poco altro, noi colloqui, gruppi per i ragazzi e per i genitori,
stimolando il protagonismo delle famiglie.

Si creava un’alleanza educativa tra operatori e genitori, pur nel rispetto
dei rispettivi ruoli, che accresceva la fiducia, la motivazione, la serenita
e la speranza. Si stringevano amicizie molto forti tra famiglie, una rete
di persone in consonanza anche al di fuori dei momenti terapeutici, si
accrescevano le possibilita di intervento. Scappava un ragazzo dalla co-
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munita, ci si muoveva tutti. Era il principio fondamentale dell’autoaiuto.

Di fatto l'ottica utilizzata era sistemica, senza averlo mai dichiarato, e
Papproccio poteva essere definito, per dirla con Edgar Morin, ecologico
in quanto, tenendo presente che ogni realta fa parte di un complesso piu
ampio ed ¢ legata ad esso, mirava a costruire un contesto guarente in cui
ogni attore veniva coinvolto e stimolato a partecipare. Per questo ¢ stato
sempre difficile per noi utilizzare il termine utente sia per i ragazzi che
per i genitori, una terminologia di fatto riduttiva, figlia di una specialisti-
ca che tende a separare.

L’apporto decisivo del volontariato

Gia prima del fatidico 13 dicembre 1982 si erano mobilitati molti vo-
lontari, a vario titolo. Con I'apertura dell’Accoglienza, la loro presenza
crebbe esponenzialmente e assolveva a diverse mansioni, a differenti li-
velli.

Ho gia nominato i membri fondatori dell’associazione CEIS, a cui van-
no aggiunti professionisti di rilievo come I'ingegner Sergio Silvestri che
per anni ha seguito le ristrutturazioni delle sedi senza nulla chiedere,
coadiuvato dalla collaborazione dell’insostituibile Carlo Vaccari.

L’amministrazione, allora di dimensioni contenute, era gestita da Mar-
ta Ponzoni, moglie di Roberto Ferrari, un prezioso consigliere che opero
fino alla fine; la segreteria da Lella Rossi, il centralino da altri volontari.
Senza il loro apporto, che consentiva risparmi notevoli, la storia del Cen-
tro sarebbe stata piu affaticata e contenuta.

Durante il percorso, si chiedeva ai genitori di fare volontariato. Aderi-
vano in un numero esorbitante nel sostenere altre famiglie in difficolta,
supportarle nelle pratiche quotidiane, incontrandosi nei weekend per
condividere situazioni e stati d’animo. Era fondamentale. La persona
sentiva di esprimere qualcosa di positivo di sé e si costruivano nuove
esperienze. Perché allora la tossicodipendenza significava la rottura delle
reti relazionali: imbarazzo, vergogna, senso di colpa; i giudizi esterni ti
isolavano.

Gradualmente molti genitori si coinvolsero nello svolgere i servizi piu
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vari, come guidare i ragazzi nell’eseguire lavori necessari al manteni-
mento delle strutture. Proponevamo loro mansioni come volontari dopo
aver compiuto un certo cammino, per non creare confusioni o fughe
dall'impegno di accompagnare i figli nel percorso riabilitativo, chieden-
do a se stessi i cambiamenti necessari per riappropriarsi del loro ruolo.
Man mano che la loro crescita personale si consolidava potevano anche
assolvere a compiti che richiedevano un servizio alle persone, come il
diventare capo gruppo dei gruppi di auto-mutuo-aiuto o accompagnare i
ragazzi fuori dalle comunita per le esigenze piu diverse. A tutti veniva of-
ferta una formazione specifica, come i corsi sulla relazione d’aiuto tenuti
da operatori esperti.
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Banchetto natalizio con i volontari CEIS (2019)

Intanto il numero dei ragazzi motivati ad entrare in comunita terapeu-
tica cresceva. Era iniziata da tempo la ristrutturazione della progettata
sede in via Poli, oggi denominata La Torre. I lavori da eseguire per ren-
derla abitabile erano davvero ingenti e avrebbero richiesto molto tempo.
Ci venne incontro la generosita del dottor Paolo Tardini, allora presiden-
te della Cassa di Risparmio di Modena, che mise a nostra disposizione,
senza chiedere alcun compenso, la sua villa di campagna a Lesignana.
Fu cosi che, con grande trepidazione e gioia da parte di tutti, il 26 apri-
le 1983 aprimmo li la prima comunita terapeutica dei tre centri CEIS, i
quali avrebbero successivamente completato il proprio programma ria-
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bilitativo, composto di Accoglienza, Comunita e Rientro, nelle rispettive
citta. Concludendo cosi I'’esperienza del Progetto Emilia.
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Capitolo 3
I1 CEIS di Modena

Sfida alla tossicodipendenza

La comunita terapeutica

I bisogni dei tossicodipendenti: tanti, giovani, privi di risposte adeguate.
Le grida d’aiuto delle famiglie modenesi. L’incontro e I’ascolto delle fra-
gilita. Il fenomeno che s’impone a dettare I'intervento. Il CEIS a Modena
nasce cosi: dall’esigenza di prendersi cura e di attivare azioni urgenti, ap-
propriate e forti, come sempre sara per tutti i nostri interventi.

La prima, alla tossicodipendenza, fu una sfida quasi obbligata.

Ha una storia particolare la prima comunita terapeutica CEIS. Si doveva
inaugurare in via Poli, ma i lavori di ristrutturazione erano in forte ritardo.
Apri a Lesignana, non dunque grazie ad un’accurata programmazione di
tempi e modi, ma alla casualita. Se una persona sensibile e disponibile
come Paolo Tardini non ci avesse offerto la sua villa di campagna, senza
che noi la chiedessimo, la comunita sarebbe partita molto piu tardi con
evidenti controindicazioni ed effetti negativi su ragazzi, genitori, operato-
ri e sulla progettualita complessiva. Non sapevo nemmeno dell’esistenza
della villa, Paolo me la offri quando gli parlai dei tempi che slittavano.

L'edificio era spazioso e ammobiliato. Provvedemmo a completare gli
arredamenti, soprattutto delle camere, per raggiungere un numero di letti
sufficiente, e ad attrezzare una cucina funzionale a una comunita. Mettem-
mo al riparo in una stanza chiusa i mobili storici. La villa non era abitata.
Nella tradizione modenese degli inizi del secolo scorso, le famiglie abbienti
possedevano case in campagna dove si trasferivano con tutta la famiglia
durante I'estate per sfuggire al caldo cittadino, abitudine oggi del tutto ab-
bandonata: le vacanze vengono trascorse altrove.
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Anche se non sempre vissuta, la casa, immersa in un parco di piante
secolari, era assolutamente in ordine. I Tardini vi andavano spesso, so-
prattutto d’estate. I figli, in particolare, conservano un ricordo bellissimo
dei periodi estivi trascorsi a Lesignana. La famiglia si spostava dal proprio
palazzo, in via Canalgrande di fronte alla residenza che fu del Muratori,
all'inizio di giugno e vi rimaneva fino a ottobre inoltrato. Iniziata la scuola,
il papa provvedeva ad accompagnare i figli in citta tutti giorni, non poten-
do contare sul servizio pubblico.

Per loro rinunciare a poter passare li I'estate del 1983 fu una privazione
molto sofferta. Ciononostante, interpellati dal padre, aderirono alla deci-
sione volentieri, apprezzandone il motivo. Uno dei figli, Luigi, che aveva
ancora negli occhi le immagini sconvolgenti di tossicodipendenti stesi per
strada quando frequentava l'universita a Bologna, apprezzo molto la pro-
posta del padre.

Gli operatori invitavano spesso Paolo e l'intera famiglia a pranzare in
comunita. Vedere i ragazzi che si comportavano educatamente, seguendo
le indicazioni e i consigli degli operatori, disponibili a cucinare, servire in
tavola, avere a cuore le pulizie della casa e del giardino espletando le man-
sioni loro assegnate e osservando gli orari stabiliti lo riempiva di fiducia e
di speranza. La mamma Piera andava spessissimo in comunita, stava con
iragazzi, sbrigava le faccende e dava indicazioni. Si affeziono molto a loro.
Ne teneva le foto e soffriva molto quando qualcuno dei ragazzi abbandona-
va e quando qualcun altro, piu tardi nel tempo, veniva a mancare. Anche i
figli partecipavano con rispetto alla sua gioia e al suo dolore.

Villa Tardini a Lesignana, la prima comunita (1983)
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I campi che circondavano la villa erano coltivati dalla famiglia Manto-
vi, che allevava anche mucche e animali da cortile. Vito e Davide Manto-
vi, persone con una formazione scolastica modesta ma dotati di grande
umanita e saggezza, si mostrarono estremamente accoglienti con i resi-
denti; quando gli operatori chiedevano se potevano prenderli con loro
per svolgere qualche attivita, lo facevano ben volentieri.

La sensibilita, la generosita, la disponibilita ai problemi sociali era al-
lora un patrimonio diffuso e i Tardini, che avevano avuto responsabilita
nell’Azione Cattolica nazionale, non erano soliti esibire il loro benessere,
come spesso facevano, a differenza di oggi, i “signori” di una volta; con-
ducevano una vita sobria e cosi avevano educato i figli.

Luigi racconta che una volta si presento alla villa un povero, subito
invitato da Paolo ad entrare e a mettersi a tavola con loro. Il mendicante
si rifiuto con tutte le forze: si vergognava moltissimo della sua condizio-
ne. Paolo allora cucino personalmente delle tagliatelle, apparecchio nel
giardino un tavolo e lo servi, raccomandando ai figli di non osservare per
evitare all’ospite imbarazzo. Un messaggio educativo di una forza non
scalfibile dal tempo. La mia forte e immediata sensazione era che con
Paolo e la sua famiglia mi accomunavano la medesima visione della vita
e la condivisone dello stesso retroterra di valori.

Quando parti la mia esperienza uno degli ingredienti piu incisivi, forse
non in ordine di importanza, € stato un pizzico di incoscienza e di pazzia,
convinto come sono che, senza metterci la faccia e rischiare, non si puo
iniziare nulla di nuovo. E comunque vero che il clima culturale e sociale
diffuso allora conteneva delle componenti molto favorevoli a esperienze
nuove e rischiose.

Ancora oggi Luigi Tardini e i suoi familiari, memori dell’avventura ini-
ziale, si trovano dopo ben quarant’anni a festeggiare ricorrenze o altri
momenti significativi insieme a Luigi e Silvana con i quali, quando sep-
pero che avevano un figlio tossicodipendente, strinsero una solida e cal-
da amicizia. Respirare questa atmosfera mi dava molta energia, sostegno
e speranza.

Del resto, da sempre il fratello di Luigi Tardini, Vincenzo, adempie al
ruolo di sindaco revisore di Fondazione e Consorzio, cosi come i con-
siglieri della Fondazione CEIS, persone professionalmente affermate e
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riconosciute in citta, offrono servizio gratuitamente. La componente pit
preziosa del loro operato pero non € la rinuncia al compenso, ma lo spi-
rito, il coinvolgimento e I'interesse con cui agiscono.

L’impegno disinteressato di tutte le persone che si erano mobilitate ha
inciso moltissimo sul mio investimento, sia nell’affrontare 1’esperienza
formativa e il conseguente tirocinio che nel reggere I'impresa della rea-
lizzazione del programma terapeutico, soprattutto agli inizi.

Non mi sentivo affatto limitato come se mi stessi occupando solo del
problema della tossicodipendenza: era, infatti, una scelta coerente con le
mie convinzioni profonde e il mio vissuto.

Conoscere e affrontare il problema € la missione. Riscoprire e valoriz-
zare le potenzialita delle persone, attraverso le relazioni, la soluzione.
Non vedevo differenze con la mia sensibilita per le lotte operaie e la par-
tecipazione ai picchettaggi, la difesa della dignita e dei diritti al lavoro,
I'interesse e 'impegno per i problemi del Terzo Mondo che avevano at-
traversato la mia prima giovinezza: in ogni ambito le persone possono
collegarsi, associarsi, attivarsi, rivisitare e rafforzare le proprie convin-
zioni, diventare solide, tirare fuori il meglio di sé e, se del caso, rappaci-
ficarsi con sé stesse.

Per di pit non potevo non rispondere alla sofferenza che avevo condivi-
so. Sapevo che la mia vita non sarebbe stata pit la stessa. Ma mi sentivo
pronto, timori e paure erano attutiti e superati dalla convinzione interio-
re, inattaccabile, di voler fare qualcosa e di potercela fare.

La motivazione mia e dei primi operatori, anche se non esplicitata, inci-
deva su quella dei ragazzi. Una volta uno di loro, che da parecchio tempo
aveva terminato con successo il percorso terapeutico, mi confesso: «Noi
capivamo benissimo che eravate ancora poco esperti, ma sentivamo che
c’eravate, eravate li per noi e ci tenevate a ciascuno di noi, per questo
restavamo li con voi»?.

17 Daniela Scrolavezza - che, insieme a Giuseppe Bigi, a don Giuseppe Dossetti, direttore della
comunita e presidente del CEIS di Reggio, a Mario Dondi ed Ermanno Bandieri formava I'équipe —
conferma cosi la testimonianza del ragazzo: «Eravamo una famiglia. Certo con ruoli diversi, ma con
un coinvolgimento emotivo molto forte, un investimento personale in termini di tempo, energie e
assorbimento davvero ingente. Provenivamo dalle tre citta che facevano parte del Progetto Emilia,
Modena, Reggio e Piacenza, ma ci legava la passione per la sfida che stavamo affrontando insieme.
Tra di noi, la fiducia, la stima e la collaborazione si andavano consolidando ogni giorno: stavamo co-
struendo insieme una realta nuova, apprendevamo insieme come impostare al meglio il programma
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L’atmosfera di quel periodo non & piu riproducibile, ¢ una situazione
che negli elementi che la componevano non puo essere ripetuta. Cio che
rimane e che deve rimanere sono l'autenticita, I'intensita dei rapporti e
la richiesta di cambiamento che un contesto relazionale strutturato con
questo obiettivo genera.

Del resto la scoperta progressiva o, rare volte, I'intuizione improvvisa
del bisogno di aiuto € I'’elemento fondamentale per riprendersi in mano
e decidere di cambiare. Quasi tutti i tossicodipendenti entrano in comu-
nita su “pressione” esterna, quasi mai hanno elaborato una motivazione
interiore e, quando c’¢, € solo abbozzata, caratterizzata spesso da consi-
derazioni negative: per evitare ulteriore stress e malessere, smettere di
far soffrire le persone care, uscire dal tunnel. Lo spiega bene un ragazzo:
«Qui mi hanno aiutato a vedere delle alternative a cio che facevo prima,
a riprendere in mano la mia vita. La parte piu difficile € accettare I'aiuto
che ti viene dato, e che all'inizio non vuoi riconoscere come importante.
Quando impari ad accettarlo, la tua vita cambia. Il mio € stato un percor-
so complesso, e a un certo punto ho capito che mi serviva aiuto, ne avevo
bisogno perché ero arrivato sul fondo. Ho provato a rimettermi in pista
ed ¢ andata bene. Non ¢ ancora finita, ma andra bene».

Dunque, ¢ necessario che la motivazione diventi una scelta autentica,
consapevole, completa, esente da costrizioni e da riserve. E successo che
un ospite facesse tutto il percorso comunitario coltivando questa illusio-
ne: «Imparero a gestirmi a tal punto che, una volta uscito, potro qualche
volta usare le sostanze senza che mi prendano la mano». Naturalmente,
dopo qualche tempo ¢ “ricaduto”.

Se non c’é un affidamento completo non e possibile che la persona im-
pari a connettere I'area cognitiva, affettiva e comportamentale in modo
coerente e funzionale. Infatti, indipendentemente dal tipo di dipenden-
za, la caratteristica comune a tutte € che le sensazioni artificiali che si
provano catalizzano, sfocano e svaporano tutte le altre. L’affettivita viene

riabilitativo. Provenivamo tutti dal corso di formazione al CEIS di Roma e impostammo la comunita
cercando di riprodurre cio che avevamo sperimentato: la strutturazione della comunita organizzata
per settori: cucina, pulizie, lavanderia, centralino. La gestione dei gruppi di incontro come I'incontro
del mattino per pianificare la giornata, i gruppi statici, tenuti due volte alla settimana, che riguarda-
vano I’analisi delle storie personali, i gruppi dinamici volti a favorire ’espressione delle emozioni, i
gruppi sonda sulla sessualita, che potevano durare un’intera notte, i gruppi speciali, cio¢ gli incontri
con i genitori. Certo, se valuto adesso la qualita del lavoro svolto avverto qualche perplessita su
alcuni nostri interventi, ma il tutto era compensato dall’autenticita e dall’intensita delle relazioni. E
stata in assoluto I'esperienza pit bella di tutto il lavoro che ho svolto al CEIS».
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devastata e la persona non si rende conto delle parti di sé che ha disabi-
litato, mortificato e schiacciato.

E solo nella misura in cui il ragazzo prende coscienza di quali sono
i suoi veri bisogni (affetto, stima, appartenenza, autonomia intesa
come interdipendenza, realizzazione di sé) e di quanto sia incapace di
rispondervi adeguatamente che pud germinare una motivazione vera. E
ovvio, percio, che una terapia solo individuale ¢ del tutto insufficiente.
Occorre possa sperimentare un contesto dove sia stimolato, sostenuto e
accompagnato nel riuscire ad avere consapevolezza di sé e ad esprimersi
acquistando con I'esercizio ripetuto nel tempo la capacita di proporsi con
un’identita propria e sufficientemente solida.

L’espressione usata dai responsabili di struttura, eravamo una fami-
glia, esprime molto bene I'ambiente di vita dove questo evento non pre-
vedibile puo accadere.

La Torre, per tutti “C.T.”

Fortificati dal periodo stimolante e generativo trascorso a Lesignana,
operatori e ragazzi il 4 ottobre 1983 si trasferirono a Modena, in via Poli,
nella comunita allora semplicemente denominata “C.T.”, ora chiamata
La Torre, per distinguerla dalle altre che nel tempo sono state aperte.

L’edificio era ancora in fase di ristrutturazione. Le camere occupavano
il primo e il secondo piano di meta della costruzione. La sala da pranzo
era la loggia del piano terra, originariamente il portico dove venivano
collocati gli attrezzi, come carri e macchine agricole. L’attuale salone,
uno spazio occupato dall’allevamento di maiali, sarebbe stato reso abita-
bile a Pasqua del 1984.

Vi entrammo celebrando la veglia pasquale al termine di un percorso
a piedi in cui tutti, uno dietro I’altro, portavano in mano una candela ac-
cesa. L’emozione traspariva dagli occhi di ciascuno: la simbologia che la
luce infrange la tenebra piu fitta e che la vita vince la morte era vera. La
ristrutturazione prosegui ancora per un anno, recuperando la meta del
secondo piano e l'intero terzo. Qui il numero dei ragazzi crebbe, data la
disponibilita di posti letto. Si perse la presenza di adulti significativi che
aveva caratterizzato il clima di Lesignana. In cambio si assaporo I’ade-
guatezza e 'appropriatezza degli spazi, la stabilita del progetto e il suo
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futuro.
Continuo con la stessa attenzione il “lavoro di comunita” cosi come era

stato abbozzato e consolidato a Lesignana, con l'obiettivo di accompa-
gnare la persona a ritrovare il proprio equilibrio affettivo.

Lavori alla comunita La Torre (1982-1983)

La Torre vista dall’orto
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Con la condivisone della quotidianita in tutti i suoi aspetti, con la par-
tecipazione a relazioni vere, non manipolative, profonde e non superfi-
ciali, grazie alla costante presenza, vigilanza e intervento degli operatori,
il ragazzo superava la riluttanza a riconoscere i propri limiti, la renitenza
ad ammettere le sue difficolta, il rifiuto e I'incapacita di ascoltare la sof-
ferenza e il dolore, la paura a rileggere la propria storia senza negarla
o falsificarla. Cominciava cosi a sentirsi piu a suo agio con se stesso, a
diventare capace di ricevere e dare affetto con liberta interiore. Le emo-
zioni che provava in comunita erano forti e vere, i successi contavano, le
sconfitte segnavano ancora, ma imparava ad affrontare gli aspetti critici,
a elaborare strategie prima sconosciute. Proprio per questo il lavoro di
comunita era caratterizzato da un’attenzione specifica all’area emotivo-
affettiva.

Particolarmente adatti a perseguire questo obiettivo erano i gia citati
“gruppi sentimenti”, dove gli operatori utilizzavano tecniche per agevo-
lare la corretta espressione dell’affettivita. Cosi il dolore si trasformava
in pianto, la rabbia in urlo, il bisogno d’affetto in un abbraccio. Il ragazzo
imparava a riconoscere emozioni e sentimenti, ad esprimerli e a canaliz-
zarli in modo funzionale, non piu disfunzionale.

Questi pensieri scritti dai ragazzi dopo un momento di riflessione lo
dimostrano.

«Il senso di colpa per la sofferenza arrecata agli altri e a me stesso € la
fatica indispensabile per ogni vero cambiamento. Avverto un’attenzione
e una considerazione vera da parte dei miei compagni e degli operatori
che mi aiuta ad accettarmi e ritrovarmi».

«E difficile riconoscere che si & sbagliato, ammettere i propri errori.
Occorrono onesta e coraggio; impegno e costanza per cambiare stile
di vita ed esprimere le parti positive di me stesso, soffocate per troppo
tempo».

«Sto imparando a condividere la sofferenza, mia e quella dei miei
compagni di cammino. Condividendolo, il dolore diventa meno pesante
e non mi sento piu solo».
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«Voglio ritornare a credere e avere piu fiducia in me stesso, nel modo
giusto. Voglio imparare ad apprezzare di nuovo la bellezza della natura,
le gioie dell’amicizia, 'amore per la mia famiglia, la forza dell'unione
anche nella condivisione delle difficolta».

«Sento molto forte la vicinanza e il sostegno di tutti i componenti
della mia famiglia e delle persone che continuano a volermi bene,
nonostante le difficolta che gli ho fatto passare. E forte il mio desiderio di
contraccambiarle. L’amore per il prossimo, adesso, € per me la cosa pit
importante».

«Avolte ci nascondiamo dietro una apparente sicurezza e padronanza di
noi. Ci vergogniamo delle fragilita che ci attraversano. Desidero imparare
e a non nascondermi piu, a vivere le mie fragilita come un’occasione
per incontrare me stesso in modo piul autentico e fare spazio agli altri
accogliendoli con sensibilita».

Le “relazioni”: fondamenta del cambiamento

L’energia che proviene dalle relazioni comunitarie si dimostro potente
sin da subito. Riusci a provocare cambiamenti identitari estremamente
significativi persino in personaggi appartenenti alla malavita.

Un passaggio arduo perché la loro personalita, a differenza di quella di
un delinquente comune, € strutturata da quel riferimento: la cultura, il
codice valoriale e comportamentale, il format affettivo, il giudizio negati-
vo e il disprezzo su tutti coloro che non sono membri dell’organizzazione
malavitosa sono introiettati in modo talmente profondo che é assai dif-
ficile scalfire.

Il carcere quasi sempre rinforza ’adesione totale del detenuto alla cul-
tura malavitosa, aspetto costitutivo e irrinunciabile della sua impoverita
e rigida identita. Soprattutto se uno ha commesso delitti e al vertice di
coloro che sono i piu “rispettati” della gerarchia interna al carcere. Ha
una medaglia in piu da esibire con orgoglio sul petto. Tant’e vero che
alcuni, pur potendo espiare il fine pena all’esterno in una comunita te-
rapeutica, preferiscono rimanere in carcere piuttosto che accettare un
lavoro di introspezione in un luogo dove le gerarchie non esistono, la
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propria posizione nel gruppo viene annullata e si deve accettare di colla-
borare anche con gli operatori.

Chi non appartiene all’organizzazione delinquenziale ¢ “infame” e “in-
fame” si diventa se si intrattiene con gli operatori un rapporto di rispetto
del loro ruolo basato sulla fiducia, ancor peggio se si dovesse riferire loro
eventuali infrazioni alle regole da parte dei compagni di percorso o di
loro atteggiamenti negativi nel rapporto con gli altri residenti.

Non a caso un segnale certo di un passaggio cruciale ad una nuova
comprensione del sé avviene quando I’ex detenuto collabora sponta-
neamente con gli operatori senza piu vergognarsi e non ha piu bisogno
di intrattenere rapporti manipolatori o di complicita con i compagni di
percorso. In qualche caso, c’e perfino chi preferisce ritornare in carcere
piuttosto che accettare di lavorare su di sé. La paura del cambiamento &
troppo forte.

Alcuni anni fa accogliemmo in comunita, dopo che aveva espiato gran
parte della pena che gli era stata comminata, il capo della 'ndranghe-
ta di Modena che aveva l’esclusiva sulla provincia del commercio di co-
caina. Quando gli parlai mi spiego che nell’organizzazione era chiamato
“santa”, posizione che corrisponde al livello immediatamente inferiore a
quello del boss. Per poter esercitare la sua attivita, il “santa” deve stipu-
lare un contratto vero e proprio con il boss, nel quale viene fissata la per-
centuale degli introiti che deve corrispondergli. Se non fa fede al patto la
pena ¢ la solita: 'uccisione.

Prima di essere incarcerato, gestiva come paravento un’azienda edile.
Era potuto entrare da noi perché, con un passato di tossicodipendenza,
poteva usufruire dell’espiazione pena in comunita terapeutica. Quando
il direttore mi chiese se potessi colloquiare con lui, anche perché aveva
espresso il desiderio di confessarsi, pensai: “Avra ammazzato qualcuno”.
Andai in comunita, mi sedetti in una stanza apposita davanti a quell’uo-
mo. Con mia parziale sorpresa mi racconto che il senso di colpa era gene-
rato dal fatto che lui era al corrente del nome delle persone che la 'ndran-
gheta aveva condannato, ma che non aveva avvertito perché sfuggissero
la loro morte. Penso che se I’avesse fatto la sua sarebbe stata una brutta
fine.

In carcere il ruolo che aveva rivestito e il riconoscimento che riceveva
lo preservava da qualsiasi messa in discussione. In comunita le cose sta-
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vano andando ben diversamente. Nessuno lo riconosceva come ex “san-
ta”, le persone si aprivano, mostravano le loro fragilita, i veri bisogni.

Erano capaci di condividere insicurezze, limiti e sofferenze ed esprime-
re calore e perfino tenerezza. Lui non ce la faceva piu a recitare la parte,
anche se tutti lo riconoscevano come una persona intelligente, capace di
assumersi delle responsabilita, di eseguire i lavori e le mansioni affidate
con impegno e precisione. Sapeva rispettare le persone, pur essendo un
po’ ruvido e troppo riservato.

Ormai la sua sensibilita veniva sollecitata ogni giorno e lui non poteva
piu contenerla. L’evento decisivo che ruppe la diga della sua apparente
padronanza di sé fu uno degli incontri che regolarmente aveva con il fi-
glio, un bambino che stava preparandosi a ricevere la comunione proprio
nella mia parrocchia, e a cui aveva raccontato che era in comunita come
un passaggio consentito e necessario dal carcere alla vita esterna.

Il bambino pero aveva mangiato la foglia, aveva capito che La Torre era
una comunita per tossicodipendenti. Il bambino gli disse: «Una parente
della mia compagna di banco sta frequentando una comunita per tossi-
codipendenti». A quel punto egli non se la senti piu di nascondere una
parte importante della verita e rispose al figlio: «Anch’io sono qui per
questo». Il bambino, allora, gli salto al collo, lo bacio e gli disse: «Papa,
ma io ti voglio bene lo stesso», un gesto che lo infranse dentro e lo cam-
bio, spero per sempre. Infatti, molto emozionato, commento cosi: «Ho
capito che la cosa pitt importante nella vita € amare ed essere amati, tutto
il resto discende da qui, per questo ti chiedo di confessarmi e assolver-
mi».

Gli risposi che non ritenevo opportuno dargli in quel momento I’asso-
luzione, non perché non mi fidassi di lui e della verita del suo racconto,
ma proprio perché quello che aveva sentito era un’intuizione troppo bel-
la e decisiva, un sentimento intenso sul quale innescare un vero cam-
biamento, costruire un sé autentico, solido, comunicativo e capace di un
vero altruismo. Un sé nuovo, una vita nuova. Era indispensabile che lui
ascoltasse intensamente cio che aveva sentito traducendolo in pratica.
Mi disse che era responsabile della cucina. Gli chiesi, poiché non dubi-
tavo della sua capacita organizzativa e del suo efficientismo, se si stesse
sforzando di trattare i suoi collaboratori con delicatezza, senza imporsi,
cercando di renderli partecipi e ascoltando il loro vissuto. Mi rispose che
per lui era piu facile organizzare il lavoro, arrivare al risultato, piu che
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immergersi nel tessuto relazionale e che si sarebbe sforzato di fare que-
sto.

Lo lasciai con questo compito precisando che I'assoluzione e la con-
fessione non puo essere un evento che sa di magico, ma la celebrazione
dell’amore incondizionato di Dio per ciascuno di noi, espresso nella di-
sponibilita e nell’attenzione verso il prossimo. Dopo aver sperimentato
questo orientamento ci saremmo incontrarti di nuovo e I’avrei assolto,
cosa che successe dopo circa un mese e mezzo. Ricordo che alla messa
della prima comunione di suo figlio lo vidi insieme alla moglie molto
partecipe e commosso, e gli operatori mi riferirono che il suo stile rela-
zionale stava cambiando in meglio, piu coinvolto e interessato.

Quando ci incontrammo di nuovo evidenziai I'importanza decisiva
dell’intuizione che aveva avuto e che occorreva un grande investimento
da parte sua per custodirla, esserle fedele e consentirle di mettere radi-
ci solide nella sua interiorita. Era necessario un impegno costante e un
esercizio costante nel tempo, altrimenti sarebbe svaporata, sarebbe stata
svuotata e silenziata dalla gestione della quotidianita. Sottolineai questa
ineludibile esigenza dicendo: «Ti vorro vedere se sarai fedele alla tua il-
luminazione quando sarai una persona grigia in mezzo ad altre persone
grigie, quando nessuno ti dara importanza o avra paura di te, quando le
risultanze economiche del tuo lavoro saranno molto piu limitate». Pre-
cisai che non lo dicevo per minacciarlo, ma per esortarlo alla vigilanza e
alla coerenza nella quotidianita. Mi rispose che adesso il rapporto, I'af-
fetto per sua moglie era cambiato, molto meno esterno e superficiale,
piu sentito e coinvolto. Perfino ’espressione della sessualita era diversa,
meno sbrigativa, molta piu in sintonia con la partner, soffusa di tenerez-
za, una gestualita impastata di attenzione e reciprocita.

Mi assicuro che la 'ndrangheta aveva risposto positivamente alla sua
richiesta di uscire dall’organizzazione ponendo delle condizioni da os-
servare che riguardavano, immagino, la riservatezza sulle persone che
aveva conosciuto e le loro attivita. Una mia supposizione non confermata
da prove. Del resto, non sapevo nemmeno che per uscirne occorresse ot-
tenere un permesso. Lui non solo sottolined questa pretesa, ma mi rivelo
che la decisione a suo riguardo era stata presa dal Consiglio dell’orga-
nizzazione in carcere. Io pensavo al Sant’Anna, dove era stato recluso,
ma lui mi preciso che avvenne, invece, nel carcere di Reggio Calabria.
E evidente che non solo il carcere non riesce a cambiare le persone, ma
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che addirittura l'organizzazione mantiene i suoi tentacoli a dispetto dei
controlli severissimi delle informazioni.

Oggi 'ex detenuto ha terminato il programma riabilitativo, ha aperto
e gestisce una pizzeria. Ha imparato a soffrire per cio che aveva fatto
senza distanziarsi o lasciar perdere, ha scelto di mettersi in discussione,
di riflettere, di darsi un orientamento opposto, di apprendere dalla sua
vicenda per istaurare una prassi positiva. La forza del lavoro di comunita
sta qui: nell'incrementare gli ingredienti, i fattori terapeutici che rendo-
no possibile I'attivazione di una sensibilita imbrigliata, il cambiamento e
la ridefinizione della propria identita.

Riflessioni sui percorsi riabilitativi

L’efficacia del lavoro di comunita, 'appropriatezza dell’approccio e del-
la metodologia seguita puo essere maggiormente confermata dalla illu-
minante riflessione di una operatrice, a me cara, che esercita un ruolo di
responsabilitd in un settore importante della Fondazione CEIS. E stata
una delle prime utenti, ha terminato con successo il percorso riabilitativo
e da allora ha sempre collaborato con noi.

E stata un’esperienza di “resilienza”, concetto peraltro all’epoca
inutilizzato: quasi mai comprendevo a priori il senso delle richieste
che mi venivano fatte in comunita, da me spesso valutate eccessive,
totalizzanti e, a volte, poco attente alle singole caratteristiche delle
persone, soprattutto per quanto riguarda ’adesione totale richiesta
alle tantissime regole e procedure, agli interventi disciplinari,
frequenti e faticosi, sia sul piano fisico che psicologico, che
ponevano una grande enfasi sul comportamento uguale per tutti, a
scapito, apparentemente, della liberta personale. La scelta di fidarsi,
ogni volta, pur senza capire sempre il significato dell’esperienza
richiesta, affrontando emozioni di rabbia e, soprattutto, di paura
di non riuscire, mi ha permesso di scoprirmi capace di stare in
qualsiasi situazione e di trovare, in me e con l'aiuto degli altri, le
risorse per affrontare i problemi e i cambiamenti. La comunita mi
ha aiutato a diventare una persona forte, capace di stare in tutti
i contesti difficili e traumatici, sia personali che di relazione; ca-
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pacita che si é sicuramente affinata con la successiva esperienza
lavorativa come operatrice nelle comunita e nei luoghi educativi,
ma che mai come in quella esperienza personale mi é risultata po-
tente e trasformativa per la mia autonomia e per la relazione con
gli altri e con il mondo. E stata un’esperienza di apprendimento di
“intelligenza emotiva”: attraverso il lavoro quotidiano di confronto
nel “qui e ora” tra utenti e con gli operatori e, soprattutto, grazie
all’attivita costante nei gruppi denominati “dinamici” (espressione
e rielaborazione delle emozioni vissute con le altre persone nella
comunita) e “statici” (espressione e rielaborazione delle emozio-
ni vissute nella propria storia passata con particolare riferimento
alla famiglia e all’affettivita). Le competenze emotive che possiedo,
consapevolezza delle mie emozioni, capacita di orientarle al risul-
tato, capacita di empatia, ascolto e comunicazione emotiva con gli
altri, che ritengo essere basilari per il lavoro di relazione di aiuto,
sono il risultato del cambiamento pit significativo da me svolto du-
rante il programma terapeutico, seppur affinato dalla psicoterapia
effettuata negli anni successivi, sia per interesse personale che pro-
fessionale. E stata un’esperienza intensamente orientata alla di-
mensione relazionale: ho imparato a stare con gli altri, facilmente
per empatia, a volte dopo innumerevoli tentativi di un contatto che
pareva precluso, scoprendo i diversi punti di vista possibili in mio
possesso per avvicinarmi a realta ed esperienze umane che pensavo
lontane anni luce dalla mia. Il confronto e la condivisione tra pari,
spesso “obbligati” e diffusi alla maggior parte dei comportamen-
ti, pensieri e sentimenti agiti e vissuti, mi hanno permesso di svi-
luppare conoscenza e rispetto nei confronti di chi & diverso da me
ma anche di scoprire e vivere, come importante e imprescindibile
sostegno all’esperienza di crescita personale, i valori della fiducia,
della speranza, della condivisione che sono la “base sicura” di una
relazione di aiuto, capace di restituire significato e motivazione alla
nostra vita, anche quando la stessa ci appare in situazione di stasi o
di crisi. Non a caso, la frase della “filosofia” che piti mi ¢ stata sem-
pre a cuore €: «Dove altro se non nei nostri punti comuni possiamo
trovare un tale specchio?». E stata un’esperienza nella quale ho ap-
preso il valore del gruppo e la sua funzione altamente terapeutica
e educativa. La comunita ¢ un grande gruppo che fonda e struttura
le proprie attivita sui gruppi, sia da un punto di vista metodologico
che organizzativo. Per me il gruppo ha risposto ad un bisogno di
appartenenza e sostegno da parte dei pari, consentendomi di tro-
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vare il mio specifico posto, seppur in una situazione di protezione.
Ha fornito modelli di ruolo e di identificazione piu adattabili; ha
consentito I'uscita dall’isolamento; ha favorito il superamento dei
meccanismi di negazione e resistenza al cambiamento; ha prodotto
sostegno emotivo e reciproca condivisione. In gruppo ho appreso
molte consapevolezze su di me e sulla mia vita, sulle caratteristiche
e sul significato dei miei problemi, su come mi vedevano gli altri,
sulle conseguenze che avevano nel rapporto con loro i miei com-
portamenti, sulle strategie da attuarsi nelle situazioni di rischio o
di crisi. Ho, in particolare, compreso che la trama in cui siamo coin-
volti &€ qualcosa che soprattutto noi abbiamo costruito in termini di
relazioni interpersonali e che, quindi, innanzitutto noi possiamo
contribuire a modificare. Cioe: “C’é¢ sempre qualcosa che io posso
fare”. Il gruppo, se condotto con cura e competenza, &€ contenitore
e sostenitore creativo di sperimentazione emotiva, di comunicazio-
ne efficace, di cambiamento consapevole, di crescita e assunzione
di responsabilita, di interdipendenza positiva, di orientamento alla
progettualita esistenziale e sociale. La mia esperienza personale di
partecipazione alla vita di gruppo comunitaria, durante il program-
ma terapeutico, ha rappresentato una forte base di consapevolezza,
autentica comprensione e motivazione per il mio successivo inte-
resse professionale, che ha posto il tema del gruppo al centro della
propria formazione e che mi vede oggi condurre gruppi con cura e
competenza, seppur non senza difficolta ed errori, che diventano
tuttavia, tematiche di confronto e di studio dei gruppi di lavoro e di
supervisione che il CEIS predispone e che ritengo altrettanto indi-
spensabili. E stata un’esperienza formativa, infine, grazie ad altre
due dimensioni tipiche della comunita: la rivisitazione biografica
e il processo di responsabilizzazione personale. In gruppo ho rico-
struito la mia storia; ho riordinato azioni, emozioni e pensieri; ho
recuperato desideri e aspettative; ho individuato risorse e obiettivi
per il mio progetto di vita. Il lavoro di narrazione e rielaborazio-
ne autobiografica mi ha consentito di capire ed integrare i diversi
aspetti identitari, di vivere una reale dimensione di intimita con
me stessa e con gli altri, di separarmi dalla mia famiglia di origine
in modo sano, recuperandone gli aspetti positivi, parlando chia-
ramente ed autenticamente con i miei famigliari e amici dei miei
pensieri e sentimenti, capace di ascoltare i loro, definendo obiettivi
personali, scevri da adattamenti, autentici e realizzabili. Ho impa-
rato a parlare con le altre persone in modo autentico ed efficace.
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Al contempo, il percorso graduale di responsabilizzazione alla vita
di comunita, in tutti gli ambiti, relazionale, di lavoro, di cura delle
cose, anche le piu piccole, dei contesti, degli spazi, mi ha fornito
un’occupazione di senso, in una valenza squisitamente ergoterapi-
ca, concreta ed immediata e mi ha permesso di sentirmi e vedermi
valorizzata nelle mie risorse e capacita, in particolare nel processo
di mutuo-aiuto che si & sviluppato tra me e gli altri ed ha costituito
una forte rivelazione e motivazione in merito a quella che era ed ¢
la passione alla base della mia esperienza professionale: lavorare
con le persone per costruire insieme il migliore stato di benessere
possibile.

E evidente che se il residente compie il cammino qui descritto ¢ in grado
di affrontare il mondo esterno, cioe¢ la fase del “rientro” o “reinserimento
sociale” avendo acquisito le competenze e le abilita necessarie per
inserirsi positivamente nel mondo, dopo un periodo di separazione. Fin
dall’inizio la comunita e stata concepita come qualcosa di temporaneo,
finalizzata a sostenere un processo di maturazione per diventare adulti
consapevoli in grado di portare avanti un progetto di vita coerente e
sostenibile.

Tempi di permanenza e percorsi in comunita

Da subito, i tempi di permanenza in comunita non sono stati prefis-
sati, ma personalizzati. Si tiene conto delle caratteristiche specifiche
della persona che viene accompagnata verso un’autonomia progressiva
con un’attenta valutazione. Prima del passaggio all’esterno, nell’appar-
tamento messo a disposizione dal CEIS e condiviso con altri compagni,
il residente ha gia iniziato a fare delle uscite protette e poi da solo e ha
intrapreso un’attivita lavorativa da cui percepisce lo stipendio. Partecipa
a un gruppo apposito, quello del Rientro, che continuera a frequentare
anche una volta uscito dalla comunita. Dopo il periodo trascorso nell’ap-
partamento con la supervisione dell’operatore, si trasferira nell’abitazio-
ne che sara riuscito a trovare. In questo tempo puo mantenere con la
comunita un rapporto libero. Puo fare visita ai residenti e agli operatori,
puo fermarsi ai pasti e partecipare ad altri momenti informali.

Per rieditare il modo di vivere e relazionarsi all’esterno viene propo-
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sto a tutti, verso la fine della comunita, un periodo di volontariato in
strutture e associazioni scelte dal residente, con il supporto del confronto
con l'operatore. E un’esperienza che gli permette di mettersi alla prova
in contesti e ambienti, in genere del tutto a lui sconosciuti, esprimendo
parti di sé fin ad allora ignote o trascurate.

In qualche caso, come € successo per chi ha frequentato residenze per
persone con una disabilita grave, il volontariato si & tradotto in una scelta
lavorativa.

Una proposta di valore, ne € prova il racconto di un colloquio condotto
con esito positivo e finalizzato all’elaborazione del lutto. La sofferenza
di un residente per la morte recente del padre era fortemente acuita dal
pensiero che non era riuscito a dare al genitore la pace e la serenita che
tanto cercava: vedere il figlio finalmente uscito dalla dipendenza. Non
era riuscito a rimanere sobrio nemmeno durante il giorno del funerale
di papa, deceduto per tumore. Tra le altre riflessioni, gli dissi che impe-
gnarsi per soddisfare il desiderio del padre, anche se non piu presente,
lo avrebbe aiutato a vivere il lutto alimentando una motivazione positi-
va. Gli chiesi se stesse investendo quella sua sensibilita nel suo modo di
essere in comunita e gli proposi di scegliere un’attivita di volontariato,
quasi per restituire al papa infermo la vicinanza e I’assistenza che gli ave-
va fatto mancare. Con mia grande sorpresa, scelse di fare volontariato
proprio nel reparto di oncologia, asserendo che quell’esperienza gli stava
dando piu energia e rappacificazione con se stesso.

Dopo qualche tempo che il ragazzo ha vissuto in totale autonomia lavo-
rativa e abitativa puo conseguire, su sua libera decisione, il fine program-
ma terapeutico, un incontro di gruppo al quale sono presenti gli amici
da lui invitati, i familiari e i residenti della comunita che lo desiderano.
L’ex residente parla di sé raccontando i passaggi pit importanti del suo
cammino, le criticita superate e i punti di forza di cui ora puo avvalersi.
Tutti coloro che vogliono intervenire lo possono fare mettendo in rilievo
gli aspetti belli della sua persona. E un momento molto sentito da Iui e da
tutti i partecipanti, estremamente motivante per chi € appena entrato in
comunita, di stimolo e di conferma per chi e avanti nel percorso.
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Le fasi del Rientro a Reggio Emilia e Modena

Il passaggio diretto dalla comunita all’appartamento, preceduto dalla
fase di sperimentazione di gestione dell'inserimento nel mondo esterno,
ha preso il via nel dicembre del 1990.

Antecedentemente il Rientro, o reinserimento sociale, costituiva la ter-
za fase del programma, dopo ’Accoglienza e la Comunita Residenziale.
Considerato un periodo particolarmente delicato per i ragazzi, aveva una
équipe dedicata di rifermento. Vi si accedeva, dopo attenta valutazione,
quando si era trovato un lavoro, che poteva essere anche il servizio come
aiuto-operatore nei gruppi dell’Accoglienza.

La vita comune era regolata, come nella comunita terapeutica, da nor-
me definite, dalla gestione ordinata della casa, dalla predisposizione dei
pasti consumati insieme, dall’evitare inviti di persone dai comportamen-
ti ambigui. Si continuava a partecipare al gruppo apposito, gestito di nor-
ma da un operatore sperimentato, che aveva lo scopo di accompagnare
il ragazzo nelle criticita che incontrava derivanti sia dall’inserimento nel
mondo del lavoro che nella costruzione di una rete amicale positiva, nel-
la gestione oculata del denaro e nell’utilizzo “sano” del tempo libero, il
tutto anche come prevenzione alla ricaduta oltre che alla elaborazione e
alla realizzazione di un progetto di vita sostenibile.

Occorreva reperire uno stabile che potesse ospitare anche fino a 15/20
persone tra maschi e femmine. A disposizione dei residenti delle tre citta
che costituivano allora il Progetto Emilia, fu trovata a Reggio Emilia una
collocazione abitativa soddisfacente che apri il 24 febbraio 1985. Succes-
sivamente gli utenti modenesi vennero riportati nella loro citta in alcuni
appartamenti adiacenti e sullo stesso piano, concessici gratuitamente da
un simpatizzante del CEIS. In via Borelli la posizione era ottima, quasi in
centro citta. La destinazione definitiva fu trovata in via Toniolo 125, nel
settembre 1987.

Il trasferimento da via Borelli in via Toniolo era necessario perché il
proprietario aveva deciso di ristrutturare. La notizia mi aveva preoccu-
pato molto. Come reperire in poco tempo e a costi accessibili la nuova
sede? Anche in questo caso fu merito dell'imprevisto. Avevo stretto un
rapporto di reciproca stima, alimentato da una buona sintonia per i pro-
blemi sociali, con il presidente del quartiere, che mi aveva invitato piu
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volte a partecipare a dibattiti pubblici sul problema delle dipendenze.

Al termine di uno di questi incontri, mentre parlavamo del piu e del
meno, gli segnalai la mia necessita e la mia preoccupazione. Per tutta
risposta mi disse che all'interno del parco XXII aprile il Comune posse-
deva uno stabile in disuso che avrebbe potuto concedere gratuitamente.
La concessione al CEIS avvenne in tempi brevissimi. Dovemmo affron-
tare una ristrutturazione molto impegnativa: i pavimenti, i serramenti,
parte degli intonaci, i bagni, le tramezze erano tutti da ricostruire. Non
ultimo la trasformazione del sottotetto in piano abitabile. Per fortuna le
mura e i piani erano molto solidi, cosi come I’esterno, in mattoni a vista,
non aveva bisogno di essere ritoccato. I lavori vennero seguiti dal nostro
volontario, Carlo Vaccari, a titolo completamente gratuito. Al piano terra
venne ricavata la zona giorno, al secondo piano la zona notte per i maschi
e al terzo per le femmine.

La ragione per cui I'esperienza del reinserimento residenziale in forma
comunitaria venne superata nel 1990 fu dettata dal mutamento dell’u-
tenza, piu diversificata per eta e per problematiche personali, alcune
molto complesse, con differenze molto marcate tra un utente e I'altro.
Non si poteva pensare piu di costruire un gruppo omogeno. Per questo
si scelse di strutturare 'ultima fase della residenza in comunita come
Rientro.

Si manteneva cosi un contesto protettivo molto consistente. La rete
amicale tra i residenti non veniva interrotta e il rapporto con gli operato-
ri rimaneva, cosi come la sensazione di appartenere a una famiglia. Il re-
sidente entrava a far parte di un gruppo apposito, guidato da un operato-
re dedicato e poteva usufruire, se lo voleva, del sostegno delle altre figure
professionali presenti. Nello stesso tempo, manteneva la percezione del
cammino compiuto avendo la possibilita di paragonarsi con gli altri re-
sidenti entrati da poco, verso i quali poteva anche esercitare, se del caso,
una relazione aiutante. Cosi il livello alto di protezione veniva coniugato
con una forte spinta all’autonomia con piu gradualita, con tempi perso-
nalizzati, senza scadenze prefissate a priori. Usufruiva della possibilita
di organizzarsi i tempi della giornata in modo funzionale ai suoi impegni
lavorativi e di tempo libero, non costretto dai ritmi comunitari, poteva
intessere una rete di relazioni positive all’esterno e riprendere i rapporti
con la famiglia scegliendo la modalita piu opportuna.
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Costruito questo contesto positivo di gestione della quotidianita in tut-
te le sue componenti, era pronto per passare agli appartamenti dove con-
divideva la vita con alcuni compagni di percorso, prima di raggiungere
lautonomia definitiva in soluzioni abitative proprie.

Mi ha impressionato la confessione recente di un ragazzo che dichia-
r0 che, pur avendo la possibilita di utilizzare la camera singola, aveva
preferito condividerla con un compagno con il quale in comunita aveva
intessuto un rapporto amicale forte. Oggi, purtroppo, vi sono giovani che
vivono una solitudine molto pitl pronunciata.

La prima comunita diurna

Il numero di ragazzi che affluivano all’Accoglienza era diventato molto
consistente. Non provenivano piu da famiglie altamente motivate come
quelle degli inizi e, di solito, non attraversate da separazioni o crisi co-
niugali molto pronunciate. L’emergenza tossicodipendenza era diventa-
ta manifesta e piu consueta, i servizi si erano organizzati, lo stigma si
stava riducendo.

Molti genitori, data la loro situazione economica, non potevano per-
mettersi di ridurre 'orario lavorativo per seguire il figlio nei tempi in
cui frequentava I’Accoglienza. L’esperienza delle cosiddette giornate la-
vorative, trascorse interamente al Centro, aveva dato segnali chiari di
positivita in quanto favoriva lo sviluppo della motivazione, addestrava
all’ascolto di sé, migliorava le competenze comunicative, 'adattamento
alla routine della quotidianita e all’'osservanza delle regole. Inoltre alle-
nava all’accettazione della presenza e del ruolo degli adulti di riferimen-
to, come gli operatori, tutti elementi che preparavano all’entrata nella
comunita residenziale accrescendo di molto il successo dei percorsi ria-
bilitativi.

Alla luce di queste considerazioni si prese la decisione di organizzare
I’Accoglienza in modo che occupasse tutto 'orario della giornata. L'oc-
casione propizia si presento quando iniziammo a collaborare con la
cooperativa Il Pettirosso: il CEIS di Bologna fondato da qualche mese
dal diacono Claudio Miselli.

La collaborazione che avevamo attivato per sostenerlo e accompagnar-
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lo nell’avviamento e nel consolidamento era stata molto stretta, sia a li-
vello progettuale, di direzione e di rapporto con le istituzioni, che tra
gli operatori dei due centri. Avendo la cooperativa ricevuto in comodato
gratuito dal Comune di Crevalcore la possibilita di utilizzare parte del
Castello dei Ronchi, progettammo di iniziare li la nuova esperienza, ac-
cogliendo utenti provenienti sia da Modena che da Bologna, gestita da
un’équipe composita delle due citta.

L’organizzazione della comunita diurna (1986) anticipava quella della
comunita residenziale: suddivisione in settori per la gestione comples-
siva della casa a cui i ragazzi venivano assegnati per un periodo, per poi
essere spostati in modo da essere stimolati a familiarizzare e imparare a
rapportarsi con tutti in diverse situazioni; appartenenza al gruppo di li-
vello — “orientamento”, “intermedio” e “pre-comunita” — che corrispon-
deva a un progresso del lavoro su di sé; proposta di incontri individuali
finalizzati. L'intensita terapeutica era inferiore rispetto alla comunita re-
sidenziale, essendo concepita come preparatoria, tuttavia piu attenta a
procedere per step e a proporre obiettivi con finalita piu definite rispetto
all’Accoglienza come era stata concepita in precedenza.

Si chiedeva al ragazzo di scrivere il profilo che riguardava la sua storia
personale fino all’entrata in comunita, un esercizio impegnativo che lo
obbligava a prendere consapevolezza del proprio modo di sentire e di
agire. Si proponeva 'anamnesi familiare, cioe la storia della propria fa-
miglia a cui seguiva un incontro con i genitori, presenti anche i fratelli,
con l'obiettivo di far emergere le dinamiche che il comportamento del
tossicodipendente aveva generato nel tessuto familiare. Dinamiche spes-
so manipolatorie, divisive, invasive e catalizzanti rispetto ad altri interes-
si o membri della famiglia stessa.

Si lavorava sulla comunicazione qui ed ora per supportare i genitori nel
riappropriarsi del loro ruolo e nel ritrovare il centro di gravita della vita
affettiva, deprivato e sconvolto dalla presenza di una sofferenza cosi in-
gestibile. Gli interventi con la famiglia sarebbero continuati in comunita
terapeutica con una profondita piu attenta e intensa a tutte le compo-
nenti del sistema familiare.

Dopo qualche tempo di questa collaborazione molto proficua sotto tutti
gli aspetti, era arrivato il momento che al Castello dei Ronchi prendesse
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finalmente avvio la comunita terapeutica de Il Pettirosso. La progettazio-
ne era stata comune, tant’e vero che per costituire il primo nucleo di resi-
denti vennero spostati dalla comunita modenese La Torre alcuni utenti a
percorso avanzato, a maggior garanzia per un avvio piu confacente.

Di conseguenza era necessario trovare delle sedi adatte sia per la co-
munita diurna di Modena che per quella di Bologna. Fu cosi che per i
modenesi essa venne inaugurata con il trasferimento, il 17 luglio 1988,
all'Istituto Paride Colfi, generosamente offerto in comodato gratuito
dall’'omonima Opera Pia, mentre Il Pettirosso trovo la soluzione abita-
tiva in una ex scuola, offerta dal Comune per la stessa finalita, a Ponte
Samoggia, traferendosi in seguito a Lorenzatico.

— ——

Comunita terapeutica Casa san Matteo (Castello dei Ronchi, Crevalcore)

Come si € potuto intuire, i cambiamenti introdotti nel programma sono
sempre stati generati dall’analisi e dalla riflessione sull’esperienza, aven-
do come riferimento 'approccio specifico del CEIS che considera la per-
sona si nella sua individualita a partire dalla sua storia personale, ma
vista come un individuo inserito in un contesto relazionale ampio di cui
occorre tenere conto e farsene carico, anziché come individuo isolato.
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Con questa attenzione si esaminarono le esigenze e gli esiti sia di chi
abbandonava il diurno che di chi sceglieva di accedere di nuovo al pro-
gramma dopo aver interrotto la comunita terapeutica ed essere ricaduto.
Emerse che, se il ragazzo era molto giovane, se non aveva problematiche
psicologiche particolarmente severe e poteva contare su una famiglia
funzionale, anche se abbandonava il diurno dopo averlo frequentato per
un periodo di tempo consistente solitamente non ricadeva, mentre per
alcuni ricaduti che avevano frequentato la comunita non era motivante
riproporla, a meno che la situazione personale non presentasse proble-
matiche particolarmente intense.

A partire da queste valutazioni si elaboro il seguente progetto: dal
gruppo intermedio, quello che precedeva il pre-comunita, ultimo step
prima di accedervi, si poteva entrare a far parte del gruppo pre-serale
giovani, se si possedevano le caratteristiche sopraenunciate, oppure al
gruppo speciale per ricaduti qualora la condizione fosse quella indicata.
Terminata la frequenza alla comunita diurna, il progetto prevedeva la
frequentazione rispettivamente del gruppo serale giovani o del gruppo
serale adulti, tutti gestiti da operatori d’esperienza che facevano parte
della stessa équipe.

L’apertura delle case di ospitalita

Accadeva sempre piu spesso che le famiglie, o per la criticita della loro
situazione interna o per orari di lavoro non compatibili o perché distan-
ti da Modena, non riuscissero ad accompagnare e riprendere i figli che
frequentavano la comunita diurna. Inoltre il numero di richieste da fuori
provincia e da fuori regione cominciava ad essere cospicuo. Era impos-
sibile chiedere loro un impegno di questo genere. Qualcuno per breve
tempo si poteva trasferire in citta, ma non di pit.

Si decise cosi, d’accordo con 'associazione volontari CESAV, composta
da persone con forte propensione al servizio nel sociale e, per lo piu, da
genitori i cui figli avevano terminato il programma terapeutico o erano
in uno stadio molto avanzato dello stesso, di aprire le case di ospitalita,
tra Modena e Bologna, che si assunsero il compito di ospitare i ragazzi la
sera e la notte, il sabato e la domenica. Si individuo un responsabile che
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provvedeva a tenere il rapporto con 'operatore di riferimento, a organiz-
zare i turni, a coinvolgere nuovi volontari.

La prima fu aperta a Modena nel settembre 1987, trasferitasi poi in via
Attiraglio nell’agosto 1989; segui 'apertura della casa di Concordia il 18
dicembre 1988, poi quella di Bazzano nel gennaio del 1989, di Budrione
il 29 marzo 1990, di Crespellano nel 1993 e di Cadecoppi, funzionante
fino al 2004.

Le sedi erano state concesse, tutte in comodato gratuito, dalle parroc-
chie o dai Comuni a riprova della forte sensibilita allora operante nell’af-
frontare il problema della dipendenza circa il contenimento e le offerte
riabilitative. Le ricadute rispetto a questa “accoglienza diffusa” furono
senz’altro I'implementazione nella gente comune della conoscenza del
problema piu rispondente alla realta, meno condizionata dalle sensa-
zioni, meno ghettizzante o stigmatizzante, non riservata o delegata agli
specialisti; la valorizzazione del ruolo del volontariato come coadiuvante
e complementare all'impegno degli operatori; la percezione esterna del
Centro come un’organizzazione non istituzionalizzata, ma che sapeva e
voleva creare una rete diffusa di solidarieta. Da ogni problema si possono
imparare e generare nuove prassi.

Da sottolineare che i volontari venivano seguiti perché agissero un
rapporto confacente con i ragazzi: essere sufficientemente assertivi per
chiedere I'osservanza delle regole, la gestione della casa, 'uso di un lin-
guaggio appropriato e 'assenza di comportamenti violenti, verbali e non,
mantenendo tuttavia un atteggiamento empatico. Potevano contare sul
supporto dell’operatore di riferimento e prendevano parte ai corsi di for-
mazione sulla relazione d’aiuto.

Nel 2002 la comunita diurna venne chiusa per diversi motivi: la velo-
cizzazione dell’entrata in comunita terapeutica per 'aumento del nume-
ro di posti letto a diposizione, determinato anche dall’apertura di Casa
Mimosa per donne con bambini; il contenimento dei tempi di perma-
nenza in comunita; un passaggio piu veloce agli appartamenti di rientro
e la mutata tipologia degli utenti. Di conseguenza anche le case di ospi-
talita vennero chiuse.
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I gruppi Under 25 e Delta

A riprova della tensione sempre presente di non limitarsi al singolo
problema isolandolo, ecco I'esperienza del gruppo Under 25, nato anche
dall’esigenza di offrire ai fratelli dei ragazzi in programma un gruppo di
pari per poter condividere la loro particolare situazione. Un gruppo di
auto-aiuto a composizione eterogenea, con frequenza settimanale, che
si rivolgeva a giovani con eta compresa fra i 18 e i 25 anni e formato da
parenti di ragazzi in programma, da obiettori di coscienza in attesa di
iniziare il servizio civile, da giovani desiderosi di prepararsi per un ser-
vizio di volontariato presso il Centro e, infine, da altri che erano mossi
semplicemente dal desiderio di fare un cammino di crescita personale.

La proposta prevedeva la partecipazione a quattro gruppi di differenti
livelli: un gruppo di accoglienza con lo scopo di aiutare le persone a vive-
re assieme e, nello stesso tempo, a fornire un primo aiuto per migliorare
situazioni di difficolta che cominciavano ad emergere. Altri due gruppi
che si proponevano di approfondire ulteriormente le dinamiche emerse,
di supportare le persone a sviluppare una migliore conoscenza di sé e
a individuare i punti su cui lavorare. Infine, un gruppo rispondeva alla
conclusione del cammino con l'invito a elaborare scelte concrete, non
ultimo ad assumersi qualche impegno all’interno del CEIS. Mensilmente
si proponeva una tematica svolta da un esperto su un tema specifico:
emozioni-sentimenti-bisogni, sessualita, dipendenze-comunicazione-
linguaggio e problemi connessi.

Nel 1991, in analogia, si apri il gruppo Delta, cosi denominato per desi-
gnare la situazione di ragazzi ancora in fase adolescenziale e con difficol-
ta a definirsi: come il delta, che non é piu un flume ma non ¢ gia il mare.
Indirizzato a giovani poli-assuntori per i quali la proposta di un percorso
comunitario sarebbe risultata sproporzionata o non appropriata, ma che
necessitavano di un intervento strutturato per diventare consapevoli dei
rischi che stavano correndo e per essere assistiti nella definizione della
propria identita e nella costruzione di una rete amicale positiva.

Oltre ai colloqui individuali, il programma prevedeva la partecipazione
al gruppo settimanale e a seminari mensili su tematiche d’interesse. Il
gruppo era gestito da operatori esperti e da animatori. Originale era in-
fatti la proposta di passare intere giornate o weekend insieme in modo da
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affinare le proprie competenze relazionali anche in contesti non formali,
imparare a divertirsi senza esagerare e a proporsi con un’immagine di sé
non condizionata da contesti necessariamente disimpegnati o trasgressi-
vi, ma con liberta, indipendenza e autenticita.

I risultati furono davvero lusinghieri, a conferma che, se si riesce a in-
tervenire tempestivamente agli esordi o quando la situazione non € mol-
to compromessa, si hanno molte piu possibilita di successo. Ma proprio
per questo motivo, stando agli standard in uso da parte del servizio pub-
blico, i servizi non riuscirono a trovare una giustificazione accettabile per
dichiarare la necessita del progetto e, dunque, per assegnare un minimo
di risorse, fino ad allora assicurate dal CEIS. Di conseguenza, dopo qual-
che anno, fu presa a malincuore la decisione di chiuderlo.

Una strana richiesta di dimissioni

L’apertura della comunita diurna suscito forti perplessita e preoccupa-
zioni in alcuni autorevoli membri del Consiglio CEIS, persone in assoluta
buona fede molto legate a don Mario Picchi e all’esperienza del CEIS di
Roma, che non aveva ancora sviluppato forme diverse di intervento da
quelle degli inizi. Il loro timore riguardava 'appropriatezza e l'efficacia
dei cambiamenti che avevo introdotto. Temevano che non rispondessero
alle esigenze dei ragazzi e che si rivelassero dannose per il loro recupero.

Del resto non possedevano le chiavi interpretative per distinguere tra
le modalita di intervento, gli assunti e i concetti di base dell’approccio
impiegato, declinati comunque anche se le esperienze proposte si pre-
sentavano molto diverse. Per questo non provai alcun risentimento né
ansia quando, un anno dopo I'apertura della comunita diurna, mi fece-
ro la richiesta di dimettermi da presidente e di nominare al mio posto
un’altra persona di loro fiducia. Mi sarei riciclato in un’altra funzione.
Dubitavo fortemente che, per come si erano proposti, avrebbero trovato
qualcuno disponibile a sobbarcarsi il mio ruolo, ormai troppo comples-
so. Infatti nessuna delle persone consultate aderi alla proposta. Dalla vi-
cenda uscii rinforzato.
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La supervisione di Donald e Martha
Ottenberg

Al completamento del programma terapeutico nel 1987, con 'apertura
del Rientro a Reggio Emilia, si associo una riflessione con i miei collabo-
ratori sulla sua eventuale evoluzione per renderlo piu attinente al conte-
sto modenese.

Cosl la necessita avvertita di cambiare con coerenza e appropriatezza
le metodologie adottate, recependo il mutamento della fenomenologia
delle problematiche affrontate, ci porto a chiedere al dottor Donald Ot-
tenberg, supervisore del CEIS di Roma dal 1964, di effettuare annual-
mente la supervisione a tutto il nostro Centro, accompagnandoci a intro-
durre le innovazioni necessarie.

Accetto volentieri. Esercito il compito richiestogli a partire dal mese
di ottobre del 1989 fino al settembre del 2003, una settimana all’anno.
Lo accompagnava sua moglie, Martha Ottenberg, operatrice sociale e te-
rapeuta di gruppo, particolarmente sensibile e attenta alla condizione
femminile.

Fu grazie al suo contributo che, proprio in quella prima supervisione,
progettammo l'apertura di una comunita per donne tossicodipendenti
con i loro bambini.

La sua indiscussa preparazione nell’ambito dell’alcolismo e della tossi-
codipendenza e il riconoscimento internazionale di cui godeva non con-
dizionavano minimante la spontaneita e la naturalezza nel rapportarsi
con le persone; Ottenberg trasmetteva un grande rispetto per tutti quelli
che incontrava. Spirito democratico fino in fondo, era attento a valoriz-
zare tutti, volontari compresi, a cui attribuiva una funzione importante.
Non per niente volle incontrare prima la direzione per definire le linee
e gli obiettivi della supervisione, per poi interfacciarsi con tutte le équi-
pe singolarmente prese, facendo emergere i problemi, stimolando idee e
anche eventuali critiche rivolte alla direzione che riportava con schiettez-
za. Il tutto veniva condiviso in una riunione collettiva finale. Coniugava
magistralmente il rispetto dei ruoli e la comunicazione trasversale, af-
frontando tutte le criticita che emergevano.

La sua competenza era contagiosa non solo per I'incontestabile qualita,
ma per la convinzione e il calore con cui la esercitava nel relazionarsi con
le persone. Un episodio mi impressiond moltissimo. Una sera, passeg-
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giando al limitare di piazza Grande a Modena, alzo lo sguardo e fu colpito
dall’armonia e dalla bellezza del Duomo e della Ghirlandina, ma anche
dall’atmosfera familiare che i capannelli delle persone che conversavano
sparse in quello spazio trasmettevano, tanto che i suoi occhi si riempiro-
no di lacrime. Molto sorpreso e imbarazzato mi feci coraggio e gli chiesi
il perché. Mi rispose: «In Italia le citta hanno un cuore che pulsa, da noi
negli Stati Uniti no. Custoditelo!».

Una sensibilita a tutto tondo, espressa con grande liberta interiore, per
nulla mascherata dal ruolo. Un grande insegnamento.

Donald Ottenberg e la moglie Martha ospiti del CEIS (1987)

Il mio digiuno integrale

La prima volta che digiunai fu nel 1988, aderendo al movimento spon-
taneo organizzato da enti e obiettori, per ottenere il riconoscimento
dell’obiezione di coscienza come diritto soggettivo. Una prova generale,
per cosi dire, a quello dell’anno successivo: un digiuno integrale che duro
27 giorni, durante i quali mi limitai a bere solo acqua. Episodi, entrambi,
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utili a dare ragione del clima sociale e culturale in cui il CEIS € nato e si
e sviluppato.

La mia scelta estrema di digiunare a oltranza per dare maggior credibi-
lita all’iniziativa e poter esercitare una pressione maggiore sull’opinione
pubblica e sulle istituzioni competenti impressiono notevolmente.

A un giornalista che mi chiedeva se con il digiuno avessi ottenuto qual-
cosa, dissi: «In sede referente € stato approvato il primo articolo della
nuova legge sull’obiezione di coscienza che prevede la costituzione di un
organismo nazionale e la “smilitarizza”. Ora la parola passa alle Camere».

r.

Durante il digiuno a sostegno della legge sull’'obiezione di coscienza (1988)

Un risultato importante lo si raggiunse quando la Corte Costituzionale,
con la sentenza del 19 luglio 1989, dichiaro costituzionalmente illegittima
la durata superiore del servizio civile sostitutivo rispetto a quello armato
ritenendola una «sanzione conseguente ad una particolare espressione
della persona, nel piu aperto contrasto sia con il principio di eguaglianza
che con il diritto di libera manifestazione del pensiero, dando vita ad
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un’ingiustificata valutazione deteriore delle due forme di servizio alter-
nativo a quello armato».

Bisognera pero attendere ’approvazione della legge emanata nel luglio
1998 perché l'obiezione di coscienza ricevesse un pieno riconoscimento
giuridico e non fosse piu considerata un beneficio concesso dallo Stato,
in quanto il servizio civile rappresenta un modo alternativo di «servire la
patria», con una durata pari al servizio militare, a contatto con la realta
sociale, con i suoi problemi, con le sue sfide.

Le motivazioni che mi spinsero a partecipare all'iniziativa risalivano
alla mia convinzione di sempre riguardo alla necessita di instaurare pras-
si non violente per una vita civile pit consona alla promozione dell'uma-
no e, inoltre, si avvalevano della testimonianza e del riferimento a due
sacerdoti: Padre Ernesto Balducci, che avevo ascoltato molte volte trat-
tare tematiche teologiche ed ecclesiali per me molto illuminanti, e don
Lorenzo Milani, di cui avevo letto Lettera ad una Professoressa. Intanto,
sempre negli anni ’60, il sindaco di Firenze, Giorgio La Pira, autorizzo la
proiezione del film Non uccidere, incentrato sul tema dell’obiezione di
coscienza, nonostante il divieto imposto dalla censura.

Impossibile per me sottrarmi a queste testimonianze con le quali mi
sentivo in perfetta sintonia e che consideravo in senso forte parte irri-
nunciabile della mia educazione cristiana, umana e civile.

L’investimento era intenso e, anche se le forze calavano, ’energia rima-
neva. Infatti il giornalista aveva iniziato cosi il suo articolo: «Il fisico por-
ta ancora i segni del recente digiuno per la legge sull’obiezione al servizio
di leva: viso scavato, qualche sospiro tra una frase e I’altra, ma il ritmo
del lavoro € quello di tutti i giorni».

Vero, lavorai fino all’'ultimo giorno. Dopo qualche tempo, i genitori dei
ragazzi ospiti delle comunita cominciarono a tempestare di telefonate
i medici che mi seguivano perché mi convincessero a smettere. Ma per
loro sfortuna e mia tranquillita le analisi davano dei risultati sempre mi-
gliorativi. Evidentemente perché il corpo si stava purificando. I medici
mi riferivano ’ansia dei genitori e un po’ contagiati cercavano di convin-
cermi a smettere. Li mi accorsi che i medici non potevano sapere nulla
di quello che succedeva a uno che fa un digiuno prolungato. Man mano
che i giorni passavano avvertivo dei segnali di indebolimento: gli ultimi
giorni faticavo a salire le scale, ma I'effetto piu intrigante fu che, guidan-
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do i gruppi genitori o dei colloqui impegnativi, mi accorsi che avvertivo le
emozioni di base in modo molto forte, senza filtri: partivano dalle visce-
re e sembrava che volessero uscire cosi come erano sorte. Dovetti stare
molto attento ad ascoltarle e imbrigliarle, soprattutto la rabbia. L’altro
aspetto mi succedeva a tavola. Vi rimanevo con gli altri confratelli du-
rante tutti i pasti e mi fermavo a lavare i piatti quando toccava a me. Mi
accorsi che avvertivo gli odori in modo intensissimo, in particolare quel-
lo del sugo di pomodoro, che scendeva nello stomaco e sembrava volesse
rovistarlo e scavarlo tutto. E ovvio che la voglia di cibarsi era fortissima.

Ho pensato di ripetere I’esperienza del digiuno per ottenere una legi-
slazione piu favorente 'inclusione dei rifugiati richiedenti asilo, un pen-
siero che ho subito archiviato perché, data I'insensibilita diffusa verso le
fragilita e i disagi, non avrebbe avuto alcun effetto se non qualche battuta
ironica. La fame fisica non distrugge e termina, la fame di senso non &
placabile ed ¢ deprivante. E quello che mi sta succedendo in questo tem-
po triste, che durera molto a lungo, dove 'umano svapora sempre piu,
vincono le sensazioni e di conseguenza un numero crescente di giovani
ha paura del futuro.

Padre Giuliano Stenico:
“Ascolto, relazioni, persone”
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Capitolo 4
LA PERSONA AL CENTRO

L’innovativa applicazione del metodo CEIS

Altri bisogni ci interpellano

La narrazione cosi particolareggiata e diffusa del lavoro sulla tossico-
dipendenza ¢ motivata dal fatto che 'approccio e la metodologia CEIS
sono stati elaborati, implementati e innovati, come abbiamo sottolinea-
to, mantenendo costante il rapporto tra teoria e prassi, in una riflessivita
condivisa tra tutti gli attori, dai livelli di responsabilita a quelli operativi
fino ai volontari, proprio nell’affrontare la prima delle problematiche in
cui ci si € non casualmente ma volutamente imbattuti.

La visione, i concetti di fondo, gli strumenti terapeutici, la necessaria
complementarita delle componenti psichiatriche, piscologiche e peda-
gogiche, I'identita propria e specifica dell’operatore sociale si sono de-
lineati, maggiormente compresi e affinati proprio a partire dall’ambito
iniziale.

Il passaggio ad altri campi di impegno € stata una sfida che ha generato
ulteriore approfondimento e diversificazione degli elementi che costitu-
iscono l'essenza dell’intervento educativo, riabilitativo o assistenziale,
accrescendo via via i saperi acquisti e condivisi.

Vedremo ora come il “format CEIS” puo essere applicato, se opportu-
namente e coerentemente modificato, alle forme di fragilita piu diverse
e complesse, senza venir meno all'impronta iniziale, ma arricchendola e
rendendola maggiormente flessibile e appropriata. Il tema tossicodipen-
denza verra ripreso in prospettiva futura quando si parlera di scenari e
orizzonti del domani. Basti ricordare qui come nel periodo successivo a
quello sinora trattato furono avviate tre differenti esperienze.

La prima: in accordo con la cooperativa Il Pettirosso, all'inizio del mese
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di gennaio 1999 venne aperta la comunita denominata Centro Osserva-
zione e Diagnosi a Ponte Samoggia (Bologna), destinata ad accogliere 14
utenti per meta modenesi e per meta bolognesi.

Il progetto nasceva dal bisogno, rilevato sul territorio a seguito dall’ana-
lisi compiuta insieme ai servizi, di una struttura accogliente e contenitiva
il cui accesso potesse avere una soglia ridotta e prestarsi a una funzione
intermedia tra il trattamento ambulatoriale e la comunita terapeutica. La
grande novita del COD fu di “sdoganare”, da parte del CEIS, I'utilizzo dei
farmaci e delle terapie sostitutive, in primo luogo il metadone, che fino a
quel momento non erano ammesse all’interno dei percorsi comunitari.

Ci accorgemmo che I'impostazione fino ad allora seguita escludeva le
persone piu problematiche dalla possibilita di cura, dal momento che
la soglia di accesso per la comunita diventava, per la popolazione delle
persone tossicodipendenti piu fragili, sempre piu alta. La proposta inve-
ce di un percorso residenziale di tre mesi in cui la persona potesse esse-
re accolta e non giudicata per la sua difficolta ad allontanarsi dallo stile
tossicomanico in modo repentino fu subito accolta dal territorio con un
grande numero di richieste di inserimento.

Era necessario prendersi cura di questa tipologia di utenti in difficolta
accogliendoli in un contesto che ponesse richieste minime per effettuare,
attraverso il contenimento, 'osservazione e la diagnosi, una valutazione
del bagaglio delle risorse personali, in base alle quali poter affrontare un
eventuale percorso il piu possibile appropriato. L’atteggiamento aperto,
caldo, non giudicante e la collaborazione con consulenti psichiatri in li-
nea con questo approccio permisero a persone che avevano vissuto per
tanto tempo in strada, senza la possibilita di inserirsi in un iter comuni-
tario, o a persone con fragilita psichiatriche e bisognose di un importante
sostegno farmacologico, di poter trovare un luogo in cui poter essere ac-
colte e avviate al programma piu adatto alle loro caratteristiche.

Nel luglio la comunita COD si trasferi a Modena al Paride Colfi, una
struttura piu ampia e piu adatta divenuta disponibile dopo la chiusura
del percorso diurno. Anche avvalendosi di questa esperienza venne ap-
plicato, di li a breve, il modulo “doppia diagnosi” per utenti con comorbi-
dita psichiatrica presso la comunita La Torre.

La seconda esperienza fu Il Giro di Boa: la comunita aveva come fina-
lita ’'accoglienza di tossicodipendenti adulti e avanti in eta che, per forza
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di cose, nei primi decenni di attivita del CEIS non esistevano. Gli utenti
avevano alle spalle una lunga storia di tossicodipendenza o alcolismo,
diversi percorsi anche comunitari interrotti, difficolta abitative e di im-
piego lavorativo.

Si pose come obiettivo la valorizzazione delle competenze residue degli
ospiti, la risocializzazione e il recupero dell'impiego lavorativo e di una
soluzione abitativa. Propose una responsabile e attiva partecipazione alla
vita comune nella gestione della casa, la frequenza dei gruppi di incontro
e delle terapie individuali di tipo psicologico o psichiatrico, laddove si
riscontravano comorbidita, e comunque il recupero di una vita dignito-
sa. In parecchi casi questi obiettivi furono raggiunti stabilizzando cosi la
condizione dell’utente.

In terzo luogo, il programma bassa soglia Sulla Frontiera: accoglieva
persone dipendenti attive, senza fissa dimora, che vivevano ai margini
della rete dei servizi, spesso in totale isolamento. Oltre ad offrire servizi
essenziali come un pasto, la pulizia personale e dei vestiti, investiva per
ricostruire un minimo di prossimita cercando di attivare e curare la di-
mensione relazionale. Gli operatori sapevano proporsi con un atteggia-
mento improntato all’attenzione e all’ascolto, riuscendo in alcuni casi a
motivare i frequentanti a riprendere in mano la propria vita anche con
un percorso di recupero.

Con queste iniziative il CEIS gestiva tutto il ventaglio di proposte pos-
sibili sulle dipendenze, dalla bassa soglia all’alta specializzazione, una
configurazione molto diversa dagli inizi, senza tradire I'ispirazione ini-
ziale, anzi dimostrando una disponibilita a declinarla in situazioni nuove
e originali.

AIDS: offerte assistenziali, educative,
riabilitative

Oggi il CEIS, a differenza di altri analoghi enti, ha realizzato e gestisce
realta molto diversificate. Non per particolari strategie o precisa proget-
tazione imprenditoriale ma, cosi come & successo per I'impegno nell’am-
bito delle dipendenze, in virtu del sentirsi interpellati dalle fragilita e dai
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bisogni che emergevano e con i quali si entrava in diretto contatto, senza
possedere soluzioni precostituite.

E sempre stata lattitudine al prendersi cura, all’ascolto, al lasciarsi
interpellare dalle tante forme del disagio, intercettando le problematiche
che via via si presentavano, che ha generato la propensione a progettare
e attuare risposte adeguate. Consapevoli di avere ’esperienza specifica
e le competenze adatte per elaborarle e concretizzarle. E una sensibilita
che si esprime nello stile e nelle caratteristiche delle offerte educative,
riabilitative o assistenziali.

Nella seconda meta degli anni ’80 si scopri che alcuni utenti del pro-
gramma terapeutico erano affetti da HIV. Il loro numero crebbe fino a
raggiungere, alla fine di quegli anni, la percentuale allarmante del 30-
40%.

Oltre a stabilire un rapporto diretto con il Reparto Malattie Infettive
di Modena, a dare agli operatori e a tutti gli utenti le informazioni e la
formazione adeguata, cominciai a preoccuparmi di chi avrebbe assistito
i ragazzi che, una volta usciti dalle fasi residenziali, avrebbero dovuto
affrontare da soli il percorso invalidante della malattia.

Occorreva, innanzitutto, trovare il luogo adatto per la loro nuova casa.
Gli eventi andarono comunque diversamente da come avevo previsto:
raramente i ragazzi che avevano frequentato il programma ne ebbero bi-
sogno, perché nel frattempo avevano recuperato il rapporto con i loro
familiari. La Casa servi solo ad alcuni che avevano alle spalle situazioni
molto precarie.

Fin dall'inizio, dati gli ottimi rapporti con il primario delle Malattie
infettive, dottor De Rienzo, con il dottor Pellegrino, fondatore dell’Asso-
ciazione per i malati di HIV “A.S.A 97” e con la dottoressa Irene Cocchi,
operanti nel reparto, il progetto fu elaborato congiuntamente. In seguito
vi aderi anche il SerT.

Stabilimmo cosi, per evitare disomogeneita e scorrettezze, che gli in-
vii degli ospiti sarebbero stati effettuati da rappresentanti delle Malattie
Infettive, dal SerT e dal responsabile CEIS dell’erigenda Casa: in questo
modo la certezza di monitorare e rispondere alle esigenze degli affetti da
HIV di tutta la provincia era matematica. La scelta, a differenza di quello
che accadeva e accade in altre citta, si dimostro estremamente efficace e
rispondente alle esigenze.
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Ci incontrammo tra noi a casa mia per dare corpo al progetto. I parte-
cipanti si ricordano che scoppio un temporale particolarmente violento,
tanto che la luce spari. Non prendemmo I’evento come un presagio in-
fausto: la luce ricomparve e noi stavamo cercando di concretizzare una
speranza.

Ho scelto di soffermarmi a presentare di seguito, in modo diffuso e det-
tagliato rispetto ad altre realta che il CEIS gestisce, le esperienze di Casa
San Lazzaro, che ospita malati di HIV; La Barca, in cui alloggiano malati
mentali; e In Volo, comunita che accoglie persone con disturbi alimen-
tari, per dimostrare che il medesimo approccio puo essere applicato, con
gli opportuni cambiamenti, con altre attenzioni, con 'implementazione
di strumenti terapeutici e pedagogici consoni, a tipologie di fragilita e di
disturbi apparentemente molto diversi.

La ragione € sempre la stessa: oltre il sintomo c’¢ la persona con i suoi
bisogni, i suoi desideri, le sue potenzialita e I'esigenza di essere conside-
rata, innanzitutto, come tale.

Casa San Lazzaro

Completato il nuovo edificio della parrocchia di San Lazzaro, in cui
operavo come collaboratore pastorale, la canonica era libera. Una sede
perfetta per la nostra Casa Alloggio per malati di HIV. Feci richiesta al
parroco don Ezio Nicioli e al consiglio pastorale di metterla a disposizio-
ne. Nonostante i pregiudizi e le paure, allora diffusi, verso quel tipo di
malattia, nessuno obietto, tutti si dichiararono favorevoli. Certamente
influi la conoscenza che avevano di me come sacerdote impegnato dal
1978 proprio nella parrocchia, in cui operavo anche come assistente ec-
clesiastico del gruppo scout Modena 5 e dell’Azione Cattolica. Mi sento
di ringraziarli comunque per aver compiuto una scelta coraggiosa, allora
non popolare. I parrocchiani di San Lazzaro e i parroci che si sono suc-
ceduti a don Ezio — don Arrigo e don Raffaele — mi sono stati tutti di so-
stegno, di stimolo a non demordere, ma a crescere nella mia dimensione
sacerdotale e umana. A tutti loro sono grato.

Dopo una ristrutturazione molto impegnativa dello stabile, che richie-
se un grosso investimento di risorse, la struttura era pronta, grazie anche
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a contributi benefici consistenti ricavati, in particolare, da un evento or-
ganizzato dalla famiglia Fini, nota proprietaria di ristoranti, con la pre-
senza di Luciano Pavarotti.

Casa San Lazzaro inauguro il 12 ottobre 1991. Con un’impostazione as-
sistenziale, senza un progetto pedagogico definito perché non immagi-
navamo presenze continuative da parte degli ospiti. La denominazione
riprendeva appunto quella della parrocchia che I’'aveva messa a disposi-
zione.

Una struttura storicamente a vocazione sanitaria: ospito i lebbrosi
contagiatisi durante le Crociate e fu uno degli ospedali modenesi fino a
quando il Duca Francesco III d’Este, tra il 1753 e il 1758, non costrui il
“Grande Spedale degli Infermi”, 'ospedale Estense, denominato Sant’A-
gostino, riunificandoli tutti.

Se la parrocchia era stata del tutto favorevole nel concedere I’ex cano-
nica, la sua collocazione sollevo le proteste degli abitanti, organizzati da
un medico, che mi invitarono a spostare la Casa altrove, fuori dalla citta.
«Non ho questa possibilita, ma sono pronto a incontrare i cittadini pub-
blicamente. Lo faro dopo qualche tempo dall’avvio delle attivita» risposi.

L’assemblea si tenne in un teatro cittadino alla presenza di 300 perso-
ne, che inizialmente mostrarono atteggiamenti evidentemente risentiti e
indispettiti. Presentai la comunita, a seguire invitai a parlare i presenti.
Mi ero accordato con i volontari che gia operavano nella Casa perché in-
tervenissero a turno e spiegassero i motivi del loro servizio, i sentimenti
che provavano, cosa davano e ricevevano dalla relazione con gli ospiti. Il
clima cambio gradualmente.

In conclusione, solo due o tre persone del pubblico intervennero in
modo molto pacato e rispettoso chiedendo chiarimenti: prova che, se
vengono fatte delle letture e delle narrazioni corrette dei fenomeni, le
persone possono cambiare parere. L’esatto contrario di quello che si fa
oggi anche da parte di figure che hanno pubbliche responsabilita. L’op-
posizione poi scemo gradualmente; il medico organizzatore della prote-
sta purtroppo scomparve poco tempo dopo, la sua segretaria si ammalo
di tumore e, cosa molto bella, frequentava spesso la Casa perché si sen-
tiva capita e sostenuta nella sua condizione sia dagli operatori che dagli
ospiti.
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Agli inizi I'impostazione di Casa San Lazzaro risenti molto dell’espe-
rienza che maturai durante tre estati in un hospice inglese, a Manchester,
per persone a cui era ormai possibile somministrare solo cure palliative.
Data la loro condizione, il numero dei decessi era piuttosto elevato.

L’hospice, in totale collegamento con il servizio pubblico, era gestito da
religiosi cattolici di una congregazione, Brothers of Charity, che offriva
solo cure palliative. Sostituivo per la comunita religiosa il sacerdote che
era in ferie. Al mattino presto celebravo messa, portavo la comunione ai
malati e amministravo, qualora ce ne fosse la necessita, 'estrema unzio-
ne. Assolvevo, durante I'intero orario lavorativo, mansioni da operatore
sanitario. Cambiavo i letti, facevo il bagno agli ospiti, eseguivo le pulizie
personali, li rivestivo, li imboccavo se serviva. Non imparai bene I'ingle-
se, sebbene fossi andato li soprattutto con quell’obiettivo, perché i malati
parlavano una lingua con un forte accento dialettale ed erano limitati
nella comunicazione.

Imparai pero a connettermi con i vissuti del malato e a cercare di sin-
tonizzarmi con lui. In un pomeriggio cambiai le lenzuola tre volte al letto
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di un signore che probabilmente soffriva di dissenteria. Era palesemente
mortificato e umiliato, sebbene il mio atteggiamento fosse disponibile,
e comincio a dirmi: «La mia vita non ha senso, cosa faccio qui, € meglio
che me ne vada». «Nessun disturbo, il letto lo rifaccio volentieri»: lo vidi
rasserenato alla mia risposta. Avevo osservato che parecchie operatri-
ci sbrigavano in fretta i loro servizi. Se dovevano radere la barba ad un
ospite, per esempio, lo sbarbavano malamente. Al contrario, io ci mette-
vo molta cura. Mi ci dedicavo e alla fine il malato si passava la mano sul
collo e sorridente esclamava: «good shave, good shave!» (buona rasatu-
ra). Cosi li imboccavo con pazienza, li rivestivo con attenzione. Capii che
erano decisivi i piccoli gesti quotidiani, il tono che usavi nel rivolgerti a
loro, persino come li guardavi. Era I'atteggiamento necessario per age-
volare I'espressione dei vissuti da parte dei malati e per affinare la mia
capacita di sentirli. Quanto pit diminuiscono le possibilita di cura, tanto
pit dovrebbe aumentare I'intensita della relazione e la prossimita. Quan-
do terminavo il servizio per tornare a Modena, molti mi salutavano con
le lacrime agli occhi.

Nel progettare Casa San Lazzaro, che avrebbe ospitato persone affet-
te da una malattia allora terminale, I’associazione emotiva con ’hospice
di Manchester fu immediata. Ero peraltro convinto che, a differenza di
Manchester, occorresse puntare sulla creazione di un ambiente familia-
re dove le persone sentissero che si era attenti a tutte le loro richieste e
dove i momenti comuni, come i pasti e le attivita di animazione, fossero
curate.

Si doveva favorire la comunicazione informale, era improponibile im-
maginare un percorso terapeutico con un progetto educativo definito
come nelle comunita classiche. Cio che contava era il qui e ora. Sarebbe
stato molto utile il coinvolgimento del volontariato in modo programma-
to e organizzato, non casuale e intermittente come a Manchester.

Allora i ricoveri in ospedale per diversi giorni o settimane erano fre-
quenti. I contatti venivano tenuti attraverso le visite al paziente. Si pen-
s0, dato il prevalere dell’aspetto assistenziale, che per coadiuvare gli ope-
ratori nel gestire la vita della comunita fosse necessaria la presenza di un
numero rilevante di volontari preparati, che accompagnassero gli ospiti
sia in ospedale che in uscite all’esterno, al bar, al cinema. Negli incon-
tri programmati si delinearono le caratteristiche del comportamento da
tenere con i malati: in particolare, non cedere a richieste manipolative
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come bere alcol, fumare sigarette oltre il consentito, osservare gli orari di
casa. Per alcuni volontari essere assertivi riusciva difficile, perché il sen-
timento che prevaleva era di questo tipo: «Sappiamo che devono morire,
perché mai dovremmo essere rigidi con loro?».

L’obiezione a questo modo di sentire e di pensare era che, cosi facendo,
saremmo stati pilotati dalle spinte individualistiche degli ospiti e non si
sarebbe creato quel clima famigliare dove le persone potevano esprimere
il proprio vissuto rispetto alla loro specifica condizione.

Non si trattava di concedere 1'ultima sigaretta al condannato a morte
prima dell’esecuzione, ma di accompagnarlo a vivere al meglio il tempo
presente. Ancora oggi la collaborazione dei volontari € un valore aggiun-
to perché contribuisce a evitare che la Casa assuma una connotazione
prevalentemente sanitaria invece che di ambiente di vita aperto all’ester-
no.

Ci si rese conto, dopo qualche tempo, che gli ospiti provenivano tutti
da situazioni dove la rete familiare o amicale era inesistente oppure che,
per la lunga tossicodipendenza del figlio, la famiglia era stata costretta a
interrompere il rapporto.

La motivazione delle persone accolte a vivere insieme in un contesto
strutturato era quasi sempre inesistente. Accettavano di entrare nella
Casa perché non avevano alcuna altra possibilita, spesso mostravano
scarsa adesione alle cure, erano ancora tossicodipendenti o alcolisti atti-
vi incapaci di stare alle regole, prima fra tutte il “non farsi”.

La dipendenza era un elemento dirimente. Si penso allora che fosse
necessario avere un atteggiamento non solo assistenziale ma pedagogi-
co, con la richiesta rivolta agli ospiti di comportamenti corretti, impo-
stati al rispetto e all’aiuto reciproco, alla partecipazione alla vita della
Casa secondo le abilita e le possibilita di ciascuno. Si ritenne opportuno
affidare questa impostazione a un operatore esperto nell’ambito delle di-
pendenze e si chiese a Rosa Bolzon, che aveva ormai maturato una solida
esperienza nella conduzione della comunita La Torre, di passare a Casa
San Lazzaro come direttrice.

La nuova impostazione dette quasi subito i frutti sperati generando
quel clima di coinvolgimento, partecipazione e solidarieta diffusa su cui
tutti puntavamo, a tal punto che gli utenti fecero una richiesta molto
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impegnativa, che comportava per gli operatori un salto di qualita. Fino
al 1997, anno in cui i farmaci retrovirali divennero gratis, era possibile
usufruire dei medicinali solo a costi inaccessibili e i decessi a Casa San
Lazzaro si susseguivano con frequenza. La consuetudine prevedeva che,
se il paziente ricoverato in ospedale si fosse aggravato, li sarebbe rimasto
fino al decesso. Alcuni ospiti, in maniera diretta, ci dissero: «Questa ¢ la
nostra casa e noi vogliamo morire a casa nostra».

Nonostante le comprensibili apprensioni che la richiesta suscito ne-
gli operatori, fu impossibile sottrarsi. Stava emergendo ancora di piu
la finalita stessa della Casa. Naturalmente si fecero con tutti, volontari
compresi, le opportune riflessioni. L'unica cautela adottata: si stipulo un
contratto con un’impresa funebre, che stabiliva che appena avvenuto il
decesso a Casa San Lazzaro il defunto fosse portato alle camere ardenti
del Policlinico. La scelta sdogano definitivamente la possibilita e I'im-
portanza decisiva di parlare dei vissuti legati alla morte. Gli operatori
cominciarono a stimolare i residenti su come volessero vivere all'interno
della Casa, chi volevano essere, quale contributo potevano dare al benes-
sere di tutti, cosa potevano recuperare rispetto al loro passato.

Ricordo una delle prime ospiti di Casa San Lazzaro, prima tossicodi-
pendente, quindi alcolista. Viveva rinchiusa nella sua camera assieme
a un’amica, non aderiva alla vita insieme, atteggiamento conseguente
anche alla prima impostazione prevalentemente assistenzialista. Non
voleva saperne di nulla e di nessuno. Con immensa pazienza, definendo
limiti e confini, gli operatori riuscirono a convincerla a rientrare e a par-
tecipare alla vita comunitaria. Da allora il suo percorso procedette molto
bene fino al giorno cui raggiunse la piena autonomia: un appartamento
in cui abitare e un lavoro per sostenersi.

Rientrata a Casa San Lazzaro quando la malattia si aggravo, espresse il
desiderio di riallacciare il rapporto con i familiari: i tre figli sparsi per il
mondo, una madre che sentiva di rado al telefono e un padre che non la
voleva assolutamente vedere. Il giorno in cui € morta, a Casa San Lazzaro
erano tutti attorno al suo capezzale. «Ora posso andarmene in pace»,
furono le sue ultime parole.

Ancora oggi mi commuovo pensando a lei, come a tanti altri ospiti. Il
senso profondo di Casa San Lazzaro e racchiuso qui: far si che le persone
possano riconciliarsi con sé stesse, nella vita come nella morte.
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Un altro ospite volle che lo accompagnassi nel percorso che lo porto
alla morte. Non era affetto da HIV, bensi da un tumore ormai incura-
bile. Aveva convissuto con il compagno fino alla sua morte. Era rimasto
completamente solo, in precarie condizioni di salute. Necessitava di as-
sistenza, ma non aveva nessuno che potesse stargli accanto. Era stato un
architetto di successo; ora in pensione, era acculturato e si esprimeva
con un linguaggio molto appropriato, a differenza degli altri ospiti che,
di solito, potevano vantare solo un’istruzione modesta.

Appena accolto a Casa San Lazzaro mostrava un atteggiamento altero
e discostante. Consapevole della sua professionalita e cultura, non rite-
neva che la Casa fosse un contesto adatto a lui, ma non aveva altra scel-
ta. La sua componente narcisistica era evidente. Il messaggio non tanto
criptico che trasmetteva era: «Che cosa ci faccio qui io in mezzo a questi
tossici?».

Era poco disponibile verso gli operatori, molto pretenzioso e svalutan-
te, come se non fossero all’altezza del loro compito. Ma ’avanzare della
malattia e il comportamento sensibile e attento degli altri ospiti nei suoi
confronti, che si recavano spesso nella sua stanza a passare del tempo e
a conversare con lui, lo mutarono radicalmente, cambiamento che non
sempre accade in situazioni analoghe. La sollecitudine degli operatori e
la vicinanza degli ospiti che passavano il loro tempo con lui incisero sulle
sue fragilita, affinandone la sensibilita.

Fu cosi che comincio ad avvertire con piacere la presenza e I'aiuto che
gli veniva offerto, si lascio andare ed esprimeva spesso un sentimento
di ringraziamento verso tutti. Nel frattempo apprese che la chemiote-
rapia non aveva avuto l'efficacia sperata. Ciononostante, chiese di non
essere ricoverato ma accudito a Casa San Lazzaro. Gli ospiti, anche se
non si alzava piu dal letto, continuarono a mantenere quotidianamente
la relazione. Diventarono per lui un punto di riferimento, amici con cui
condividere non solo il quotidiano, persone affidabili a cui confidare le
emozioni.

Mi chiese se fossi favorevole a dei colloqui, risposi positivamente e vo-
lentieri. Il dialogo era molto schietto, esprimeva tutti i suoi vissuti, an-
che i piu conturbanti e dolorosi, elencando perfino i segnali dell’evidente
peggioramento del decorso della malattia e dell’avvicinarsi della morte.
Tant’ € vero che mi chiese disponibilita a celebrare il suo funerale: volle
scegliere assieme le letture della messa funebre, perché esprimessero il



184 INTUIZIONI DI BENE - LA MIA VITA CON IL CEIS

messaggio che intendeva lasciare.

Raramente mi € successo di preparare la celebrazione funebre con la
persona interessata. Per questo sono convinto che la morte, se lo voglia-
mo, non ha mai I'ultima parola e il bene puo sorgere in maniera inaspet-
tata anche laddove riteniamo sia difficile.

Attualmente I’'HIV e diventata una malattia cronica simile al diabete.
L’aspettativa di vita del contagiato HIV, a patto che aderisca alle cure,
puo essere pari a chi é in buona salute, a tal punto che si e diffusa tra i
soliti superficiali la narrazione infausta che non vale la pena cautelarsi
con comportamenti corretti rispetto al contagio perché tanto, se accadra,
la malattia sara gestibile semplicemente prendendo qualche pastiglia al
giorno.

Oggi, a differenza degli inizi, gli ospiti di Casa San Lazzaro vengono
accolti non tanto per la malattia in sé, che potrebbe benissimo essere
curata da soli conducendo una vita regolare, ma perché affetti da altre
problematiche come la dipendenza cronica da sostanze e alcol, i disturbi
di personalita, I’adesione irregolare alle cure, ’assenza di una rete fami-
liare e amicale, la precarieta economica.

Di conseguenza potrebbe diventare una struttura, come abbiamo ri-
chiesto agli enti di competenza e sta gia accadendo, per persone che vi-
vono situazioni analoghe e con uno stato di salute molto compromesso.

I decessi sono meno frequenti, conseguenza per lo piu di una trascura-
tezza nella cura e di comportamenti compromissori. Quando accadono,
come € sempre stato fatto, proprio per consentire a tutti di esprimersi,
proponiamo un incontro di gruppo a cui seguono un momento di pre-
ghiera e di riflessione, con la mia partecipazione, in cui i presenti riporta-
no ricordi, aneddoti, momenti particolari vissuti con la persona deceduta
e cio che di positivo hanno ricevuto da lei e che conservano di bello nella
memoria. Un modo per favorire I'elaborazione del lutto, il distacco e la
separazione. Alle volte partecipano anche i parenti, che asseriscono di
riceverne grande giovamento.

Anche la scelta di vivere questo momento in gruppo ¢ la coerente con-
seguenza di uno degli assunti fondamentali dell’approccio CEIS: il coin-
volgimento e I'attivazione delle risorse relazionali degli ospiti non consi-
derati solo come pazienti, 0 ammalati, ma appunto persone e co-attori.



Capitolo 4 | LA PERSONA AL CENTRO 185

Sono il clima relazionale sperimentato all'interno della Casa, il coinvolgi-
mento attivo e partecipante alla vita della comunita, I'accompagnamento
da parte degli ospiti anche nella parte finale della malattia con la loro
vicinanza quotidiana accanto al letto del morente che danno spessore e
verita all'incontro di gruppo dopo la sua morte.

Fu una vicenda davvero particolare quella che interesso un altro ospite
infine deceduto a Casa San Lazzaro, e non in ospedale, per sua scelta.
Arrivo con una diagnosi di cancro ai polmoni, un passato legato alla cri-
minalita di stampo mafioso, una vita trascorsa tra carcere e tossicodi-
pendenza.

Per le scelte compiute i figli si erano allontanati da lui. Difeso da una
corazza di orgoglio e supponenza, si mostrava forte ed autonomo. Nel
rapporto con gli altri residenti tendeva ad entrare in conflitto. Ma fu
proprio la relazione con loro, accogliente e non giudicante, ad aprire un
processo di cambiamento. In un incontro alla presenza di tutti espresse i
motivi della sua rabbia: «<Ho sempre deciso io tutto, ho sempre impartito
ordini. Ora, invece, mi tocca dipendere, essere aiutato, stare alle regole,
osservare le norme».

Comincio a concedersi di accogliere le proprie fragilita, di riconoscere
i suoi difetti, di mostrare le paure. Seppe declinare la sua forza in modo
diverso: voleva rialzarsi, affrontare la malattia come cura per ripristinare
il rapporto con i figli, per trovare il coraggio di perdonare e di farsi perdo-
nare. Non volle piu essere un padre assente e chiese aiuto agli operatori
per essere affiancato nel ripristino dei rapporti con i familiari. I figli co-
minciarono a frequentare la casa, venivano a trovarlo per passare delle
ore insieme, pranzavano con lui il giorno di Natale.

La sua situazione di salute peggiorava, ma non chiese mai di essere
ricoverato in ospedale, desiderava rimanere a Casa San Lazzaro. Non
voleva morire da solo. Quando la situazione peggioro ulteriormente si
concordo, insieme con lui e il medico, la terapia del dolore. I figli erano
molto presenti. Lui era felice e orgoglioso di loro, diventarono la sua for-
za. Sapeva di dover morire, ma in serenita. Sempre di pit, ogni giorno,
cercava la presenza degli operatori. Ormai respirava a fatica, I'ossige-
no non bastava piu, non aveva la forza di parlare. Era sufficiente stare
li, tenergli la mano, scambiarsi gli sguardi. Nel momento in cui la figlia
passo a salutarlo, come da qualche tempo era solita fare, lui si spense,
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riconciliato.

Questi episodi ci ricordano come gli utenti esprimano cio che hanno la-
sciato di se stessi: la disponibilita al cambiamento, la possibilita di rico-
noscere parti di sé fino ad allora trascurate, la decisione di liberarsi dalla
maschera della persona autosufficiente e riuscita nella vita, il saper acco-
gliere affetto e tenerezza. La volonta di riuscire ad allacciare con umilta,
premura e amorevolezza il rapporto con i figli, 'impegno per cambiare il
carattere iroso e aggressivo con tutti, accettando il limite e la fragilita e
I'inevitabilita di essere aiutato fino a diventare una presenza importante
nel gruppo.

E evidente come la funzione e lo stile dell’équipe fossero imprescindibili
per creare il necessario contesto comunitario. Da subito emersero
pensieri comuni, parole collettive, emozioni simili anche se elaborate in
modo diverso: dignita, rispetto, condivisione, silenzio, vicinanza, cura,
amore, sostegno, unicita, relazione, sofferenza, dolore, unione casa,
famiglia.

L’attuale direttrice della Casa:

L’équipe & importante in quanto costruttrice di un ambiente di
vita comune fortemente impostato sulla cura delle relazioni, dove
le parole chiave citate diventano esperienza vissuta e acquistano
uno spessore e un’intensita coinvolgente e generativa di cambia-
mento non solo comportamentale, ma anche interiore. Cosi esse
si impregnano di una “verita” che contribuisce a rendere i percor-
si individuali efficaci e favorenti attraverso la scoperta e I'interio-
rizzazione di significati da parte degli ospiti. E infatti nel vissuto
quotidiano fatto di ascolto, accoglienza, condivisione e attenzione
reciproca unitamente a richieste di cambiamento sia nel modo di
sentire e di pensare, sia del comportamento messo in atto che, gra-
dualmente, emerge dallinteriorita degli ospiti il positivo, insito
in ogni persona e in ogni momento della giornata a tal punto che
molti affermano di sentirsi in famiglia. Famiglia significa sentir-
si adulti, appartenenti, non abbandonati, importanti, voluti bene,
certi di essere accompagnati in ogni momento. Ed ¢ cosi che si puo
affrontare il morire.

Casa San Lazzaro si trova oggi ad affrontare una nuova sfida. Gli ospiti
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attualmente accolti presentano disabilita sempre maggiori, a volte anche
cognitive. Sara pit impervio coinvolgerli come co-attori. Non rinuncere-
mo a questo impegno. Anche per questo I'équipe ¢ sempre piu multidi-
sciplinare, con diversi tipi di competenze: educatori, infermieri, psicolo-
gi, operatori socio-sanitari, adeguatamente formati e supportati.

Casa Padre Marella

Quando la cooperativa Il Pettirosso, con la quale avevamo avviato I'e-
sperienza del COD, chiese di aderire al Gruppo CEIS mostrava diverse
fragilita. La prima: non aver sviluppato iniziative al di fuori dell’ambito
della tossicodipendenza e, anche in questo campo, non essere riuscita
a far evolvere il programma terapeutico in sintonia con i cambiamenti
dell’'utenza.

Uno degli interventi che mettemmo subito in atto fu di rilevare come
nella provincia di Bologna non esistessero realta volte ad accogliere ma-
lati di HIV. Per di piu i tossicodipendenti HIV erano considerati soggetti
da accostare e sostenere seguendo I'approccio della riduzione del danno,
una visione a mio parere parecchio ideologica, tant’e vero che il riferi-
mento era il cosiddetto Centro Casa, che espletava funzioni meramente
assistenziali come la ricerca di un alloggio, organismo del tutto scollega-
to dal SerT e dal Reparto Malattie Infettive. Non si pensava alla possibili-
ta di una struttura che prendesse in carico il malato sotto tutti gli aspetti,
sanitari, psicologici e sociali, compreso il recupero dalla dipendenza.

La progettazione di una realta analoga a Casa San Lazzaro si presen-
to ardua. Certo potersi riferire a una esperienza gia funzionante facili-
t0 il contatto e le trattative sia con la Regione Emilia-Romagna che con
PAUSL bolognese. Si arrivo dopo una lunga trattativa a stipulare una
convenzione.

La Fondazione Gottardi, che aveva uno stabile nuovo ma inutilizzato a
Sala Bolognese, sentita la finalita da noi proposta ci accordo volentieri la
struttura in comodato gratuito. Potemmo cosi aprire una casa per malati
di HIV a servizio degli utenti della provincia di Bologna seguendo lo stes-
so modello pedagogico di Casa San Lazzaro.

Forti dell’esperienza gia acquisita sul campo, riuscimmo a creare una
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comunita ben funzionante che rispondeva alla finalita per cui era stata
aperta. Certo il vivere fuori citta per questa tipologia di utenti era infeli-
ce, perché la distanza da Bologna e i ricoveri da effettuare richiedevano
I’'assenza molto frequente dell’operatore per accompagnare 1'utente all’o-
spedale e poi riportarlo in struttura.

Quando si presento I'occasione di acquistare e ristrutturare uno sta-
bile a Bologna, vicinissimo al Reparto Malattie Infettive dell’ospedale
Sant’Orsola, cogliemmo subito 'opportunita e affrontammo 'onerosa ri-
strutturazione che consenti il trasferimento di Casa Marella. Era il 2019.

La nuova collocazione in un quartiere popoloso, vicino all’'ospedale e
alle porte del centro cittadino, era in grado di dare una risposta piu forte
alle esigenze sanitarie e di socializzazione delle persone accolte, di au-
mentare le quote di autonomia e le potenzialita degli ospiti.

Casa Padre Marella e comunita Eureka: inaugurazione (2019)

Ciascuno di loro oggi contribuisce in base alle proprie possibilita alla
vita della residenza, alla cura degli spazi e alle attivita quotidiane, consa-
pevole di essere accolto nella sua totalita di persona. La collaborazione
con la cittadinanza é alta: la pandemia da coronavirus ha picchiato duro,
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ma ora si organizzano nuovamente concerti, mostre, spettacoli teatrali,
laboratori e cineforum ai quali gli ospiti possono partecipare.

Di conseguenza, rispetto a Sala Bolognese, le opportunita di accrescere
le proprie abilita per una socializzazione positiva, di usufruire di luoghi e
di partecipare a eventi esterni alla comunita si € accresciuta di molto. Nel
caso la salute lo consenta, anche di riprendere qualche attivita lavorativa.

Non ci fu da parte della popolazione bolognese li residente una rea-
zione simile a quella che avvenne a Modena. L'impatto di una malattia
pericolosamente contagiante, cosi come era percepita quando aprimmo
Casa San Lazzaro, era ormai molto ridotto. Il pensiero comune con il
passare degli anni la considera controllabile. Certamente la nostra pre-
senza attiva, anche nel pubblico confronto, ha contribuito a cambiare la
cultura. Abbiamo dimostrato che i malati di AIDS non sono appestati
da evitare, ma persone con risorse e in grado di agire relazioni positive.
Rimane sempre I'impegno di evitare che il problema venga relegato agli
addetti ai lavori.

Di recente, tra gli svariati laboratori che vedono protagonisti ospiti e
operatori — cultura, teatro, scultura, con mostre ed eventi aperti alla cit-
tadinanza —, Casa Marella ha editato una rivista propria: “L’Urlo positi-
vo”. Uno dei redattori ne spiega perfettamente cosi il significato: «Il ter-
mine Urlo nasce dalla nostra necessita di ricordare che questa malattia
€ ancora molto presente, che c’e ancora troppa ignoranza sul tema. La
strada nella lotta contro lo stigma che aleggia attorno ai malati di HIV/
AIDS é lunga, ma noi non ci arrendiamo. Vogliamo urlare al mondo che
si puo contrarre la malattia, ma € comunque possibile condurre una vita
assolutamente normale».

Psichiatria: prima la persona

La persona affetta da disturbi psichici non € la sua malattia. Percio per
poter curare o ridurre gli effetti negativi della malattia & decisivo costrui-
re un rapporto significativo con la persona. Occorre passare dall’idea che
sia solo il farmaco a curare e guarire gli utenti alla disponibilita a coin-
volgersi con la persona sofferente, cercando di entrare in contatto con lei
e di rispondere ai suoi bisogni affinché possa modificare il rapporto che
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ha con sé stessa, con la propria malattia e con il mondo circostante, per
cercare di essere piu efficace e appagata.

Per questo la vita in un contesto di comunita organizzata in modo ade-
guato e specifico € di per sé terapeutica.

Con questo non si intende sottovalutare 1'utilizzo dei farmaci, i piu ri-
spondenti possibili a curare la malattia. La vita di comunita non e sosti-
tutiva dei farmaci. Per alcune persone non solo la terapia farmacologica
€ necessaria, ma in certi casi dovra essere utilizzata per tutta la vita. Ma i
farmaci da soli non possono rispondere al bisogno di significato che ogni
persona avverte, ai bisogni affettivi che ciascuno di noi sente, all’esigen-
za ad essere percepiti come “normali”, come persone, oltre la propria
disabilita. Molte persone sentono la loro esistenza come vuota, insignifi-
cante, sola e, dopo aver assunto i farmaci, non sanno che cosa fare della
loro vita. Prendono il farmaco e poi cio che le aspetta sono ore e ore di
vuoto esistenziale. E per rispondere a queste esigenze che si propone la
comunita terapeutica che, proprio per spostare I'attenzione dal sintomo
alla persona chiunque essa sia, ¢ stata da noi pensata a partire da questa
precisa considerazione: mettere la persona al centro.

Ecco, nell’ambito della psichiatria, due esperienze emblematiche per
il CEIS (cosi come gia esplicitato per tossicodipendenza e AIDS) della
capacita di adeguarci ai nuovi bisogni, ma anche di come l'approccio, i
riferimenti culturali e valoriali restino identici pur modificandosi le me-
todologie d’intervento.

Residenza La Barca

Venivano chiamati “residui manicomiali”, persone che dopo la chiusu-
ra dell’ospedale psichiatrico di Reggio Emilia, a seguito della promulga-
zione della legge Basaglia 180/78, dovevano andare altrove. Seguendo la
nostra visione nell’approcciare le tante forme della fragilita e dell’'emar-
ginazione, attingendo all’esperienza e ai saperi accumulati nel tempo,
accettammo la sfida di elaborare una risposta comunitaria per gli utenti.
Fu cosi che nacque La Barca.
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Borgo R. Ferrari: residenza La Barca in primo piano

Fu a un direttore esperto, Bozé Klapez, cui chiedemmo di lanciarsi in
quest’avventura. Aveva guidato per anni La Torre. Possedeva, oltre alla
preparazione teorica e alla conoscenza della “terapia della realta”, molto
utile per evitare che gli ospiti si accomodassero dentro il personaggio
del “malato”, 'esperienza e il carattere determinato, creativo e flessibile
per impostare con successo la nascente comunita e gestire gli inevitabili
eventi critici che si sarebbero manifestati.

E cosi é stato. Coadiuvato da operatori molto validi, riusci a ribalta-
re completamente I'approccio ospedaliero e istituzionalizzante, sempre
attivando un contesto relazionale dove le persone si sentissero accolte,
sostenute, indirizzate e spinte ad assumersi le responsabilita e le auto-
nomie possibili.

L’obiettivo finale che la comunita sotto la sua direzione si pose consi-
steva nel reinserimento degli ospiti nel tessuto sociale, laddove possibi-
le. Per stimolare, sostenere e accompagnare gli ospiti a raggiungere un
obiettivo cosi ambizioso era necessario abbandonare un’impostazione di
tipo sanitario incentrata sulla patologia, i suoi sintomi e i farmaci, per
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passare a un orientamento che prende in considerazione innanzitutto la
persona nella sua vulnerabilita. Certo senza diminuire ’attenzione alle
manifestazioni dei suoi disturbi psichiatrici o di qualunque altra forma
di disagio personale e sociale, ma evitando di ridurre I’altro alla sua pato-
logia. E questo uno degli assunti fondamentali della filosofia CEIS.

Il paziente € un essere umano che manifesta forme di malessere o dif-
ficolta che si traducono in una patologia che viene pit 0 meno “classifi-
cata”. Percio per arrecargli aiuto occorre che I'aiutante non si soffermi al
sintomo, ma ricorra a se stesso come lo strumento principale, coinvol-
gendosi con i pazienti, per aiutarli a dare risposte piu funzionali ai loro
bisogni.

Essi, come tutti, hanno bisogno di sentirsi amati e di appartenere a
un gruppo; dopo tanti fallimenti hanno magari sostituito le modalita di
appagare questo bisogno creando il loro mondo interiore e immaginario
di compagnia e di amore. Stimolati e appagati & probabile che riescano a
rispondervi con persone reali.

Hanno bisogno di essere ascoltati e di essere importanti per qualcu-
no. Ma come possono riuscirci se dicono e fanno cose “da matti”? Si-
curamente avranno bisogno di assistenza, ma fare solo I’assistito non li
sprona ad esprimersi e dunque ad avere il piacere di sentirsi ascoltati e
valorizzati da qualcuno. E assolutamente decisivo allora che siano inse-
riti in un sistema di cura dove I'aiutante cerca di ascoltare, diminuire la
sofferenza e, soprattutto, migliorare le capacita espressive piu efficaci.

Hanno bisogno di sentirsi liberi e avere la possibilita di fare scelte tutti
i giorni per avere consapevolezza del proprio valore e della propria iden-
tita. Se il paziente non puo scegliere quali medicine somministrarsi, in
comunita ha la possibilita di alzarsi, di curare la sua persona, di parlare
con operatori e utenti, di collaborare, di giocare a carte, di cantare. Non
casualmente il nome dato alla comunita, La Barca, fu scelto perché un
utente intonava molto spesso il canto «finché la barca va, lasciala anda-
re...». L’ospedale in cui avevano vissuto per decenni problemi simili non
se li poneva proprio. E ovvio allora che la possibilita di scelta creera dei
conflitti sia all'interno della persona che con il gruppo.

Gli ospiti hanno bisogno di divertirsi, di giocare, di fare cio che piace,
cio che non si € obbligati a fare: passeggiare liberamente, una partita a
briscola, giocare a bocce, annaffiare i fiori... Ma questo non succedera
se gli operatori non svolgono le loro mansioni con interesse, se non tra-
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smettono leggerezza, se lavorano malvolentieri. Hanno la necessita di
soddisfare i bisogni fisiologici, come il nutrirsi e il riposare. Il cibo, per
tutti ma soprattutto per le persone fragili, riveste una grande importanza
anche perché rimanda a contenuti simbolici molto forti: lo stare bene
assieme, un’atmosfera e un buon clima di famiglia. Le modalita di assun-
zione possono cambiare e gli operatori devono vigilare per garantire la
sicurezza e per modificare modalita di assunzione bizzarre o addirittura
pericolose.

Uno dei primi residenti, appena arrivati dall’ospedale di Reggio Emilia,
era solito ingurgitare tutto il piatto di pastasciutta riempendosi la boc-
ca fino all'impossibile. Quando gli chiedemmo la motivazione di quella
strana abitudine, rispose: «Dove ero prima, l'inserviente incaricato di
spreparare la tavola arrivava mentre ancora stavo mangiando e spazzava
via tutto». Gli spiegammo che poteva mangiare lentamente perché non
avevamo un inserviente simile, ma avremmo liberato insieme la tavola
per mettere piatti e posate nella lavastoviglie.

Prima dell’apertura della comunita si discusse a lungo se arredare una
cucina, preparare noi i pasti, oppure farli portare gia pronti da un’agen-
zia esterna, rispettando cosi tutte le norme igieniche prescritte e la si-
curezza. Si opto per la prima ipotesi pensando che I’accesso alla cucina
consentisse agli utenti di prestare eventualmente il loro aiuto alla cuoca,
a turno, nella preparazione dei pasti. E che avrebbero partecipato a de-
cidere il menu e a fare la spesa. Convinti del significato e dell'importan-
za che la cucina assume nel percorso riabilitativo, non principalmente a
livello occupazionale ma per l'intreccio di emozioni e di relazioni che si
vivono durante la preparazione, il consumo dei pasti e il riordino. Deci-
demmo di predisporre il locale cucina adiacente alla sala da pranzo, con
una finestra che si aprisse direttamente sul corridoio; gli utenti potevano
osservare cio che all'interno si stava facendo.

Immaginammo che la cucina fosse come il petto della mamma, il seno
che nutre, ma che trasmette anche emozioni molteplici e di grande in-
tensita. I componenti dell’équipe avrebbero mangiato a tavola con gli
utenti nella stessa sala, convinti che il tempo dei pasti & prezioso per la
comunicazione reciproca, non solo verbale. A tavola si mangia, si discute
e si chiacchiera. Ben diversamente da quello che succedeva nell’'ospedale
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psichiatrico, dove il compito del personale era limitato ad osservare cid
che succedeva e controllare che nessuno soffocasse mangiando, noi sce-
gliemmo di stare seduti accanto agli ospiti e consumare insieme il pasto,
attenti a questa eventualita: gli utenti avevano I'abitudine di mangiare in
fretta, non tutti avevano i denti, spesso non masticavano con il rischio di
soffocare.

Altre perplessita ad avere la cucina in casa erano suscitate dalla consi-
derazione che, pulendola con gli ospiti, forse non sarebbe risultata per-
fetta ad una eventuale ispezione dall’esterno e che la presenza dei coltelli
potesse costituire una minaccia per la sicurezza. Adottammo delle misu-
re di tutela, soprattutto nei momenti di crisi.

La scelta si riveldo molto azzeccata per il coinvolgimento degli utenti.
Dapprima spiavano con interesse il lavoro della cuoca nel preparare i
pasti, poi chiesero di poter entrare in cucina, Discutemmo con loro le
modalita di accesso e le forme di aiuto. Per la cuoca, la cucina si rivelo
essere la finestra attraverso la quale osservava il mondo dei malati e i
loro bisogni cercando di rispondevi in modo personalizzato con la prepa-
razione di cibi adatti per loro: prevalentemente liquidi e la carne tagliuz-
zata a pezzettini e senza ossa.

Al momento del pasto il loro atteggiamento gradualmente cambio: si
rassicurarono, certi che nessuno sarebbe rimasto senza cibo e che non
era necessario spintonarsi per accaparrarselo. Mangiare non era piu un
modo per sopravvivere, divorando il cibo senza alcun piacere, ma un bel
momento per stare assieme. La cuoca divenne una figura molto apprez-
zata e un riferimento affidabile, tant’e vero che quando insieme a lei si
programmo di seguire una dieta la proposta ebbe un successo mai ri-
scontrato prima.

Addirittura, quando venivano a sapere che sarei arrivato per pranzare
tutti insieme, gli ospiti si preoccupavano di riservarmi un posto e qualcu-
no che mi facesse compagnia. Il cibo aveva acquistato tutto il suo valore
simbolico.

Poco dopo il trasferimento dall’ospedale psichiatrico, I'’équipe ravviso
che gli utenti avevano interiorizzato solo tre momenti importanti nella
giornata: la colazione, il pranzo e la cena. Per il resto il tempo era vuoto
e inerte, nella loro esistenza non sembrava esserci nulla di importante.

Il direttore intervenne in maniera decisiva, prendendo spunto da quan-
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to aveva visto di inefficace quando si era trovato in un’altra comunita
terapeutica per psichiatrici a recuperare un utente desinato a trasferirsi
alla Barca. La scena che si presento era questa: la cuoca in cucina prepa-
rava il pranzo da sola; due assistenti di base pulivano camere e bagni; la
psicologa addetta ai colloqui intenta a condurre i gruppi negli orari sta-
biliti o intenta a scrivere le relazioni. Gli utenti: uno sdraiato sul divano,
due fuori a fumare, tre davanti alla televisione accesa. Nessuno parlava
con nessuno; uno spazio vuoto e desolato.

All'ospedale psichiatrico 'atmosfera poteva essere addirittura peggio-
re: il cibo veniva consegnato al reparto da qualche cucina esterna e porta-
to in sala, gli inservienti distribuivano le bevande secondo le prescrizioni
nutritive, gli infermieri osservavano e somministravano successivamen-
te o durante il pranzo la terapia farmacologica prescritta dai medici. I
pazienti mangiavano senza interloquire, poi si alzavano e se ne andavano
0 in camera o in giardino, mentre gli inservienti riordinavano la sala, il
tutto seguendo alla perfezione le norme dell’accreditamento.

L’unica figura importante era lo psichiatra, aspettato come fosse una
“divinita”; lo si incontrava nel suo studio, in un luogo “sacro,” carico di
aspettative. L’'unica persona che poteva aiutare davvero era lui, gli altri
eseguivano cio che proponeva ed erano percepiti dai pazienti come meri
esecutori che non potevano piu di tanto.

Noi cambiammo completamente 'approccio. Una comunita terapeuti-
ca per essere tale deve impiegare la strategia opposta: attivare il pazien-
te perché diventi protagonista delle sue giornate, pretendere che svolga
delle mansioni per assaporare un senso di utilita e di appartenenza.

Il malato mentale & consapevole che non potra avere una vita affettiva
piena, soffre di solitudine. Per bilanciare il proprio malessere € impor-
tante che si senta accolto, stimato e accettato. Condividere con gli altri
delle attivita utili per lui e per 'ambiente lo aiuta a spostare l'attenzione
dal sintomo e collegarsi alla realta, diventa piu consapevole di se stesso,
si rafforza e sviluppa competenze relazionali che lo aiutano a compensa-
re la malattia. Esce da una identificazione che nell’ospedale psichiatrico
dipendeva piu dalla struttura che dalla persona.

Il direttore racconta che il primo giorno di apertura della comunita,
prima di andare a prelevare personalmente con il pullmino gli utenti
all’ospedale psichiatrico di Reggio Emilia, si reco in struttura per verifi-
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care se tutto fosse stato predisposto per accoglierli. Entrato nelle camere,
constato che i letti erano stati preparati con cura, la coperta ben tirata,
una sedia accanto ad ogni letto con I’'asciugamano riposto sopra, la stan-
za pulita e in ordine. Domando all'infermiera presente chi avesse deciso
di preparare i letti. «Noi operatori. Ci sembrava doveroso preparare tut-
to prima che gli ospiti arrivassero, come segno di benvenuto».

Una bella risposta che trasmetteva passione per il lavoro e disponibilita
verso gli utenti che stavano per arrivare. Ma il direttore, sotto gli occhi
increduli, stupiti e mortificati dell'infermiera, disfece i letti e chiese di
riporre lenzuola e asciugamani negli armadi. «Il motivo del mio com-
portamento puo apparire a prima vista indelicato, ma devono essere gli
utenti, con l'aiuto dell’operatore, a rifarsi il loro letto. Se non lo sanno
fare, impareranno insieme all’'operatore».

Vi fu una certa resistenza ad obbedire a quella richiesta; finora nessuno
li aveva abituati ad eseguirla, ma siccome gli operatori si erano rivolti
verso di loro con garbo e naturalezza, ricevettero il messaggio che anche
i “matti” riordinano il loro letto e che questo € ovvio e normale.

Lavorare insieme € uno degli strumenti per fare comunita, collaborare
per cio che costituisce un interesse della comunita e dei suoi membri.
Tutti i nostri utenti all’inizio aspettavano il colloquio con il medico, o la
visita, con ansia e interesse, anche se si trattava a volte di un colloquio
breve, per ritrovarsi poi con le stesse ansie e i dubbi di prima.

Con gli altri utenti il rapporto era inesistente. Fare le cose insieme,
avvertendone il significato, modifica gradualmente la percezione di sé
e dell’altro. Lavorando insieme, I'uno a fianco dell’altro e talvolta anche
con gli operatori, fa sentire tutti alla pari: si sta semplicemente eseguen-
do un compito pitt 0 meno rilevante che pero ha un valore preciso.

Il messaggio che la comunita e nostra e per questo bisogna occuparse-
ne, passa automaticamente. «Tu utente non sei un ricoverato, non sei un
paziente passivo, ma sei parte di una comunita. Tu sei importante non
per la tua malattia, ma come parte sana e attiva, senza che per questo
venga trascurato il sintomo o il disagio che provi. Noi siamo attenti non
anzitutto al tuo malessere, ma a tutta la tua persona».

Imparare a fare delle cose che non si sanno aumenta 'autostima, la
sicurezza personale e il senso della propria dignita. Se I'intervento dell’o-
peratore si limita a somministrare la terapia, ad assicurare il nutrimento,
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a tenerti un uno spazio pulito, se non sa chiedere altro, allora quello che
percepisci € che tu per me non sei importante, che non esisti.

Durante il primo periodo di apertura della comunita, al mattino presto,
la condizione della struttura era ributtante: nei bagni vi erano escremen-
ti ovunque: nei water, nel bidet, nel piatto doccia, sulle piastrelle. Pro-
babilmente gli utenti non sapevano tirare lo sciacquone e non avevano
capito come doveva essere utilizzato il bidet. Richiamarli, rimproverarli
alzando la voce non servi a nulla. Ma dopo aver costruito una buona re-
lazione con loro bastava dare delle indicazioni chiare e decise che segui-
vano senza obiettare.

Un utente non si faceva mai la doccia, argomentando: «Ho paura di
perdere il pene». Fu sufficiente I'aiuto dell’operatore a far sparire il ti-
more. L’attenzione alla specificita dei vissuti introduceva cambiamenti
positivi.

All'inizio gli utenti osteggiavano la nostra richiesta di partecipazione
alle attivita che dovevano essere svolte in casa. Uno di loro sbotto: «Sono
matto, mica scemo: spetta a voi fare le pulizie!».

Un altro ricoverato in una clinica psichiatrica privata, che si pensava
di inserire in comunita, disse ai genitori: «Non voglio andare in comuni-
ta perché 1i mi chiedono di collaborare, di lavorare. Io preferisco essere
malato: meglio stare qui in clinica e lasciare che gli altri facciano tutti
i lavori che vogliono». Lo scopo del lavoro in comunita non e quello di
produrre oggetti, né di tenere la casa pulita come uno specchio, ma di
spostare I'attenzione dal sintomo a qualcosa d’altro.

Anche gli operatori avevano sollevato obiezioni riguardanti il coinvol-
gimento degli utenti nei lavori di casa: «Facciamo prima da soli». Osser-
vazione vera che pero non teneva conto che fare le cose insieme era darsi
un’opportunita per intraprendere un colloquio non clinico, ma legato
alla vita quotidiana, riguardante aspetti attuali e importanti di cio che
la persona stava passando. Era un’occasione per allacciare una relazione
diretta, confidenziale e per acquisire un’autorevolezza fatta di rispetto e
affetto.

Fare le cose insieme riempie di diversi significati il vuoto esistenzia-
le degli utenti e, nello stesso tempo, diminuisce anche I'eventualita che
si lascino prendere dalle loro produzioni psichiatriche, dai loro sintomi,
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dalle allucinazioni, dai pensieri persecutori, dalle forme di depressione.
Inoltre risveglia emozioni e sentimenti: la rabbia nei confronti di uno che
sporca se io devo pulire o verso 'operatore che pretende che io riordini;
I'invidia per qualcuno a cui oggi non tocca rimettere a posto le cose; la
frustrazione da gestire se devo posticipare ’'ora dell’'uscita perché qual-
cuno si oppone o ritarda il riordino. Il malessere di una persona trova
facilmente dei bersagli esterni a sé e al suo mondo interiore. Le attivi-
ta quotidiane, strutturate ed eseguite insieme, sono un’ottima palestra
sociale in cui & possibile esplicitare tutte le emozioni e i sentimenti che
si provano senza sentirsi in colpa o aggredire 'altro. Contribuiscono ad
accrescere il senso di responsabilita per sé e per gli altri. La vita di co-
munita con la sua organizzazione e la sua filosofia pretende che ciascuno
partecipi, sia attivo, si comporti in modo responsabile non solo nei con-
fronti di se stesso ma anche degli altri, in molti modi: rispettarli mentre
riposano, non sdraiarsi sul divano per lasciare spazio, avere cura della
casa anche se a te non importa perché interessa all’altro; puoi essere ar-
rabbiato, ma senza fare scenate che disturbino.

Nell'ospedale psichiatrico gli ospiti erano abituati ad essere soli, aveva-
no rinunciato a pretendere qualcosa o che ci si interessasse a loro. Ave-
vano sviluppato la convinzione che ciascuno doveva pensare solamente
a sé, eccetto nelle situazioni in cui avrebbero dovuto difendersi. Soprat-
tutto i lungodegenti avevano assunto I’abitudine di badare solo a soprav-
vivere.

Per intessere relazioni forti occorre incrementare una comunicazione
autentica e coinvolgente. Per concretizzare questa finalita proponemmo
I'incontro quotidiano di comunita. Dopo colazione ci si sedeva sui divani
con la televisione spenta, guardandosi in faccia per parlarsi. L’'incontro
non doveva avere nulla a che vedere con una terapia di gruppo o a qual-
cosa di terapeutico. All'inizio sia alcuni operatori che gli utenti faticarono
ad afferrarne l'utilita. Per i primi si trattava di una perdita di tempo:
sarebbe stato meglio iniziare subito con i lavori di riordino; per i secondi
la prospettiva dell’'incontro generava inquietudine e ansia, oppure una
sensazione di inutilita.

Iniziammo chiamando tutti a partecipare, uno per uno, senza alcun
obbligo. Anche se non veniva nessuno facevamo lo stesso I'incontro, cer-
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cando di essere il piu possibile autentici. Si parlava della casa sporca,
del problema dei bagni, del comportamento di qualcuno, di che cosa si
avrebbe mangiato a pranzo e a cena, delle nostre emozioni, se si poteva
organizzare un’uscita da qualche parte.

Intanto si sorseggiava un caffe, si sfogliava una rivista. Di tanto in tanto
qualcuno si avvicinava e, timoroso, chiedeva di potersi sedere e di pren-
dere una tazza di caffe; qualcun altro si fermava sullo stipite della porta
del salone, osservando per un po’ cio che stava succedendo all’interno,
poi se ne andava via per ritornare di nuovo dopo qualche minuto, come
se studiasse quello che accadeva e se questo potesse essere piacevole o
pericoloso per lui. Dopo qualche tempo di quest’esercizio, se per un mo-
tivo qualunque l'incontro saltava, qualcuno degli utenti ci richiamava
all’ordine e ci chiedeva con determinazione che si facesse.

L’incontro doveva essere condotto con fantasia, utilizzando I'immagi-
nazione e la capacita empatica. Bisognava mettere da parte pregiudizi
e stereotipi, e informarsi sulle cose essenziali e importanti per gli ospi-
ti. «Hai dormito bene?»; «Qualcosa ti ha disturbato durante la notte?»;
«Che cosa vorresti fare o che ti succeda oggi?»; «Chi € la persona accanto
a te? Da quanto tempo la conosci?»; «Come era il tuo paese prima di
essere ricoverato in ospedale psichiatrico?»; «Quanto tempo ci sei stato?
Come ti sei trovato?»; «Come avresti voluto fosse la tua vita?»; «Chi sono
o chi erano i tuoi genitori?»; «Come stanno?»; «Quando sono morti?»;
«Che cosa possiamo fare noi per aiutarti a realizzare i tuoi desideri?».

Si dedicava tempo alla lettura del giornale. Si commentavano i fatti di
cronaca e, attraverso le discussioni che si sviluppavano, emergevano sia
eventi vissuti sia fantasie di proiezione, paure e desideri. Lo stesso ac-
cadeva per il gioco dei segni zodiacali, dove attraverso immaginazioni e
racconti ognuno imparava cose dagli altri che diversamente non avrebbe
mai saputo. Addirittura, alla domanda se durante una riunione d’équipe
o nel colloquio con lo psichiatra sarebbero stati disposti a raccontare tut-
te quelle cose interessanti, profonde e inquietanti che li riguardavano, la
risposta fu molto netta: «A nessuno, nemmeno allo psichiatra».

Questo tipo di incontri e di domande indirizzate alla persona e non alla
malattia, senza peraltro perderla di vista, consentirono di spostare I'asse
dell'intervento dalla malattia alla persona. Anche alle persone con disa-
gio psichico: la loro malattia € qualcosa di incomprensibile, per cui dob-
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biamo mettere a fuoco e fare perno su cio che &€ comprensibile a tutti®.

Per partecipare e condurre questi incontri occorre attivare I'immagi-
nazione e lasciare da parte pregiudizi, stereotipi ed etichette. Si potrebbe
obiettare che, se il mondo del malato di mente ¢ cosi infelice e distorto,
non ha molto senso chiedere e informarsi su cose tanto semplici e con-
crete. La risposta € che le domande riportano gli utenti alle cose essen-
ziali della vita al di 1a della loro sintomatologia. Se vengono fatte con gar-
bo permettono al paziente di parlare di cosa prova, pensa e vive rispetto
alla sua patologia.

Forte di questa comprensione, il direttore assicurava: «Se nell’incontro
del mattino uno raccontava che durante la notte era stato malmenato o
perseguitato dai delinquenti, calandomi nel suo delirio chiedevo infor-
mazioni su chi erano i suoi persecutori, come si erano intrufolati nella
sua camera, che cosa avevano fatto esattamente, se avesse qualche idea
su cosa si sarebbe potuto fare per riuscire ad impedire loro di entrare in
camera per lasciarlo dormire meglio, senza negare la sua realta allucina-
toria. Cosi la persona delirante non si sentiva piu sola e, inoltre, cosa che
ritengo di grande rilievo, aveva esplicitato tutto davanti al gruppo con
cui vivevar.

18 Mark Spivak sostiene che la diagnosi € un’etichetta che da in qualche modo sicurezza, perd non
dice nulla che permetta di entrare in contatto, in relazione, in empatia con la persona A conferma di
questo assunto cito alcune considerazioni conclusive del seminario, organizzato dall’Istituto Chari-
tas nel 1998 in collaborazione con la Clinica Psichiatrica dell’Universita di Modena, dal titolo Cultu-
ra Psichiatrica, Riabilitativa e Pedagogica a confronto. La filosofia dell'intervento rivolto alle per-
sone con ritardo mentale in eta infantile e adulta: a) qualunque intervento sull'uomo in difficolta
ha origine da una concezione della natura umanaj; b) le concezioni attuali ci suggeriscono che 'nomo
non & confinato al suo cervello ma, neppure, totalmente, alla sua mente [...]. E necessario, percio,
ammettere una pluralita di saperi e di linguaggi relativi all'umano; c) la persona con ritardo mentale
[...] ha un suo divenire biologico, un suo divenire psicologico e un suo divenire esistenziale. Nessun
sapere relativo all'una o all’altra dimensione puo pretendere di riassumere la totalita dell’esperienza
umana, la cultura psichiatrica deve limitarsi ai contributi (diagnostici e terapeutici) che sono ad essa
specifici e rinunciare ad ogni concezione totalizzante. II dottor Menolascino a conferma di questo
assunto affermava: «Il problema centrale non € cosa possiamo fare con la persona in difficolta, ma
chi siamo noi per lei. Il nostro assunto & che la nostra vita ha significato solo se vi & reciprocita e
reciproca interdipendenza. Ogni persona, infatti, ha un suo divenire esistenziale che richiede la spe-
rimentazione di ruoli diversi da quello di malato». Molto coerentemente, un operatore esplicitava
cosi le implicazioni per I'aiutante: «Come operatore posso conoscere la forma le caratteristiche del
cervello di un individuo (utilizzando il sapere medico); a volte posso ricevere anche una descrizione
del funzionamento della sua mente (utilizzando un sapere psicologico e psichiatrico); il mio obietti-
vo &, tuttavia, entrare in contatto con il suo essere persona in un incontro specificatamente umano».
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Le reazioni degli altri utenti di fronte a questi racconti erano notevoli,
spesso suggerivano delle idee interessanti su come difendersi dai per-
secutori, o facevano dei confronti con le proprie esperienze personali,
fioccavano consigli cosi come le risate.

Nel caso di un residente che si lamentava dei delinquenti che gli aveva-
no strappato la pelle della faccia durante la notte perché volevano fargli
la barba, un altro utente corse subito in bagno, prese lo specchio e glielo
mise davanti agli occhi: «Vedi? La pelle c’é ancora! Questi sono i nostri
deliri». Un intervento molto piu efficace di tutte le spiegazioni su come
proteggere qualcuno dai suoi deliri di persecuzione. Questi incontri sem-
plici e quotidiani acquistarono cosi un valore terapeutico di grande qua-
lita.

Davanti alle situazioni di crisi, come nel caso di un paziente che diven-
tava delirante o aggressivo, gli altri utenti si rifugiavano nei comporta-
menti difensivi a cui erano abituati da anni: si allontanavano o potenzia-
vano il proprio delirio urlando. Nessuno tentava di interagire con I’altro
per rassicurarlo, quasi volesse dire: «Non ho visto, non ho sentito nulla,
lasciami in pace!»

Ancora il direttore: «Capii che occorreva stimolare comportamenti
diversi. Per questo, quando in una giornata grigia e piovosa andai in
comunita e trovai tutti in preda ad una grande agitazione — chi delira-
va contro i delinquenti, chi si lamentava, chi si allontanava urlando —
pensai di utilizzare questa strategia: chiesi agli operatori presenti che
non erano riusciti in alcun modo a ristabilire la calma di seguirmi in
salone, di usare la fantasia e di fare i “matti”. Mi buttai a terra e comin-
ciai ad urlare, ad emettere suoni incomprensibili, a piangere, mentre
gli operatori facevano altre cose strane. Tutti gli utenti accorsero per
vedere che cosa stesse succedendo, iniziarono a tranquillizzarci, dicen-
do che tutto era sotto controllo, di smetterla. La situazione cambio ra-
dicalmente in pochi minuti».

Successe poi che un’operatrice mi telefono dicendomi che era neces-
saria la mia presenza in comunita psichiatrica per benedire una camera,
dato che l'utente che vi abitava dormiva ormai da qualche notte in sala
da pranzo perché convinto che in camera aleggiassero forze demoniache.
Obiettai che un’azione di questo genere avrebbe potuto rinforzare il deli-
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rio. Lei rispose che era opportuno entrare nel delirio per svaporarlo. Cosi
feci, sebbene estremamente diffidente a riti che possano generare qual-
che sensazione magica. Presi il testo delle preghiere che si usano negli
esorcismi e constatai che non avevano nessuna espressione che potesse
comportare fraintendimenti di natura magica. Erano tutte invocazioni fi-
duciose e serene per vincere le forme del male. Tuttavia pensai che fosse
necessario predisporre una scena di forte impatto; mi vestiti di paramen-
ti solenni, presi un secchiello per I'acqua santa istoriato e un aspersorio
di grandi proporzioni, recitai con un tono forte scandendo bene e lenta-
mente le parole e benedissi il letto, gli armadi e la stanza con abbondan-
ti spruzzi di acqua santa alla presenza dell’'utente. Conclusi recitando il
Padre Nostro con lui, tenendolo per mano. La sera stessa egli dormi nella
sua stanza e non ’'abbandono piu. L’operatrice aveva ragione.

Un’altra modalita di incontro é il cosiddetto “gruppo crisi”. Si tiene
quando succedono degli eventi che € necessario contenere. Per esempio
se un utente si arrabbia, afferra una sedia e la scaglia, strappa i fili del
telefono o esce urlando dalla casa, si convocano tutti i residenti e si invita
la persona che ha avuto atti aggressivi a raccontare che cosa sta vivendo
e perché ha agito in quel modo. Si chiede agli utenti che lo desiderano di
rivolgersi a lui e di dirgli quello che ritengono opportuno.

In questo caso alcuni si espressero cosi: «Capiamo la tua rabbia, capi-
ta anche a noi di sentire degli impulsi incontrollabili. Tu hai diritto ad
esprimere la tua rabbia. Ma devi trovare una modalita piu accettabile». E
gli suggerivano le forme da preferire. Il plusvalore della vita comunitaria
e la partecipazione, il sostegno e la condivisone.

Gli incontri sono 'occasione per mandare messaggi del tipo: «Mi sono
accorto che stai male, vorrei aiutarti, ma non so come fare. Lo chiedo agli
altri»; «Non sei da solo, noi siamo con te»; «Aiutarti non € solo compito
mio, ma anche degli altri utenti, percio anche il tuo quando un’altra per-
sona sta male»; «Tu che cosa dici, che cosa possiamo fare per aiutarti?».

Incontrarsi vuol dire essere disponibili verso I'altro, disponibili ad
ascoltare, a confrontarsi e a condividere, un atteggiamento che riduce
I'isolamento e il senso di solitudine e, sapendo quanto queste persone si
sentano sole e isolate, ne capiamo la grande importanza. Intorno a loro
c’e il deserto affettivo e relazionale; incontrarsi significa che il bisogno di
apparteneva, amicizia e riconoscimento cominciano ad essere soddisfat-
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ti. In una struttura classica questo non puo accadere.

Mi e successo di celebrare un funerale di un parente di un utente. Se,
appena arrivati da Reggio Emilia, gli utenti non si conoscevano nemme-
no fra loro, durante quella toccante cerimonia si sostenevano I'uno con
laltro attraverso gesti di grande affetto e comprensione.

Accompagnai alla morte un ospite della comunita, malato di tumore.
Mi chiese di confessarsi e di portargli la comunione, un’occasione per
parlare con lui di cio che stava vivendo. Assolutamente rispettoso, per
nulla agitato, esprimeva gesti di grande riconoscenza verso di me e nei
confronti di tutti gli operatori. Mori sereno. Se non avesse fatto quella
specifica esperienza di comunita, avrebbe vissuto la sua malattia e la sua
morte in modo molto diverso.

Nella comunita La Barca il tempo libero riguardava attivita particola-
ri, molte delle quali avvenivano all’esterno. Pochi giorni dopo I'apertu-
ra, una volontaria, docente di educazione fisica in pensione, si offri per
fare del volontariato. Si presento il giorno dopo portando alcuni palloni.
Nessuno degli utenti voleva giocare, non sapevano nemmeno cosa fosse
un pallone, cosi cominciammo noi operatori a giocare con lei. Qualcuno
degli utenti si avvicinava per partecipare, ma si ritirava subito. Lei era
disorientata e un po’ impaurita. Le venne chiesto di continuare a veni-
re, il numero degli utenti che partecipava alle sue proposte aumento. In
seguito organizzo delle uscite in palestra con chi voleva fare ginnastica
e propose anche di andare in piscina. La cosa stava prendendo piede.
Un’operatrice interessata alla biodanza la propose agli utenti ed ebbe
successo.

Pensammo ad un’attivita che consentisse loro di fare i camerieri per le
feste di compleanno dei volontari e in altre occasioni, dietro un modesto
compenso. Impararono a presentarsi ben vestiti, tenendo il cappellino
da cameriere in testa, e a servire con attenzione e garbo.

Si cominciarono anche ad organizzare uscite in pullmino o con le auto
degli operatori per visitare i luoghi che ricordavano i loro paesi di origine
o si esploravano i dintorni della citta. Gli incontri quotidiani, i complean-
ni e le feste rendevano la comunita sempre di pitt un luogo vivo. Si penso
di passare alcune settimane di ferie in luoghi adatti. Fu scelto un piccolo
paese dell’Appenino modenese.
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Ci aspettavamo che da parte della gente ci fossero reazioni imbarazzan-
ti o spiacevoli. All'inizio avevamo paura anche noi che succedesse qual-
cosa di poco gestibile. Ma piu passavano i giorni e piu ci sentivamo sereni
e sicuri. Alloggiavamo in un albergo e i nostri utenti praticamente non si
distinguevano dagli altri clienti, stavano a tavola con gli altri e ’alberga-
tore non sollevava obiezioni perché il nostro atteggiamento verso di loro
era vigile, disponibile e attento a offrire I'aiuto e il sostegno necessari;
lo stesso avveniva nel contesto con la gente del paese con la quale, anzi,
dopo qualche giorno si scambiavano battute piacevoli.

Fu ancora piu stimolante un periodo di vacanza presso il lago di Tenno,
in Trentino. Avevo come supporto un obiettore di coscienza e avevamo
trovato una bella sistemazione, offertaci gratis da un amico. Gli utenti
che erano venuti con noi erano tra i piu giovani e i piu difficili da gestire.
Il primo giorno si svegliarono alle cinque del mattino, volevano assolu-
tamente prendere la terapia e fare colazione. Scesi immediatamente dal
piano in cui erano collocate le camere e dissi loro: «Sono in ferie e voi
uguale. In ferie si dorme fino alle otto e fino a quell’ora non voglio sentire
rumori o voci da parte di nessuno. Avete le medicine e le sigarette. Que-
sto vi deve bastare. Se volete, scendete e fumate all’esterno della casa».

I giorni successivi si comportarono come stabilito; andavamo al bar e
giravano tranquillamente per il paese. Non si creavano situazioni peri-
colose o comportamenti cosi strani che spiccassero in mezzo alle altre
persone. Quest’ esperienza si ¢ dimostrata ogni anno molto piacevole e
serviva anche per vederli muoversi in una situazione e in un contesto
nuovo, non piu come “matti” in una struttura, ma persone come tutte le
altre.

Il ritorno aveva una ricaduta positiva, si respirava uno spirito piu leg-
gero. Quello che chiesi sia agli utenti che agli operatori era di vivere la co-
munita come casa nostra. Noi operatori eravamo come una famiglia che
andava in vacanza e ritornava a casa propria. Le parole casa, apparenza
e identita, riferite alla nostra abitazione, acquistavano uno spessore piu
denso e vero.

Negli anni la comunita e passata dall’accoglienza di lungodegenti cro-
nici istituzionalizzati ad accompagnare gli utenti ospitati verso ’'autono-
mia pitt ampia possibile. Fin dall’inizio hanno progressivamente assunto
un ruolo sempre pitl centrale, riempiendo di significato il tempo trascor-
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so in comunita. E se le loro giornate erano piene I’aggressivita diminu-
iva. Gia nell’arco dei primi sei mesi la farmacoterapia calo in maniera
sensibile perché le persone cominciavano a stare meglio, a dare un senso
a se stesse e alla loro vita. Il numero di ricoveri in “diagnosi e cura” per
I'insorgere di acuzie si ridusse drasticamente.

Eppure, quando si seppe che il CEIS avrebbe gestito la comunita desti-
nata ai cosiddetti “residui manicomiali”, i genitori e i parenti insorsero
fino a pretendere una discussione addirittura in consiglio comunale, non
ritenendo che la Fondazione CEIS avesse le competenze necessarie per
assistere i loro parenti. La loro reazione era conseguente alla concezione
riduttiva della malattia mentale che avevano: una malattia deve essere
curata da infermieri esperti, da medici specialisti e dallo psichiatra in un
luogo sicuro, lontano dalla famiglia anche per non essere coinvolti. Che
cosa mai avrebbero potuto fare degli operatori?

Fu altrettanto dura spiegare, in una riunione con 1’équipe del dipar-
timento di salute mentale, presieduta dal suo direttore, tenuta circa un
mese prima dell’apertura della comunita, che il direttore sarebbe stato
un pedagogista. Il parere indiscutibile dell’équipe era che la direzione e
la responsabilita dell’erigenda comunita sarebbe stata dello psichiatra,
designato a garanzia della qualita del lavoro e della sicurezza della strut-
tura, sia per i pazienti che per i familiari. Il dibattito si accese a tal pun-
to che Boze Klapez, il direttore, si alzo e si avvio verso 'uscita dicendo
che, se la responsabilita della comunita fosse stata affidata allo psichia-
tra, non aveva senso che lui continuasse a partecipare alla riunione. Non
aveva ancora varcato l'uscita della stanza che venne richiamato indietro
e fu raggiunto 'accordo: lui avrebbe avuto la responsabilita organizzati-
va e gestionale della comunita, della sua impostazione e di tutto cio che
sarebbe accaduto all'interno, mentre lo psichiatra si sarebbe occupato
delle patologie mentali da cui erano affetti gli utenti, tenendo monitorato
il loro stato di salute e la farmacoterapia.

Oggi I’équipe comporta la presenza di infermieri, psicologi, assistenti
di base e educatori. Lo psichiatra territoriale di riferimento svolge il suo
lavoro venendo in comunita una o due volte alla settimana per qualche
ora. Un impianto multidisciplinare, impostato dal punto di vista ope-
rativo in senso comunitario, fondato su alcuni principi della comunita
terapeutica e della “terapia della realta”. Tutte le figure professionali ri-
coprono, oltre il loro ruolo specifico quando € necessario, anche quello di



206 INTUIZIONI DI BENE - LA MIA VITA CON IL CEIS

educatori, e trasmettono, se del caso, le loro conoscenze agli altri membri
dell’équipe. Che ¢ multidisciplinare se si comporta come un gruppo di
lavoro dove sono presenti diverse competenze, ma con pari dignita, dove
ogni professionalita traduce operativamente le proprie conoscenze e le fa
diventare dominio di tutti.

Attualmente La Barca é una residenza accreditata al Servizio Sanitario
Regionale: da “luogo di vita” si e trasformata in “luogo di riabilitazione”.
E riconosciuta per la sua specificita e per la validita dell’esperienza e dei
saperi accumulati. II compito dell’équipe multiprofessionale che opera
con gli ospiti e quello di aiutarli a riacquisire un ruolo sociale all’interno
della comunita tenendo conto della propria patologia. E un processo di
recovery e quindi di guarigione che non parla dell’assenza del sintomo,
ma di un nuovo equilibrio.

Come sostiene l'esperto psichiatra Antonello Correale, l'ospite deve
sentirsi al centro della propria vita, del proprio percorso, I'atteggiamen-
to passivizzante porta a dipendenza dagli educatori e dalla struttura o,
viceversa, alla ribellione. «Dare potere agli utenti affinché riprendano
in mano la concezione della responsabilita verso se stessi e dell’altro e
stato, ed e tutt’ora, un esercizio difficile e a volte arduo per tutto il siste-
ma di cura. Ci siamo presi spesso dei rischi per permettere che un ospite
potesse fare nuove esperienze, uscire dalla comunita da solo, affrontare i
luoghi pubblici o semplicemente i propri desideri».

La Barca ha cercato di applicare il modello bio-psico-sociale e valo-
riale, che tenesse conto dei bisogni individuali di ogni persona e dove
gradualmente essa potesse diventare protagonista delle proprie scelte.
In tal senso il “progetto personalizzato” rappresenta lo strumento uti-
lizzato dall’équipe multidisciplinare per realizzare una presa in carico
che risponda ai molteplici bisogni dell'individuo secondo un approccio
in senso olistico. La comunita € lo strumento terapeutico principale: un
luogo dove non si vuole guarire nessuno, ma cambiare tutti, pazienti e
staff, attraverso I'educazione e la terapia. Malgrado questo, il rischio di
replicare il modello manicomiale permane. Per questo, la comunita te-
rapeutica non puo essere autoreferenziale, ma deve obbligatoriamente
aprirsi alla societa, ai servizi, alle famiglie, al lavoro e alla rete amicale.
Attingendo ai concetti emergenti della riabilitazione psichiatrica, si sta
andando verso un modello dialogante con i pazienti.
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Questo ¢ il grande cambiamento che il CEIS cerca con fatica di perse-
guire: la comunita € il luogo dove e possibile confrontarsi e crescere in-
sieme, dove le regole devono essere ragionate e cambiate in base a dove
le persone vogliono andare, e questo puo succedere solo se riconosci I’al-
tro in relazione a te stesso.

La sfida che ci attende € proprio questa, avendo ormai superato la fase
dell’ospitalita dei lungodegenti, investiamo e investiremo tutto per ac-
compagnare le persone verso le possibili autonomie, contenendo i tempi
di residenza in comunita e offrendo altri luoghi riabilitativi piu inseriti
nel contesto sociale.

Disturbi Alimentari: In Volo

Parto da una storia. Quella, vissuta come una sorta di pena del contrap-
passo, di una ragazza con forti disturbi del comportamento alimentare
che oggi lavora come cuoca nelle nostre strutture.

Soffrivo di anoressia nervosa, tra i disturbi alimentari uno dei piu
conosciuti. Entrai a In Volo quando era a Pellegrino Parmense. Fu
mia madre a volerlo. Era convinta, a ragione, che per guarire dalla
malattia dovessi stare lontano dagli ospedali e da casa. Basta rico-
veri, mi ripeteva. Devi cominciare da capo, stare assieme a ragazze
con i tuoi stessi problemi. Assistita da esperti che siano dediti a
quello che sei tu, come persona. Cerco su internet fino a quando,
un giorno, disse a me e a mio padre: «si parte». In Volo € stata per
me come una gestazione, una maternita. Gli operatori mi hanno
accolta, ascoltata, protetta come in un grembo, per poi farmi nasce-
re. La comunita ha aiutato il mio protagonismo, la mia volonta di
volercela fare. Ho cominciato a sentirmi utile. Ho ritrovato I'iden-
tita, I'autostima, il valore di me stessa. Prima mi sentivo un nulla,
volevo scomparire attraverso la malattia. Grazie all’aiuto degli ope-
ratori che mi vedevano come persona e non solo come malattia, mi
sono sentita considerata. Loro sapevano chi ero, io ancora no. Mi
hanno insegnato a scoprire la vera me stessa. Possiamo conoscer-
ci attraverso le nostre esperienze, in solitudine. Ma & soprattutto
attraverso gli altri che impariamo davvero a conoscere noi stessi.
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Mi davano fastidio, all'inizio certe loro osservazioni, il fatto che po-
tessi essere socievole, una bella persona, che potessi far ridere. Mi
rifiutavo di credere di essere cosi. Mi identificavo con la malattia.
Poi, finalmente, mi sono affidata agli operatori, ho sradicato ’ano-
ressia, ho scoperto e costruito la mia identita vera.

Un ex albergo a Pellegrino Parmense, piccolo paese dell’Appennino
emiliano. E qui, dunque, che ha preso avvio nel 2012 'impegno del CEIS
nel campo dei disturbi alimentari. Dalla collaborazione tra I'allora Cen-
tro di Solidarieta L’Orizzonte Onlus (pitt noto come CEIS di Parma e
che si fuse poi con la Fondazione CEIS) e ’Associazione di volontaria-
to “sulleALIdelleMENTI”, composta da ex pazienti affette da DA e dai
loro familiari.

Anche da parte di ospiti delle nostre varie comunita e di partecipanti a
progetti per genitori e adulti era frequente che si segnalasse la presenza
di persone, quasi sempre donne, con questi disturbi. Per contro, non esi-
stevano in Emilia-Romagna, e poche erano anche in Italia, le comunita
dedicate a questa patologia.

Consapevoli della nostra esperienza in vari campi, ci proponemmo di
realizzare una comunita dove I’aspetto medico, psichiatrico, psicologico
entrassero in una realta nella quale la qualita del contesto relazionale
rendesse le ospiti consapevoli della loro patologia e le stimolasse a par-
tecipare, esprimendosi, alla vita comune per diventare protagoniste del
proprio recupero ridefinendo il proprio sé.

In Volo, proprio cosi si chiama la residenza, dispiego cosi le ali dopo
due anni di studio e coinvolgimento di tutti gli attori regionali e sanitari.
Si rivelo, da subito, un’esperienza assolutamente innovativa. Intreccian-
do in maniera virtuosa, sul piano della diagnosi e del trattamento, I’ap-
proccio multidisciplinare integrato previsto dalle linee guida nazionali
e internazionali con, riguardo all’alimentazione, la riabilitazione psico-
nutrizionale progressiva.

Mi riferisco a un percorso di recupero in cui si fondono alcuni valo-
ri centrali del metodo CEIS con le nuove esigenze e i bisogni espressi
da questo tipo di dipendenza, molto diversa da quelle che storicamente
il CEIS aveva sempre affrontato. Si tratta, infatti, di unire un percorso
fortemente caratterizzato da problematiche di carattere sanitario sia sul
piano fisico che psichico, con il recupero dei sentimenti, della relazione
con il proprio corpo, con il cibo e la famiglia. L'obiettivo € ricostruire un
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vero e proprio rapporto tra le ragazze e il cibo. Andando a una quotidiana
contrattazione con le ospiti e a una costante riprogrammazione della loro
dieta. Che consenta loro non solo di riprendere peso, ma anche 'amore e
un rapporto sano con il cibo.

'y

Interni della Residenza In Volo

Il disturbo alimentare € una patologia che si e diffusa in misura espo-
nenziale nel nostro tempo, certamente conseguenza e reazione a una
societa altamente competitiva, che tende a isolare I'individuo in una im-
presa da affrontare, per emergere, in solitudine, dove la percezione del
corpo e percepita come fondamentale. Devi apparire, farti vedere, essere
sulla scena. Ti chiedi: «Chi sono io sul palco?».

Chi soffre di DA intende invece sparire dalla scena, ha difficolta ad
esporsi, prova vergogna, ¢ convinto di non riuscire. I DA hanno a che
vedere con la percezione che la persona ha di sé, la mancanza di stima
personale, 'incapacita di gesti relazionali partecipati e coinvolti, fino a
precipitare nel rifiuto della vita; le cause sono da rintracciare in un pro-
fondo disagio e sofferenza psicologica. Il rifiuto del cibo € solo un sinto-
mo, anche se inconsapevole, di una sofferenza pit profonda che implica
molti aspetti psicologici®.

19 Trai pit impostanti sintomi legati al rifiuto del cibo segnalo i seguenti. A) Interiorizzazione dell’i-
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Una ragazza che partecipava a un gruppo da me guidato esprimeva,
con estrema sofferenza, la difficolta, prossima all'impossibilita, a definire
una propria identita. «Ma come faro io a vivere senza la parte malata di
me? Chi saro se guarisco? La mia malattia, nonostante ’assurda soffe-
renza, risponde almeno in parte a questa domanda. Ma dopo, quando
non sara pit mia, come faro a rispondere?»

La ridefinizione della propria identita e cruciale per le persone con
disturbo alimentare. A questo riguardo In Volo si € rivelata, da subito,
un’esperienza assolutamente feconda ed efficace. L’équipe ¢ formata da
figure professionali multidisciplinari: dietiste, psichiatri, psicologi clini-
ci, educatori. L’obiettivo finale e ripristinare il piti possibile un’alimen-
tazione sana e spontanea e favorire, contestualmente, il ritorno della ra-
gazza al tessuto sociale.

Gli educatori sono responsabili della relazione complessiva degli utenti
nel contesto della vita di comunita. Nessuna professionalita prevale, ma
tutte concorrono alla predisposizione, all’evoluzione e alla verifica del
percorso riabilitativo. Piu che in altre patologie, nei pazienti DA si richie-
de una maggiore sintonia tra diversi attori che concorrono al percorso
di cura, data I'estrema diffidenza, la forte sospettosita e la tendenza a
manipolare e a chiudersi in un mondo a parte degli ospiti. E un indirizzo
che poggia sulla convinzione che ogni persona, in ogni momento, ha da
mettere a disposizione dell’altro, se opportunamente stimolata e orienta-
ta, la propria umanita, un patrimonio che é fattore decisivo del percorso
riabilitativo.

deale di magrezza: comporta l'interiorizzazione da parte del paziente di un modello di corpo ideale
(e quindi desiderato) caratterizzato da uno stato di eccessiva magrezza. L’associazione magrezza-
suceesso, spesso associata al mondo della moda ma non solo, favorisce I'interiorizzazione di ideali
di magrezza non salutari, 'insoddisfazione verso il proprio corpo e aumenta il rischio di sviluppare
il disturbo. B) Perfezionismo clinico. E considerato un tratto di personalita caratterizzato dal biso-
gno di raggiungere obiettivi sempre pill elevati e dalla scarsa tolleranza verso i propri errori. E una
caratteristica spesso associata ad una modalita di pensiero ossessivo e rigido e ad alte pretese verso
se stessi, come avere “sempre il massimo dei voti”, oppure la pretesa di “non sbagliare mai”. C) Stati
emotivi negativi e di bassa autostima: sensazioni di inutilita, vergogna e senso di colpa cronici ed
esasperati, associati ad un basso tono dell'umore o di sregolazione emotiva. D) Bisogno di controllo.
Viene esercitato strenuamente in particolare verso il peso e le forme corporee, diventando spesso
l'unico pensiero quotidiano. E) Alessitimia. La difficolta nel riconoscere, nell’esprimere e nel rego-
lare le proprie emozioni, a riconoscere i propri desideri e aspirazioni, i propri gusti e interessi, e a
definire la propria personalita. F) Sono inoltre spesso presenti sensazioni di vuoto e di solitudine.
Cosi come insoddisfazione per il proprio corpo, fattore evidentissimo.



Capitolo 4 | LA PERSONA AL CENTRO 211

Il confronto, la condivisione, I'esercizio della reciproca responsabili-
ta tra persone affratellate dalla stessa condizione sono elementi preziosi
per scoprire e alimentare le motivazioni personali e per lottare al fine
di raggiungere il proprio benessere. L’équipe non puo limitarsi ad esse-
re multidisciplinare, ma deve costruire una sintonia vera da esercitare
coerentemente nel rapporto con le utenti, la comunita e i genitori. At-
traverso un approccio integrato che permette alle diverse professionali-
ta di interagire tra loro nell’approntamento e nella verifica del percorso
terapeutico e consente di connettere i diversi soggetti coinvolti, oltre che
prendere in considerazione il contesto sociale e familiare. Per questo,
come sempre, il nostro modello prevede il coinvolgimento delle famiglie
in un percorso di accompagnamento e responsabilizzazione.

Nonostante il coinvolgimento e 'approvazione dei servizi i primi anni
furono molto difficili sul piano economico: pochi invii, casi estremamen-
te difficili e una generale diffidenza nei nostri confronti e nei confronti del
metodo che portavamo avanti, molto diverso dall’approccio fortemente
medicalizzato fino ad allora prevalente. Spinti pero dalla consapevolez-
za dell'importanza del lavoro che si stava facendo, dai risultati positivi
riscontrati con le ospiti e da una certa vena di mia “follia”, nel 2018 si
decise non di chiudere, come alcuni proponevano, ma di lasciare I’Ap-
pennino e di trasferire la comunita in una struttura totalmente dedicata.

Nel 2019 In Volo inauguro a Parma citta e qui rapidamente € cresciu-
ta. La stessa data dell'inaugurazione della nuova residenza, il 15 marzo,
non fu scelta a caso: € la Giornata Nazionale del Fiocchetto Lilla per la
sensibilizzazione nel nostro Paese sul tema dei disturbi della nutrizione e
dell’alimentazione. Non solo In Volo oggi sviluppa il percorso residenzia-
le, ma si apre anche all’attivita diurna e semi-residenziale, oltre a offrire
assistenza, a volte anche per I'intera giornata, durante il ricovero ospeda-
liero. Si trova in un quartiere tranquillo nella prima periferia della citta,
a pochi passi dal centro storico e da tutti i servizi e le opportunita che
Parma puo offrire. Al tempo stesso la zona defilata e I'ampio giardino cir-
costante garantiscono quella serenita necessaria per potersi concentrare
sul proprio percorso riabilitativo. Una scelta vincente.

Eppure c’era probabilmente chi pensava che il CEIS non avesse le com-
petenze per affrontare una problematica cosi complessa e chi non ap-
prezzava la valenza specifica dell'intervento riabilitativo residenziale. I
fatti hanno smentito questi timori e ritrosie. La proposta residenziale
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contiene evidenti potenzialita per le persone affette da DA. Si ¢ trattato
di una vera e propria battaglia culturale che i risultati ottenuti nel tempo
ci hanno permesso di vincere. Oggi In Volo e riconosciuta anche fuori
del’Emilia-Romagna e ¢’é una lunga lista di attesa.

La nostra residenza ha accolto per lungo tempo persone per lo piu
maggiorenni. Di recente abbiamo registrato un notevole cambiamento,
in quanto le entrate di minorenni sono fortemente aumentate. Per di piu
P’eta non si e abbassata alla tarda adolescenza, ma alla prima fase di essa:
dalla terza media alla seconda superiore. L’équipe ha vissuto questo im-
portante cambiamento, inaspettato, come una sfida. Abbiamo saputo co-
glierlo come un’opportunita per rileggere e trattare con appropriatezza
un disturbo cosi grave che ancora riscontra un tasso di mortalita molto
alta E stata per noi un’occasione per ripensare il nostro modo di lavorare.

Ci siamo detti: non prossimo offrire lo stesso trattamento a una ra-
gazza di 14 anni e a una di 23. La base di cura della terapia ¢ identica,
ma vi sono delle sfumature, dei gruppi, delle attivita che devono essere
dedicate, monitorate e rivisitate, perché le esigenze di una adolescente e
della sua famiglia non sono le stesse di una ragazza che ha un disturbo
alimentare consolidato.

L’esordio della malattia € stato per noi una sfida per investire e pro-
porre delle attivita, dei laboratori psico-socioeducativi che tenessero in
considerazione anche le aree di vita che non erano state compromesse,
ma messe in stand-by. Abbiamo investito sulle famiglie, le abbiamo ac-
compagnate (e le accompagneremo) durante tutto il percorso che le loro
figlie compiono, perché ci siamo accorti che la famiglia tende ad amma-
larsi insieme alle figlie. A volte diventa un fattore di mantenimento della
patologia e, se non la aiutiamo a capire quello che € successo, rischia-
mo che la ragazza ritorni in un ambiente dove si riprodurranno gli stessi
meccanismi, le stesse dinamiche che riattivano il sintomo alimentare.

Ci siamo resi conto che la persona non e solo un BMI, cioe un peso,
ma e molto altro, e quel molto altro stimola, porta e accompagna la gua-
rigione. La frase che spesso usiamo con le ragazze é: «Riprendersi in
mano la propria vita»; il che significa riaprire la porta alla scuola, alle
amicizie, al mondo del volontariato, alla musica, a espletare una attivi-
ta sportiva in modo sano, non necessariamente competitivo. Tutte cose
che le ragazze non conoscono: per loro I'esposizione € un problema. Le
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accompagniamo a scuola cercando di stabilire una collaborazione con gli
insegnanti, soprattutto con quelli piu disponibili, e di informare gli altri
meno attenti. Abbiamo impostato in aggiunta che tutte le ragazze ab-
biano un tutor di riferimento che si interfacci spesso anche con genitori
spaventati, che non riconoscono alcuni bisogni dei figli, ma necessitano
di essere accompagnati in questo percorso. Il tutor € una figura che non
solo vigila, educa, aiuta e supporta, ma € anche un tramite comunicativo
e di mediazione tra la famiglia e la ospite. Abbiamo quindi pensato ad
un gruppo dedicato, denominato Jung, dove lavoriamo proprio sulle life
skill, quelle competenze di vita, come le definisce e le indica ’'OSM, che
servono per affrontare la vita. E un’attivita che dedichiamo alle utenti
giovani, mentre con le adulte facciamo cose diverse: lavoriamo di piu
sull’affettivita, sull’esposizione all’esterno, sul recupero di una attivita
lavorativa, di un’attivita di studio.

Attraverso la struttura In Volo di Parma, la Fondazione CEIS aderisce
al Coordinamento Nazionale Disturbi Alimentari, 18 associazioni che si
occupano di anoressia e bulimia. La particolarita di questo coordinamen-
to & che mette insieme associazioni di genitori, di ex utenti, ma anche
strutture accreditate del privato sociale, come In Volo e potenzialmente
anche organismi scientifici. Perché si crede fortemente nella collabora-
zione tra diversi soggetti per la migliore risoluzione dei problemi legati ai
DA. Un approccio culturale che sentiamo vicino al nostro modo di essere
e di operare.

Non possiamo dimenticarci che le nostre adolescenti sono bloccate in
alcune tappe dello sviluppo evolutivo molto importanti. In particolar
modo mi preme sottolineare che i nostri pilastri, oltre a tutta la parte
clinica specifica che e d’obbligo tener conto, sono i lavori su tutte le aree
della persona. Le dietiste sono insostituibili perché il nostro primo man-
dato & di arrivare a un recupero ponderale. Esso rappresenta il primo fat-
tore anche perché, senza di esso, non possiamo fare il resto: una ragazza
sottopeso non riesce a seguire la scuola, né altre attivita. L’obiettivo é il
ripristino di un peso sano: ¢ quello che permette di riprendere in mano
la propria vita. L’esordio del disturbo ci permette di lavorare su queste
aree perché non sono ancora cosi compromesse. Abbiamo cosl istituito
un’attivita dedicata al recupero dell’autostima che abbiamo chiamato “Io
nel mondo”. E un titolo che abbiamo scelto per dare all’attivita un signi-
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ficato, un’importanza, una proattivita.

Sottolineerei anche un altro elemento: sappiamo e ci siamo resi conto
insieme in questi anni, come équipe, dato che operiamo interfacciando-
ci 'uno con l'altro, che I'immagine corporea ¢ un fattore importantissi-
mo. Quasi tutte le nostre ragazze hanno una dispercezione dei volumi
del proprio corpo che si riproduce sulle quantita di quello che mangia-
no. E stata creata appositamente un’attivitd su questo tema, attraverso
una tecnica di arte-terapia accompagnata da una tecnica laboratoriale,
per effettuare una correzione di tale dispercezione utilizzando materiali
adatti a riprodurre quello si mangia cosi come lo si percepisce.

Se dovessi dire qual € la gratificazione piu grande che un operatore
puo ricevere nel nostro lavoro, dico che la cosa piu bella non ¢ solo la
dimissione con tutti i crismi del caso ma, anche se puo sembrare banale,
la soddisfazione piu intensa accade quando le nostre ragazze, dopo es-
sere state dimesse, passano, suonano il campanello, entrano ad In Volo
come se entrassero a casa loro, si siedono, parlano con le ragazze ospiti,
si bevono un buon caffe; o quando finiscono la scuola e chiedono: «Oggi
verrei a pranzo. Posso?». Questa ¢ la soddisfazione di aver fatto un buon
lavoro, cioe di avere lasciato qualcosa come persone. Non abbiamo lavo-
rato solo sulla malattia, sul sintomo, non abbiamo davanti delle ex uten-
ti, ma delle persone completamente ristabilite, consapevoli di sé stesse e
del proprio valore.

Interventi psico sanitari minori e adulti
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CAPITOLO 5
ACCANTO AI MINORI

Carcere, territorio, migrazioni

Minori, minori stranieri, minori complessi

Come spesso capita nella nostra storia, le sfide pit grandi sono quelle
che ci hanno coinvolto e impegnato in maniera inaspettata. Cosi accadde
per i minori: partimmo nel 1999 e adesso piu che mai siamo al loro fian-
co, perché attorno a loro stanno scappando tutti.

Cominciammo, sul finire del secolo scorso, per rispondere positiva-
mente alla richiesta del Centro per la Giustizia Minorile di Bologna di re-
alizzare una comunita per minori provenienti dal circuito penale esterno
al carcere del Pratello e che avviammo al Villaggio del Fanciullo. Propo-
nemmo a quei ragazzi, 'esperienza maturata nelle nostre comunita, un
modello di intervento fortemente educativo.

La regola principale era chiara: «Tutti noi ci impegniamo a rispettare
noi stessi, gli altri e 'ambiente in cui viviamo». Un precetto bellissimo,
ma i ragazzi che provenivano dal carcere avevano idee ben differenti,
volevano fare quel che loro pareva. E stato un percorso lungo. Abbiamo
cominciato con le norme per regolamentare la giornata: gli orari, i pran-
zi, i permessi per le uscite, i rientri nelle camere. Le cose, con il tempo,
sono migliorate. Da allora la possibilita di agire con un intervento edu-
cativo importante ci ha portato ad aprire molte comunita in tutte le pro-
vince in cui operiamo. Si differenziano per numero, per sesso e tipologia
d’intervento, assecondando i bisogni dell’ospite e il progetto pensato per
ciascuno assieme ai servizi invianti.

Sono ormai passati tanti anni e ne sono successe di tutti i colori. Abbia-
mo ottenuto grandi risultati con ragazzi che sembravano irrimediabil-
mente “persi”’. Ma di irrecuperabile, quando si parla di adolescenti, non
c’é niente. Tanto di complicato, ma nulla di irrimediabile. Le ferite pure
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ci sono state, il cui ricordo funge per noi da stimolo ed esperienza per il
futuro. Si imparano tante cose anche dai fallimenti.

L’altra grande sfida educativa, che portiamo avanti dal 2001 con al-
terni risultati ma con estrema coerenza, riguarda i Minori Stranieri Non
Accompagnati (MSNA). Nonostante le complessita, evidenti a tutti, cre-
diamo valga la pena continuare questo lavoro. Secondo il nostro stile e
mettendo sempre i ragazzi al centro del percorso. A noi interessa che per
loro il futuro sia migliore: poco importa se sono arrivati scappando dalla
guerra, se attraverso un percorso migratorio condiviso con la famiglia o
per qualsiasi altro motivo.

Siamo consapevoli che negli ultimi anni gli aspetti critici si sono mol-
tiplicati. Prima di tutto sono cambiati i ragazzi che arrivano qui. Stiamo
vedendo, rispetto al passato, minori motivazioni. In tanti vivono la co-
munita solo come luogo di passaggio — in attesa del permesso di soggior-
no e della maggiore eta —, luogo dove usufruire di servizi. In confronto
agli anni passati sono in forte aumento i ragazzi in cui non troviamo ri-
scontro né impegno nei confronti dei percorsi che proponiamo loro per
I'integrazione.

L’altra criticita e legata a quel flusso anomalo di arrivi, in corso da un
paio d’anni, che non ci aspettavamo: non lo conoscevamo e ci mette in
difficolta, perché i posti a disposizione immediatamente si esauriscono.
Questo cambia, di conseguenza, il ruolo che noi “giochiamo” nei vari ter-
ritori. A Bologna, con molti posti e la rete con altri gestori, le risposte si
riescono a dare in maniera adeguata; a Modena siamo fondamentalmen-
te soli e si fatica molto di pitu. Su Modena abbiamo anche dovuto aprire
strutture in emergenza per rispondere alle richieste dei servizi sociali,
che ci hanno ripetutamente chiesto aiuto di fronte a questi flussi impre-
visti e continui.

La comunita deve dare un “senso” vero alla presenza dei minori, so-
stenerli verso 'autonomia e I'integrazione. Pur nelle difficolta, cio che
gratifica e ci spinge ad andare avanti € vedere alcuni di questi giovani, a
tutti gli effetti cittadini del’Emilia-Romagna, che nel tempo tornano in
comunita a salutare, a condividere le loro gioie personali, di studio e di
lavoro.
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Le esperienze pilota

In realta, prima di Bologna eravamo gia partiti a Modena, nel mag-
gio 1994. Zaira e Carlo e i loro figli, dopo un lavoro di rete tra diverse
famiglie, iniziarono ad abitare la Faretra 1, nell’area dell'Istituto Paride
Colfi, dando vita alla prima comunita familiare. Cosi denominata perché
ne sarebbe nata un’altra, accoglieva fino a 4-5 minori inviati dai servizi,
oltre i figli naturali. Uno dei coniugi era operatore CEIS e solitamente
affiancato, per periodi di tempo, da un collega. I minori inviati erano
sempre portatori di problematiche complesse e potevano anche essere
di eta infantile e preadolescenziale. Avevano necessita di poter usufruire
di un ambiente familiare fortemente coeso, protettivo, contenitivo, ma
anche empatico. Piu di quello che avrebbero potuto trovare in una comu-
nita educativa e professionalmente pit preparato rispetto a una famiglia
accogliente. Alla famiglia veniva offerta una supervisione e agli ospitati,
se del caso, la possibilita di usufruire di percorsi terapeutici. Il tempo di
permanenza dei minori era definito in base al’'andamento del percorso.

Contestualmente i servizi si sarebbero dovuti occupare di far acquisire
alla famiglia naturale di origine le mancanti competenze genitoriali, con
I'ipotesi, a volte realizzata, di consentire ai ragazzi il ritorno in famiglia.
Se questo non era possibile, venivano accompagnati verso la maggiore
eta e la completa autonomia, naturalmente supportati da una relazione
affettiva che non si interrompeva bruscamente.

Il rapporto con i servizi, per quanto riguarda gli invii e la progettazio-
ne, era tenuto dal coordinatore CEIS dell’area d’intesa con la famiglia.
Si trattava di persone fortemente motivate, con un impianto valoriale
solido, che hanno scelto il CEIS proprio perché si riconoscono nella sua
filosofia e nell’approccio.

Nel 1999 fu ristrutturata la Faretra 2 e, all'inizio del 2000 Pia e Marco,
con i loro figli, iniziarono le accoglienze. Le due comunita familiari con-
dividevano la stessa area cortiliva.

Il servizio garantiva l'accoglienza di minori anche piccoli per tempi
molto lunghi. Alcuni di essi, grandi e indipendenti, continuano tuttora, a
distanza di circa 20 anni, a fare riferimento alla famiglia che li ha accolti.
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Villaggio del Fanciullo

In struttura comunitaria la nostra esperienza con i minori inizio a Bo-
logna. In quegli anni la collaborazione con la cooperativa il Pettirosso,
appartenente alla FICT, si era fatta molto intensa. La mia intenzione, per
incrementare una nostra presenza piu incisiva nel territorio bolognese,
era di avviare qualche iniziativa oltre 'ambito della tossicodipendenza.

Il Comune ci informo di un ente che stava gestendo una comunita di
pronta accoglienza per utenti provenienti prevalentemente dal carcere,
in grossa difficolta e che, alla scadenza del contratto, si sarebbe ritira-
to. Andai a visitarla. I segnali delle difficolta di gestione erano evidenti:
porte rotte ovunque, 'arredamento delle camere da letto disastrato, al
muro della sala da pranzo era rimasta appiccicata una porzione di risotto
scagliato, non so come, da un minore. Mi dissero che, alle volte, 'opera-
tore si barricava in ufficio perché aveva paura e non riusciva a mantenere
lordine.

Nonostante queste avvisaglie preoccupanti ero convinto che, forti della
nostra esperienza nella gestione di strutture complesse che accoglievano
spesso utenti portatori anche di patologie severe, saremmo stati in grado
di avviare la comunita e assolvere al compito che ci saremmo assunti
esprimendo una qualita di lavoro buona. Certo, si trattava di un ambito
di impegno nuovo, ma applicarvi il nostro approccio e la nostra metodo-
logia sarebbe stato agevole: I'avevamo fatto per condizioni di disagio ben
piu problematiche.

Certo che raccogliere questa sfida rappresentasse un’opportunita — ci
saremmo infatti affacciati al mondo minorile — chiesi ai padri dehonia-
ni, miei confratelli, che stavano riorganizzando gli spazi del Villaggio del
Fanciullo di Bologna, se potessero concederci un posto adatto all'interno
di quel complesso edilizio. La risposta fu positiva, anche perché si pro-
seguiva la finalita originaria dello stabile, costruito appositamente per
ospitare i minori nei primi anni del dopoguerra. La posizione era e resta
invidiabile: in citta, vicina ai servizi e alle scuole di ogni grado, servita dai
mezzi di trasporto, circondata dal verde e da campi da gioco.

Aperta cosi la comunita nel novembre 1999, la nostra aspettativa pog-
giava sulla certezza che gli invii dal carcere minorile del Pratello avrebbe-
ro consentito fin da subito 'occupazione di tutti i posti letto, garantendo
la sostenibilita. Le cose non andarono cosi: dichiarammo allora ai servizi
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sociali competenti la nostra disponibilita ad accogliere i minori del terri-
torio. La risposta fu immediata a tal punto che il numero di ragazzi pro-
venienti dal carcere divento esiguo e il Villaggio divenne una comunita
educativa a tutti gli effetti.

L’impostazione della comunita non presento criticita significative. La
nostra competenza era consolidata, per di piu vi destinammo operatori
di esperienza. Organizzare la giornata, condurre colloqui individuali e
tenere i gruppi, avviare una eventuale terapia individuale, gestire la casa,
programmare corsi di formazione e contattare aziende per effettuare ti-
rocini erano tutte attitudini che facevano parte del nostro patrimonio di
conoscenze e di abilita.

Oggi la comunita Villaggio del Fanciullo & dedicata esclusivamente a
MSNA, per far fronte ai flussi sempre crescenti.

La Corte

Nel giugno 2003 nel complesso di Cognento in via Borelle acquista-
to dall’Istituto Sostentamento Clero venne ristrutturata la stalla, con un
intervento edilizio ingentissimo, per collocarvi la prima comunita per
minori di Modena progettata su richiesta di Comune e AUSL. Doveva
essere destinata a minori con anche problemi di valenza psichiatrica, ma
con nostro disappunto la finalita fu cambiata. La nuova comunita, deno-
minata La Corte, adiacente a La Barca seppure rigidamente separata, si
appresto ad ospitare minori italiani provenienti anche dal penale. Fu poi
spostata all’Istituto Paride Colfi e successivamente nell’attuale colloca-
zione di via dei Dragatori.

Consolido nel tempo un apprezzamento crescente da parte dei servizi
sociali di Modena, Reggio Emilia e Bologna per un ottimo lavoro su tra-
iettorie di vita che pure vanno molto oltre i 18 anni. Si svilupparono gli
appartamenti di transizione.

Negli anni tra il 2006 e il 2017 altre comunita aprirono: L’Argine, Il
Solco a Montechiarugolo e Il Nido a Parma citta. L’offerta si differen-
ziava, l'accoglienza interessava un mix di situazioni di minori italiani
allontanati dal nucleo familiare, alcuni provenienti dal penale e i primi
MSNA, il cui numero comincio subito a lievitare in maniera consistente.
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Nel novembre 2018 a Modena nacque poi Casa Alda e si svilupparono
Argonauta, Zaino, oltre alle comunita gestite dalla cooperativa sociale
Piccola Citta, consorziata al Gruppo e che poi si fuse con noi portandoci
in dote alcune comunita storiche: San Pancrazio (nata nel 1997, nell’o-
monima canonica), Centro Medie (2004), Casa sull’Albero (2010) per
bambini delle elementari.

Comunita La Corte: inaugurazione (2003)

Servizi aggregati e moduli: due intuizioni di
successo

L’idea dei servizi aggregati accompagnera lo sviluppo delle comunita
educative per minori, agganciandole a strutture di transizione per age-
volare il passaggio degli utenti verso 'autonomia. Questa intuizione as-
sicurera la continuita educativa grazie alla permanenza delle medesime
figure di riferimento che accompagnavano i minori verso I'autonomia
oltre i 18 anni. Nacquero alcuni progetti per ragazze neomaggiorenni o
per situazioni di handicap lieve che pero richiedevano accoglienze molto
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lunghe. L'importanza di potersi avvalere di équipe con personale pit nu-
meroso e qualificato emerse rapidamente, cosi da poter gestire strutture
residenziali e appartamenti aggregati alla comunita educativa.

La seconda intuizione porto alla nascita dei moduli ad alta intensita
educativa (2009). Lo spunto fu la richiesta da parte dei servizi di strut-
ture dedicate a minori con patologie di natura psichiatrica, i cosiddetti
“casi complessi”.

Rispetto all’orientamento diffuso di chi avrebbe preferito comunita
dedicate per questa tipologia di minori, come CEIS avevamo la convin-
zione che fosse piu favorente per il successo dei percorsi inserirli nelle
comunita educative ordinarie, istituendo appositi moduli ad alta inten-
sita educativa. In questo modo gli stimoli che avrebbero ricevuto dalla
condivisione di vita con gli altri minori sarebbero stati un plusvalore per
la crescita, purché il loro numero fosse rimasto contenuto. Diversamen-
te, il rischio sarebbe stato di incasellare i minori accolti solo rispetto ai
sintomi o ai bisogni di cui sono portatori, dimenticando la persona nella
sua globalita e ritrovandosi cosi a inseguire risposte specialistiche di tipo
psichiatrico che, isolate dal contesto sociale quotidiano, si sarebbero di-
mostrate in realta prive di efficacia.

La sfida che si doveva affrontare consisteva nell’assumersi il carico di
svolgere un lavoro appropriato e intenso in un contesto che sostanzial-
mente rimaneva quello ordinario, motivati pero anche dalla convinzione
che le competenze che gli operatori avrebbero dovuto acquisire per uten-
ti con bisogni particolari sarebbero state a maggior ragione spendibili
anche per gli altri minori. Si imponeva, allora, la necessita che le comu-
nita minori specializzassero professionalmente con maggiore attenzione
il loro lavoro, per poter gestire adeguatamente situazioni pitu complesse.
Da qui la decisone di chiedere la consulenza strutturata a un neuropsi-
chiatra, individuato in Giancarlo Rigon, non solo professionalmente pre-
parato grazie anche a una lunga, consolidata e riconosciuta esperienza,
ma anche animato da una forte motivazione e passione per il lavoro di
comunita.

La sua collaborazione nelle comunita educative residenziali dove si
attivavano i moduli ad alta intensita educativa fu davvero preziosa. La
formazione prevedeva anche riunioni periodiche con i direttori delle co-
munita di Bologna, Modena e Parma.
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Il progetto funziono e rispose alle aspettative, sia nella gestione appro-
priata dei casi complessi sia nel miglioramento della qualita del lavoro
per tutta la comunita. Tra i ragazzi molto problematici e quelli meno si
innescava una positiva contaminazione, tanto che il servizio pubblico si
convinse della bonta della nostra proposta e la tradusse in una normativa
specifica anche sotto I’aspetto della diversificazione delle rette.

Nel tempo pero si ingenero una forte criticita, contradditoria rispetto
alla proposta, causata dall’aumento di minori con problematiche psico-
patologiche e dal numero sproporzionato di richieste di ingresso, la mag-
gior parte delle quali provenienti solo dai servizi sociali, con il supporto
marginale della neuropsichiatria infantile. Cio ci indusse in seguito a
operare scelte diverse per ’assistenza ai minori seguiti dai servizi di neu-
ropsichiatria infantile, con ’apertura della comunita integrata Eureka.

L’irrompere della “questione MSNA”

I MSNA accolti tendevano a crescere in misura esponenziale e per que-
sto, dopo l'esperienza del Villaggio del Fanciullo, su “caloroso” invito del
Comune di Bologna, fummo chiamati nel 2001 a partecipare al bando
per la gestione del servizio di Pronta Accoglienza assieme ad altre re-
alta, e lo vincemmo. Nacque cosi I'esperienza della comunita Il Ponte,
dapprima nel centro storico cittadino per poi, nel 2012, trasferirsi in un
quartiere di periferia. Nel 2003, quando il Comune di Bologna indisse la
gara per la Seconda Accoglienza, ci presentammo come capofila assieme
ad altre associazioni. Il bando prevedeva che i vincitori avrebbero dovuto
gestire le comunita secondo diverse tipologie individuate e definite dal
Comune stesso: comunita educative e strutture ad alta autonomia, non
ancora normate della legge, che successivamente diventeranno comuni-
ta per lautonomia.

L’intento era riportare tutti i minori seguiti dai servizi sociali all'inter-
no di un contratto che abbassasse i costi, differenziando le tariffe sulla
base dei loro bisogni. In breve tempo il CEIS divenne I’ente che gestiva
il numero di minori piu cospicuo. Il nuovo sistema di accoglienza minori
di Bologna era cosi strutturato in maniera chiara e definita, con il CEIS
principale gestore.
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Allo scadere di questo bando, nell’'ambito dell’istituzione dell’Albo per
operatori qualificati a Bologna e su richiesta dei servizi sociali, venne
convertita la comunita socioeducativa Villaggio del Fanciullo in comu-
nita per 'autonomia, finalizzandola prevalentemente all’accoglienza di
MSNA.

Anche il Comune di Modena, perseguendo l'obiettivo di contenere i co-
sti, cerco accordi specifici con il CEIS. Nacque cosi, nel maggio 2016, la
comunita per 'autonomia Argonauta, negli spazi del Paride Colfi.

Giovani MSNA al Villaggio del Fanciullo (2023)

A proposito delle tariffe dell’accoglienza per MSNA, si deve tenere in
conto che la crisi economica del 2009 accentuo il problema dei costi,
che fino al 2012 erano interamente addossati al bilancio dei Comuni. Da
qui nel 2011 I'inserimento, nella nascente direttiva regionale 1904, del-
la tipologia di accoglienza delle comunita per 'autonomia. Nasceva con
I'intento di avere inserimenti a costi piu contenuti data la minor intensita
educativa richiesta. Purtroppo nel tempo questa tipologia di comunita e
stata disattesa dato che, per risparmiare, non pochi Comuni effettuaro-
no inserimenti impropri, trascurando un’adeguata e onesta valutazione
dell’effettiva capacita di autonomia dei minori, seguendo solo il criterio
che si trattava di MSNA. Era sempre piu accentuata la tendenza a ridurre
la dimensione progettuale e educativa a quella semplicemente custodia-
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le, orientamento che ancora oggi sta causando una grande demotivazio-
ne negli operatori.

Nel 2014, con 'ampliamento del sistema SPRAR — Sistema Protezione
Richiedenti Asilo e Rifugiati, ora denominato SAI, Sistema Accoglienza e
Integrazione — ai MSNA, si registro positivamente il passaggio della spe-
sa dell’accoglienza dagli enti locali al Ministero dell’Interno, cosi come
l’accoglienza divento possibile fino a 18 anni e mezzo, permettendo in
questo modo di colmare un “gap” importante: finché era in capo agli enti
locali succedeva che i minori venissero dimessi al compimento del di-
ciottesimo anno di eta, da quel momento era possibile permettere ai mi-
nori di completare il percorso verso la piena integrazione anche 6 mesi
dopo il compimento della maggiore eta.

Questa operazione ha portato pero con sé due grosse problematiche:
le tariffe dell’accoglienza sensibilmente ridotte, in quanto uniformate su
uno standard nazionale; in secondo luogo si € creato un sistema rigido
che rende molto difficile, se non impossibile, il transito dei MSNA da una
comunita all’altra, anche quando 'accoglienza in una determinata sede
non funziona o non ¢ efficace.

I focolai della cosiddetta “primavera araba” del 2014 accentuarono la
pressione migratoria, di adulti ma anche di MSNA. In quel periodo la Re-
gione Emilia-Romagna emise una normativa regionale (DGR 1490) che
sdoganava qualunque abitazione igienicamente salubre per 'accoglienza
dei minori, indipendentemente da vincoli strutturali o gestionali. 11 siste-
ma di accoglienza di fatto ridusse sempre di piu la dimensione educativa
delle comunita a scapito di una semplice e mera accoglienza. Sorsero strut-
ture sperimentali con una presenza educativa sempre piu ridimensionata.
Anche il CEIS attuo, a partire dal 2015, alcune accoglienze sperimentali di
minori in piccoli appartamenti. Si constato che questi progetti potevano
essere efficaci e funzionali ma solo per bassi numeri, in presenza di omoge-
neita della nazionalita dei ragazzi accolti e che avessero gia vissuto le altre
fasi dell’accoglienza.

A gennaio 2015 il Ministero dell’Interno, con i progetti FAMI (Fondo
Asilo Migrazione e Integrazione), mise a bando la Pronta Accoglienza dei
Minori Stranieri Non Accompagnati in “grandi contenitori”, fino a 50 pre-
senze e, contemporaneamente, i cosiddetti hub minori, come Casa Merla-
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ni a Bologna, in cogestione con altri enti, con CEIS capofila, per una prima
accoglienza di minori dai luoghi di sbarco, ma pure da rintraccio sul terri-
torio, per poi transitare sul SAI, sia a Bologna come su tutti gli altri posti
liberi nel territorio nazionale. Tutti centri di competenza e guida diretta
del Governo.

Tra la meta del 2018 e I'inizio del 2019 il flusso degli arrivi comincio a
diminuire, pertanto con la fine del finanziamento FAMI il Centro Merlani
termino il suo lavoro in capo diretto al Ministero dell’Interno per essere
riassorbito all'interno della rete SAI, adibito come centro di prima e pron-
ta accoglienza, a servizio di tutti i posti del sistema locale di Bologna che
man mano andava ad aumentare, avendo come obiettivo generale quello
di 350 posti.

Di fatto, si andava creando per i minori un doppio sistema di accoglien-
za. Comunita per i minori del territorio inseriti sia in misura penale o con
problemi psicopatologici o familiari e comunita di mera accoglienza per
MSNA, con un inevitabile abbassamento della qualita educativa del lavoro.

Nel periodo del Covid (2020-21) il flusso degli arrivi ando quasi a esau-
rirsi, per poi impennarsi nuovamente con le citta, Bologna, Modena e Par-
ma, che volenti o nolenti furono di fatto obbligate a seguire la strada del
SAIL

Ci trovammo di fronte a due evidenti criticita: un livello educativo bas-
so di tanti nuovi arrivi, che dunque avevamo bisogna di una grande at-
tenzione, unito a scarsa motivazione al percorso di integrazione e, non di
rado, a comportamenti gravi, impossibili da sanzionare, dei minori delle
strutture. L’equilibro tra risorse necessarie e bisogni educativi dei ragazzi
non reggeva piu. I costi delle comunita, anche in termini motivazionali,
non compensavano i ricavi e le gratificazioni, a fronte della comprovata
esigenza di piu personale e di attivare premialita concrete per i minori che
si comportavano correttamente.

La perdita di “senso” per gli operatori cresceva, cosi come il flusso che
sembrava inarrestabile. Come CEIS abbiamo cercato di mantenere “la
barra dritta”. Utilizzando economie di scala, possibili in grandi strutture,
e inserendo operatori anche di notte, scelta che altri gestori non fecero.
Abbiamo quindi affermato, nei fatti, la convinzione che questi ragazzi non
potessero andare in albergo, sistemazione non dignitosa e dove avevano
tutto senza fare niente, con 'apertura di comunita come Atlante a Mode-
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na. Una scelta valoriale che perseguiamo tuttora.

Considerazioni a margine sui MSNA

Nell’'ambito del lavoro con i minori, i MSNA assorbono oggi la quota
maggiore delle nostre risorse: un bisogno in crescita come conseguenza di
uno sviluppo diseguale e della diffusione di poverta sempre pit ampie, do-
vute anche al problema ambientale. Si possono elaborare mille riflessioni
in virtu di un’esperienza per noi pitl che ventennale. Con alterni risultati,
ma portata avanti con coerenza e forza, secondo il nostro stile e, come det-
to, mettendo sempre i ragazzi al centro del percorso.

Il minore straniero viene qui con una consegna ben precisa, mandare
soldi a casa, alla famiglia: questa € la sua missione. Non ha come obiettivo
quello di fare un percorso educativo, ma di integrazione. L’altra contraddi-
zione ¢ che non vi sono elementi per contenere i trasgressivi.

Dobbiamo superare questa situazione reintroducendo I'apprendistato,
fornendo percorsi di inserimento lavorativo, facilitazioni nel trovare gli al-
loggi, premiando i meritevoli. Se diamo questa percezione ai ragazzi, che
si compensa chi merita, si avra piu forza educativa. Altrimenti si resta alla
loro mercé.

E ovvio che vanno affrontati entrambi gli aspetti: quello educativo e di
comprensione della societa in cui sono, quindi di educazione civica, e in
secondo luogo 'acquisire competenze per inserirsi nel mondo lavorativo.
Sono esattamene queste le cose che facciamo. L’accompagnamento allo
sviluppo e alla crescita personale, il sostegno e I'obiettivo dell’inserimento.

Abbiamo visto come il flusso anomalo di MSNA registrato nel corso del
2023 abbia accentuato di molto le difficolta di una gestione adeguata. Il
numero elevato dei minori migranti ha interessato sia il territorio di Mo-
dena che di Bologna, causando una saturazione completa di tutti i posti
SAI, tanto che il Comune di Bologna ha preso la decisione di rimandare la
responsabilita della prima accoglienza alla Prefettura, con esiti problema-
tici.

Si sono moltiplicati gli episodi trasgressivi all'interno delle strutture e
addirittura violenti all’esterno di esse, anche da parte di ragazzi provenien-
ti dalle nostre comunita. La conseguenza immediata di questi eventi, data
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la narrazione sugli immigrati che li vuole far percepire come potenziali
delinquenti che minacciano la sicurezza del cittadino, € che tutto il sistema
di accoglienza € “sotto attacco”. A noi si aggiunge I'onere di modificare la
narrazione cercando di trasmettere un punto di vista diverso, che allarghi
lo sguardo su un fenomeno molto complesso, non riducibile a una visione
parziale.

Cio non significa sottovalutare i comportamenti gravi di alcuni MSNA,
bensi riconoscere che si tratta solo di alcuni ragazzi devianti, mentre la
stragrande maggioranza degli altri arriva in Italia per perseguire un pro-
getto di vita chiaro: il sostegno ai familiari lasciati in patria e la ricerca
di un futuro migliore, con I'intento di diventare cittadini partecipi e re-
sponsabili. Tra loro vi sono ragazzi fragili, con eventi traumatici alle spalle,
alcuni consumatori di mix di farmaci e droghe molto pericolose per il con-
trollo del proprio comportamento; altri presentano addirittura disturbi
psichici severi. Tutti si ritrovano in un contesto culturale molto diverso da
quello di provenienza nel momento piu delicato dello sviluppo evolutivo.
Quali sostegni offrire loro e quali chiavi interpretative del nuovo contesto
in cui sono capitati?

Emerge con forza il tema identitario, decisivo per il buon esito di un
percorso migratorio. «Chi sono io?» & la domanda ineludibile a cui
ogni persona deve rispondere, tanto piu per chi ha vissuto un percorso
migratorio passando dall’ambiente e dalla cultura del proprio paese a
quella che ha trovato venendo in Italia.

E un dato ormai unanimemente riconosciuto che la propria identita si
definisce nella relazione con I’altro, nella costruzione di legami positivi,
in un contesto che li favorisce. Se la relazione ¢ fragile, data I'interruzione
del rapporto con la famiglia di origine all'inizio del viaggio migratorio, &
indispensabile che il migrante possa ridefinirla e consolidarla con persone
disponibili e significative nel paese di approdo, tanto piu se € minore. La sua
solitudine sara pervasiva, anche perché il rapporto con la propria famiglia
sara arduo o addirittura conflittuale, data I'impossibilita di comprendere
la diversita dei vissuti e di ripensare le aspettative reciproche.

Secondo la teoria dell’autodeterminazione (Deci e Ryan) esiste una tri-
pletta di bisogni esistenziali: autonomia, competenza e relazione, a cui
ogni persona deve cercare di dare risposta. Il migrante ha gli stessi biso-
gni, di legami che generino riconoscimento: «Tu per me ci sei, tu per me
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esisti». Deve poter sperimentare appartenenza: «Io appartengo a questo
gruppo sociale, mi sento accolto e ben voluto in questa rete di persone».

Abbiamo l'esigenza di ricostruire il senso e il significato della relazione
con la societa che li riceve, in altre parole occorre accogliere il bisogno e il
desiderio di sperimentare legami positivi nelle relazioni che i ragazzi por-
tano nel cuore perché possano essi stessi crearne di nuovi. Il compito degli
educatori allora ¢ di creare un contesto accogliente dove i ragazzi riescano
a fidarsi di chi puo realmente aiutarli, invece di lasciarsi irretire da conna-
zionali adulti inaffidabili che finiscono per dirottarli su strade fallimentari
o trasgressive.

Per conseguire questo obiettivo € pero indispensabile non lasciare da soli
gli operatori, ma costruire una rete con tutti gli attori del sistema, in modo
da poter applicare anche provvedimenti contenitivi o, se del caso, sanzio-
natori, per evitare che i ragazzi cedano all’attrattiva di legami devianti e
possano invece costruire legami di fiducia non solo con gli operatori, ma
anche con figure adulte e affidabili che insieme sviluppino un clima e un
ambiente di prossimita.

Eureka: ’evoluzione dei moduli ad alta
intensita

La comunita educativa integrata che ha trovato sede a Bologna in uno
stabile acquistato e appositamente ristrutturato nella centrale via Massa-
renti, nella stessa struttura che ospita Casa Padre Marella, ha rappresen-
tato 'evoluzione dei moduli ad alta intensita educativa.

Nata nel 2019, Eureka ospita ragazzi con bisogni particolari, nati da si-
tuazioni familiari molto problematiche e complesse. I ragazzi hanno un
loro specifico riferimento all’interno di Eureka nello psichiatra, che lavora
in completa sinergia con tutti i servizi. Le patologie possono essere le piu
svariate, da un classico disturbo oppositivo provocatorio, tipico dell’eta
adolescenziale, a una psicosi, fino all’episodio psicotico o a comportamenti
dirompenti e autolesivi.

Eureka non prende in pronta emergenza proprio perché € molto delicato
P’approccio che si deve adottare con questi ragazzi. Non si possono portare
immediatamente in comunita, perché verrebbero destabilizzati ancora di
piu. Percio si fa un lavoro in sintonia con i servizi e con le famiglie. Quando
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si € reso necessario abbiamo avviato noi I'aggancio sul territorio, andando
a casa del ragazzo, soprattutto per i ritirati sociali. Gli utenti provengono
da Bologna, ma anche da fuori capoluogo e da altre regioni. L’équipe €
formata da educatori, psicologi facenti anche funzione di educatore, una
responsabile, una viceresponsabile, una psicoterapeuta e una serie di fi-
gure evolutive. Quello che ci piace dire ad Eureka € che «Qui si misurano
anche i respiri». I percorsi comunitari con i ragazzi si affiancano sempre
alla responsabilizzazione della famiglia a cui mai pensiamo di sostituirci,
ma per cui intendiamo svolgere funzione di sostegno, accompagnamento e
formazione perché siano riacquisite le competenze genitoriali.

La forza dell’équipe sta nella flessibilita e nella coerenza: flessibilita nel
modificare il lavoro che deve essere ben organizzato, in quanto i tempi
devono essere ben scanditi; coerenza perché tutti devono sempre sapere
quello che devono fare. I ragazzi, c’e¢ da aspettarselo, tendono a scompi-
gliare tutta quest'impostazione, per cui 'operatore deve essere disponibile
a modificare il proprio turno allungandolo, accorciandolo o cambiando
giorno, oltre che rimanere coerente con le scelte dell’équipe, perché ¢ la
coerenza che manca a questa tipologia di utenti.

L’équipe € formata da operatori di entrambi i sessi, perché ¢ indispensa-
bile la presenza della figura materna e di quella paterna. I ragazzi possono
scegliere I'operatore con il quale sentono di trovarsi meglio anche se ho
notato, nel corso del tempo, che non vi sono educatori favoriti o non fa-
voriti. Ogni operatore € tutor di un ragazzo proprio per snellire le partiche
rispetto al lavoro. Gli educatori si recano a casa delle famiglie, anche se
lontane, per instaurare da subito un rapporto e rendersi conto del contesto
e delle dinamiche familiari. Cosi con i servizi: si programmano incontri
con la partecipazione dello psicologo, dello neuropsichiatra e dei genitori.

Il piano terapeutico stabilisce delle “regole di vita” per i ragazzi che, per i
motivi piu disparati, non se le sono mai date. La fatica € dare e far introiet-
tare le regole dando loro un significato, obiettivo che comporta 'affrontare
comportamenti oppostivi che 'educatore deve imparare a gestire. Vi pos-
sono essere ragazzi molto violenti che usano le mani. Se 'operatore € col-
pito da un pugno, cosa che puo accadere, deve controllare la rabbia, essere
mentalmente flessibile e continuare il rapporto anche se si rivela faticoso.

Abbiamo gia attuato anche delle uscite dal percorso. Il passaggio € molto
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delicato perché il livello di protezione e di contenimento a tempo pieno,
di cui usufruiscono ad Eureka, non trova rispondenza, per esempio, da
parte di chi e collocato negli appartamenti di semiautonomia. Tuttavia e
preferibile cogliere questa opportunita rispetto a un ritorno a casa dove i
genitori, pur con la tutta buona volonta, non hanno potuto cambiare piu
di tanto le loro modalita.

Le attivita ad Eureka sono molteplici e differenziate a seconda della sta-
gione. D’estate si fanno uscite di due o tre giorni in montagna, al mare e ai
laghi. Sono esperienze che i ragazzi non hanno mai fatto e che, anche nella
difficolta, riescono ad affrontare.

Maggiolino e Blog per minori
tossicodipendenti

Il fenomeno dei minori tossicodipendenti si manifesto parecchio tem-
po dopo l'apertura del CEIS. Decidemmo di gestire il problema aprendo
moduli dedicati all'interno delle comunita terapeutiche esistenti. L’inse-
rimento di un minore tra gli adulti, pensavamo, avrebbe evitato compor-
tamenti oppositivi e trasgressivi tipici degli adolescenti, soprattutto se ap-
partenenti ad un gruppo.

Ascoltare le storie e rapportarsi con chi era stato dipendente da sostan-
ze per anni avrebbe colpito i ragazzi, dovendosi confrontare con la realta
effettiva della vita da tossicodipendente, e li avrebbe motivati a cambiare
strada. La cosa funziono: i residenti adulti presero a cuore i minori, quasi a
proteggerli; manifestavano onestamente la loro sofferenza e il loro disagio,
supplicandoli di non perdere gli anni piu belli della vita, come avevano
fatto loro.

Cosi furono attivate due nuove esperienze: prima a L’Airone a Parma,
con il modulo Maggiolino, e poi a La Torre, a Modena, con il modulo Blog.
I minori avevano un operatore appositamente preparato e dedicato a loro,
se possibile frequentavano una scuola e potevano usufruire di attivita di-
verse rispetto agli adulti.

Il modulo Maggiolino crebbe sproporzionatamente di numero e la con-
vivenza con gli utenti adulti si rivelo nel tempo problematica, perché ridot-
ti di numero e per la maggior parte alcolisti, un bersaglio facile da colpire
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e non in grado di contenere i minori, a differenza degli adulti tossicodi-
pendenti. E stata cosi presa la decisione di dividere in due la comunita:
una parte riservata agli adulti, 'altra ai minori. Che funziona in questo
modo. Al momento dell'ingresso del ragazzo l'attenzione & focalizzata
principalmente su problemi di ordine legale, che tramite decreti civili o
penali, lo mettono nella condizione di permanenza in struttura. Gli opera-
tori sono molto impegnati dalle esigenze burocratiche e, di fronte, trovano
ragazzi che hanno talvolta una motivazione al cambiamento scarsa, unita
ad ambivalenza e oppositivita. Si esercita un notevole contenimento e si
passa progressivamente ad un adattamento.

Importantissimo € il rapporto con le famiglie a cui 'operatore di riferi-
mento dedica grande attenzione. I vissuti familiari solitamente sono molto
complessi, anche in famiglie con buoni contenuti affettivi. Si inizia con
assistere alle telefonate, tutte in vivavoce, e si approfondisce la conoscenza
dei familiari che da modo ai ragazzi di costruire la relazione con I'opera-
tore, condividendo informazioni ed esperienze nell’ambito della vita fa-
miliare che evidenziano i bisogni personali. Successivamente ci si occupa
dell’'organizzazione delle visite in comunita, della strutturazione di incon-
tri con i familiari a cadenza regolare, importanti per la raccolta della “sto-
ria familiare” e per creare occasioni di confronto e dialogo con il ragazzo
che aiuta indentificare bisogni e i vissuti.

Veduta dalla comunita L’Airone
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In visita alla comunita La Torre

Una parte molto importante € costituita dall’approccio con tutto cio che
riguarda I'ambito sanitario; molti ragazzi presentano esordi di psicopato-
logie. Si svolgono colloqui con lo psichiatra consulente e ci si confronta con
gli operatori sanitari. Obiettivo: 'aumento delle capacita dell’adolescente di
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occuparsi di sé in modo sano, anche attraverso semplici pratiche quotidiane
e una regolare assunzione delle terapie prescritte, aspetto che rappresenta
un momento di crescita a di approfondimento della conoscenza di sé.

La partecipazione al gruppo, a vari livelli di impegno e di intensita in
rapporto all’evoluzione del percorso dell’adolescente € un altro strumento
insostituibile, che trasmette questo messaggio: «Puoi conoscere ed espri-
mere cio che provi, cio che provi puo essere condiviso con gli altri, puoi
parlare dei tuoi reali bisogni ed imparare a chiedere aiuto».

Se necessario si propone 'opportunita di intraprendere un percorso di
terapia individuale finalizzato alla percezione di sé e all’acquisizione del
proprio valore personale su presupposti che, in seguito, potranno diventa-
re valori veri e propri, a differenza del passato.

L’operatore si occupa di unire questi “punti” per normalizzare la vita
dell’adolescente, creando un certo interesse e attrazione per una vita nor-
male, della quale naturalmente fanno parte anche conflitti, periodi di bloc-
co nell’evoluzione, ricadute e momenti di crisi che aiutano i ragazzi nel
processo di crescita.

Trasversalmente a tutto il percorso c’¢ una parte riguardante l'acquisi-
zione del senso di responsabilita, che comporta 'attenzione al comporta-
mento con la richiesta di operare un cambiamento. Essa richiede all’'ope-
ratore di affiancare il ragazzo, nella scelta di strategie, nelle capacita deci-
sionali che evidenziano il livello di consapevolezza, nella valutazione delle
decisioni da prendere, nel ridefinire I'immagine di sé.

Migranti e MSNA
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CAPITOLO 6
L’ATTENZIONE AL GENERE

Uno sguardo particolare
sull’universo femminile

Dalla parte delle donne

Un particolare approccio, uno sguardo sensibile e attento nei confronti
delle diversita di genere: sono sensibilita che hanno sempre attraversato
il CEIS, tanto che anche nelle comunita miste erano previsti gruppi spe-
cifici. L’attivita iniziale volta al recupero e alla riabilitazione dei tossico-
dipendenti ci costrinse subito, infatti, a confrontarci con la specificita del
femminile. Consapevoli dei rischi che una comunita mista avrebbe com-
portato per I'eventualita che nascessero rapporti preferenziali tra maschi
e femmine, un impedimento per la maturazione di un’identita da rivisi-
tare, preferimmo comunque non aprire una comunita mono-genere.

Ritenevamo (e riteniamo) che una comunita mista, pur riservando spa-
zi e tempi dedicati ad entrambi, sarebbe stata (e si € dimostrata) piu sti-
molante per 'acquisizione di modalita relazionali non manipolative tra i
due sessi, non condizionate da aspetti di dipendenza o di dominio.

La crescita della conoscenza di se stessi, dei propri punti forti e deboli
assieme allo sviluppo e al consolidamento della propria stima, consente
l’acquisizione della capacita di vivere relazioni davvero reciproche, esen-
ti da risposte superficiali, ambigue e di uso reciproco rispetto ai bisogni
affettivi.

Le donne tuttavia necessitano, rispetto agli uomini, di un’attenzione
particolare, perché a seguito di comportamenti trasgressivi & piu facile
che si svalutino e si lascino andare. Fin dall’inizio, per esempio, notam-
mo una sostanziale differenza tra un ragazzo tossicodipendente che si
prostituiva per la “roba” e una ragazza che adottava lo stesso comporta-
mento per il medesimo fine. La prostituzione maschile non ha ricadute
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sull'identita; il maschio si racconta e si giustifica facilmente — «Mi sono
prestato solo perisoldi» — e riparte, anche perché da “fatto” le percezioni
forti sono altre. La ragazza, invece, vive I’esperienza con una modalita
meno esterna, piu coinvolta e, di conseguenza, introietta piu facilmen-
te un giudizio negativo su di sé. Non ¢ piu fragile in quanto donna, ma
l’esercizio distorto della sessualita lascia in lei una traccia di sofferenza
maggiore. Il contesto esterno e le mancate tutele picchiano piu duro. Una
volta una ragazza mi confesso: «Che cosa ho da dare io se non il mio
corpo? Null’altro!», una frase che ogni volta che mi ritorna alla mente
genera in me uno sconvolgimento indicibile. Anche per questo occorre
sviluppare verso la donna un’attenzione maggiore, applicare dei saperi
specifici e delle metodologie apposite. Un esempio di questa riflessivita
nata dall’esperienza é stata la progettazione e la realizzazione di Casa
Mimosa.

Casa Mimosa

All'inizio, se a frequentare il Programma di recupero si presentavano
ragazze tossicodipendenti madri, il percorso riabilitativo proposto era lo
stesso offerto alle altre ragazze; si lavorava solo sulla tossicodipenden-
za, non si considerava la necessita di accompagnarle perché acquisissero
delle competenze genitoriali rispetto a quelle che gia avevano sviluppato,
del tutto insufficienti o addirittura mancanti. Di solito, erano madri sole
o con un compagno con medesimi problemi di tossicodipendenza. Ra-
ramente potevano contare su un partner affidabile, anche perché spesso
la donna iniziava a bucarsi per legarsi maggiormente a lui. 1l figlio, o la
figlia, durante tutto il percorso era affidato quasi sempre alla nonna. Se
la situazione era seguita dai servizi, gli operatori instauravano con gli
assistenti sociali un rapporto collaborativo continuativo per strutturare
un intervento condiviso nel tempo.

All’uscita dalla comunita raramente la madre aveva la possibilita di vi-
vere con la figlia in maniera autonoma. Normalmente ritornava a casa
di sua madre, la quale esercitava verso di lei una funzione di controllo
e di sostituzione genitoriale che la relegava nella posizione di figlia. Si
trovava ad essere una figlia con la figlia. In questa condizione era difficile
sviluppare un ruolo materno adeguato, fattore che poteva contribuire ad
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abbassare la motivazione e ad accrescere il rischio della ricaduta, non
potendo rinforzare la propria identita.

Era dunque necessario offrire loro uno spazio dedicato, distinto dalla
comunita terapeutica, dove potessero sperimentarsi anche come madri e
cominciare a lavorare non solo sul problema della dipendenza ma anche
sull’acquisizione delle competenze genitoriali indispensabili. Se questo
non fosse stato possibile, e in qualche caso molto circoscritto puo suc-
cedere, il bambino sarebbe stato affidato dai servizi a chi ritenevano piu
adatto ad esercitare la funzione richiesta.

Presa la decisione si € provveduto a costruire, accanto alla comunita
La Torre, una casa in legno a forma di ferro di cavallo, su un piano solo,
dotata di un giardino interno, dimodoché i bambini potessero usufru-
ire senza rischi dell'interno e dell’esterno e potessero scorrazzare libe-
ramente in spazi ampi, belli e facilmente controllabili. La chiamammo,
appunto, Casa Mimosa, inaugurata nel1992. Ad ogni madre era assegna-
ta una camera dove potesse tenere con sé il bambino. In piu, una cucina
comune, un ampio soggiorno e una stanza giochi.

Casa Mimosa: interni
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Si comincio ad accogliere le madri e i loro bambini, di norma molto pic-
coli. La vita comunitaria era strutturata come quella della comunita ma-
schile accanto e le madri facevano i gruppi non tra loro, ma con gli altri
residenti. Durante la giornata dovevano accudire i bambini, dal vestirli
al portarli alla scuola materna, dall’assisterli durante i pasti a giocare e
all’addormentarli la sera, sempre sotto lo sguardo vigile delle operatrici.

Il progetto comportava un allungamento dei tempi del percorso, dato
che lobiettivo perseguito € 1'uscita dalla dipendenza e la costruzione di
una vera relazione madre-bambino, due livelli strettamente congiunti e
inscindibili, dove ’emancipazione dalla tossicodipendenza ¢ la premessa
indispensabile per lo sviluppo di una genitorialita responsabile.

I primi anni I'équipe delle due comunita era unica sotto un’identica
direzione, anche per ragioni di sostenibilita. In seguito si penso che fos-
se necessario caratterizzarla di piu e, dunque, dedicarle un’équipe auto-
noma. Il programma che si componeva di tre fasi: Inserimento, Tratta-
mento e Rientro; si arricchi di altri strumenti terapeutici, come il gruppo
donne con a tema I'identita femminile. La fase di Rientro per una donna
sola con uno o due figli, che comporta la ricerca di una soluzione abita-
tiva e di un lavoro che consenta I'autonomia, si rivelava particolarmente
difficile, anche perché le ragazze non avevano in genere una buona pre-
parazione professionale.

La Regione Emilia-Romagna oggi permette 1’allattamento alle madri
anche se stanno prendendo metadone, una possibilita che € certamen-
te favorente il rapporto madre-bambino. Ci avvaliamo di un pediatra
che segue tutti i bambini. Usufruiamo di tre supervisioni: una dedicata
all’équipe, un’altra alle madri e una terza alle diadi condotta da psicoa-
naliste. Uno strumento che conferisce una qualita alta al servizio perché
consente all’operatrice di non sostituirsi alle madri, ma di affiancarle e
di non giudicarle, di accompagnarle, attuando in pieno uno degli assunti
fondamentali dell’approccio CEIS, che consiste nell’attivazione di tutte
le potenzialita dell’utente. I risultati ottenuti sono una conferma incorag-
giante dell’innovazione attuata: prima dell’apertura di Casa Mimosa le
ricadute e gli abbandoni delle madri erano frequenti, adesso sono ridotti
praticamente a zero.
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Il contrasto al fenomeno della tratta

Don Domenico Malmusi, personaggio piuttosto noto a Modena, nel
1997 inizio con un gruppo di volontari, giovani e molto coinvolti, a usci-
re in strada per tentare di relazionarsi con le prostitute, esclusivamente
adulte, nel tentativo di aiutarle a cambiare vita.

Si trattava di giovani donne provenienti dall’Africa e dall’Europa
dell’Est che si trovavano nella zona conosciuta come la “Bruciata”, co-
strette a vendersi ingannate da false promesse o da sogni mal riposti.
Altre, invece, venivano maltrattate emotivamente e fisicamente dai
loro compagni, ma erano incapaci di distaccarsene raccontandosi che
«Cambiera, € I'ultima volta che mi fa del male, I’'ha promesso», ma poi
succedeva ancora e ancora...

Per dare continuita all'iniziativa e strutturare un percorso di riscat-
to adeguato, Don Domenico fondo 'anno seguente AMA, Associazione
Marta e Maria, e allesti in via Mantegna un appartamento di grandi di-
mensioni dove accoglierle, accompagnarle e sostenerle, sia per il supera-
mento dei traumi subiti che per acquisire tutte le competenze necessarie
per un positivo inserimento sociale.

Sulla scia, ecco nel 2002 la comunita Il Girasole, volta a ospitare anco-
ra donne maggiorenni, iniziando pero a inserire anche ragazze minoren-
ni. E in questa circostanza che don Domenico fece esplicita richiesta al
CEIS perché si occupasse di gestire, avendo I’esperienza e gli educatori a
disposizione, la nuova e impegnativa realta.

La collaborazione tra i due enti € stata possibile e molto proficua per
entrambi, date le affinita di visione, di finalita e obiettivi. Cooperare in-
tegrando competenze, saperi e interventi fu una naturale evoluzione e ha
costituito per il CEIS 'occasione di affacciarsi su una sofferenza fino ad
allora mai trattata.

Mentre i locali di via Mantegna continueranno a ospitare adulte pro-
venienti dalla tratta fino al loro trasferimento in strada Montanara, nel
dicembre 2020, nello stabile messo a disposizione dalla congregazione
delle Suore Pastorelle, altro percorso ha seguito la comunita Il Girasole,
trasferita in Viale Gramsci nell’ampia sede dell’ex Accoglienza CEIS, con
annesso appartamento autonomo destinato a Pronta Accoglienza di mi-
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norenni provenienti sia dalla tratta che dal territorio.

Le richieste da parte dei servizi di inserimento nella comunita esclu-
sivamente di ragazze minorenni si fecero progressivamente pressanti e
come CEIS, di concerto con AMA, decidemmo di trasformare Il Girasole
in comunita educativa volta ad accogliere sia minorenni provenienti dal
territorio che minorenni in uscita dalla tratta. La nuova struttura prese il
nome di La Coccinella.

Con il passare del tempo la comunita La Coccinella & diventata, su
esigenza e pressione dei servizi invianti, una struttura residenziale per
minorenni che offre la possibilita di attivare interventi ad alta intensi-
ta educativa. Ospita sempre di piu ragazze in situazioni di disagio o di
inadeguatezza genitoriale, attivando in particolare un modulo per utenti
con disturbi psicopatologici o che hanno subito abusi, maltrattamenti e
violenze. Il numero crescente di questa tipologia la fa assomigliare sem-
pre di pitt a una comunita per minori integrata, tanto da spingerci a pro-
gettarne una apposita nel futuro.

Un’operatrice alla comunita La Coccinella

In residenza si conduce una vita il pitt normale possibile, tra scuola,
incontri, incombenze quotidiane. Al momento dell’arrivo delle ragazze,
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insieme ai servizi sociali, vengono concordati gli obiettivi dei progetti
educativi, poi verificati periodicamente ed eventualmente modificati du-
rante il percorso.

Facciamo tutto quello che i genitori mettono in campo per i propri figli.
Il nostro primo pensiero e: «Cerchiamo di far stare bene queste ragaz-
ze». Fino a una decina di anni fa non era semplice tenerle, convincerle
a rimanere in comunita. Era una fatica per loro vivere lontano da casa,
adeguarsi alle regole, soprattutto per le minorenni. Le problematiche che
devono affrontare sono le piu svariate, occorre adattarsi alle operatri-
ci che ti dicono cid che devi fare, come vestirti e cosa mangiare. Da un
giorno all’altro si trovano a passare da due genitori, con i quali magari
neppure andavi d’accordo, a dodici operatrici che non hanno mai cono-
sciuto. La sfida é sapere coinvolgere le ragazze, persuaderle che la per-
manenza in struttura € per il loro bene. Ci si e da subito adoperati per far
si che le pit giovani “volessero” rimanere con noi per desiderio e aspira-
zione, non per costrizione. Hanno bisogno di sentirsi protette, di affetto,
di cogliere il desiderio della loro presenza in quel posto. Ci occupiamo
anche della loro formazione, con alcune importanti collaborazioni con
aziende del territorio.

Quindi lo sport. Abbiamo fatto cose meravigliose assieme al CSI di Mo-
dena: attivita e progetti, originali e funzionali, per sviluppare le relazioni
sociali e le reti inclusive, per offrire percorsi di reinserimento e rieduca-
zione alla socialita, per azioni volte a stimolare il benessere fisico e psico-
logico. Piu di 300 donne ne hanno beneficiato nel tempo.

Oltre alle ragazze madri con problemi di dipendenza, seguite a Casa
Mimosa, esiste una fragilita femminile a volte legata proprio all’essere
madri o mogli irretite nel complesso e spesso doloroso rapporto con uo-
mini che non hanno compreso il proprio ruolo. Per questo da alcuni anni
sono attivi gruppi di autoaiuto per le dipendenze affettive. Sono inoltre
nate le comunita madre-bambino come Piccola Citta a Modena e il Giar-
dino dell’Ospitalita a Faenza e gli appartamenti ad alta autonomia rivolti
a madri con figli per aiutarle a diventare autonome riacquistando allo
stesso tempo le competenze genitoriali necessarie. Servizi rivolti a donne
che non hanno, di norma, problemi di dipendenza.

Altra esperienza significativa € il centro di accoglienza notturno Le
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Cento Lune, attivo a Parma ormai da vent’anni, frutto della collaborazio-
ne con il Comune e le Suore Salesiane: si occupa di una grande varieta di
ospiti, fasce di popolazione assai fragili ed esposte. Madri con bambini in
difficolta, donne sole, ma anche prostitute, persone con dipendenze agli
esordi o disturbi psichiatrici.

Le Cento Lune: i nuovi interni

A seguito del monitoraggio del lavoro sulle donne, la riflessione sull’an-
damento dei percorsi ci ha convinti a mettere in cantiere due progetti: il
primo, da realizzare in tempi brevi, riguarda una comunita femminile
per donne tossicodipendenti non mista. Il secondo prevede 'apertura
di una comunita integrata per minori, sul modello di Eureka. Come ho
gia sottolineato, siamo sempre stati contrari alle comunita mono-gene-
re, perché la co-educazione ¢ maggiormente arricchente, ma nel caso
di donne con una forte dipendenza affettiva o con complicanze psichia-
triche o psicologiche rilevanti ci siamo convinti che necessitano di un
ambiente totalmente dedicato a loro per favorire I'acquisizione di una
identita salda, imparando ad agire rapporti basati sulla reciprocita e non
sulla dipendenza.
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Come superare la dipendenza affettiva

La dipendenza affettiva fa perdere il colore e il sapore della vita. Donne
vittime di violenze psicologiche soffrono di situazioni sentimentali di-
sfunzionali che non nutrono ma creano malessere, sofferenza e dipen-
denza. Quando si innesca un rapporto tossico con il proprio compagno,
del quale si teme di perdere la funzione protettiva, la donna matura la
convinzione di non poter prendere quella che invece &€ una decisione
necessaria: la separazione. Qui al CEIS le donne trovano un servizio di
prevenzione, consulenza, sostegno e presa in carico che si inserisce nella
cornice delle proposte legate alle dipendenze dell’Ambulatorio Toniolo.
E possono far parte di un’esperienza inedita e funzionale per risentirsi
“intere” e costruire un percorso che possa riportarle a una vita libera e
autonoma. Riguarda il progetto Dipendo da me. Per donne che amano
troppo. Gruppo per dipendenti affettivi con l'utilizzo dello psicodram-
ma classico, gruppo attivo a Modena e del quale fanno parte donne dai
30 ai 60 anni che hanno avuto la forza e il coraggio di rimettersi in gioco.
Le donne vengono sostenute nello sforzo necessario a colmare i propri
vuoti, a pensarsi da sole. L'obiettivo, attraverso colloqui e gruppi tera-
peutici, ¢ far si che donne con fragilita importanti si sentano piu sicure,
scoprano un ruolo pit maturo dal punto di vista affettivo, relazioni di
amicizie vere e piacevoli, con una maggiore consapevolezza dei meccani-
smi di relazione e una crescente gestione emotiva.

Uomini maltrattanti e “Codice Rosso”

Proprio trattando la dipendenza affettiva di donne che faticano a pren-
dere consapevolezza dei rischi che corrono con mariti o compagni inca-
paci di controllare gli impulsi aggressivi, abbiamo compreso la necessita
e 'importanza di attivare incontri con questi uomini. L’orizzonte finale €
che le donne non siano pitt maltrattate. Il tema non riguarda patriarcato
o maschilismo, ma il fatto di trovarsi di fronte a uomini che, rispetto
a situazioni di sofferenza e alla convinzione di non riconoscimento del
proprio valore, agiscono con rabbia e fanno seguire gesti violenti. Per
far fronte a cio seguiamo il nostro indirizzo, ovvero cercare comunque di
aiutare le persone senza togliere la responsabilita dei loro gesti. L’aggres-
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sivita 'abbiamo tutti. La violenza & un’espressione di aggressivita che
comporta una responsabilita. Cio che contiamo di fare con i maltrattanti
€ proprio questo, portarli ad avere un contatto con se stessi tale da non
negare o minimizzare i gesti violenti perché riguardano la loro struttura
affettiva e dunque rischiano di ripetersi. Il servizio “Codice Rosso” del
CEIS, d’intesa con Tribunale e AUSL di Modena, si occupa dunque del
trattamento di uomini maltrattanti che, come previsto dalla normativa,
possono vedersi sospesa la pena in cambio della partecipazione a corsi
di recupero. Un’attivita di prevenzione e rieducazione per aiutare 'uomo
che ha commesso agiti violenti a prendere consapevolezza dell’accaduto
e arrivare al controllo e alla gestione dei propri impulsi, cosi che I'episo-
dio violento non si ripeta. Le richieste perché mettessimo a frutto le no-
stre esperienze e competenze anche in questo campo sono arrivate subi-
to numerose, considerando I’alto numero di casi e di denunce a Modena.
Gli incontri sono sia individuali sia di gruppo, frequenti nella settimana
e il corso dura almeno un anno.

Interventi socio-assistenziali e genitorialita
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CAPITOLO 7
LA PREVENZIONE

Scuola, famiglia, comunita educante, lavoro

Dalle classi al Centro Studi

«Siamo convinti, operando sul disagio, che occorre anzitutto
promuovere l'agio. Abbiamo attuato percio un approccio preventivo di
tipo promozionale che implica lo sviluppo delle competenze dei soggetti,
un impegno per il cambiamento sociale e la creazione di un ambiente
preventivo.»

E una delle convinzioni su cui si fonda il nostro attuale modello
di prevenzione per costruire una comunita educante: accoglienza,
formazione, integrazione, educazione appunto. La prevenzione € stata,
fin dai primissimi anni, un’attivita quasi parallela all'impegno nel
recupero. Siamo partiti dalle scuole scegliendo di parlare non tanto di
tossicodipendenze, ma di vedere quali fossero i fattori di rischio che con-
ducevano a forme di disagio e di devianza, e quali invece favorissero la
protezione. Ci si € impegnati per sviluppare negli studenti capacita di
resilienza volte a superare le difficolta.

Dalle scuole ci siamo poi allargati, attivando incontri con gli insegnanti,
con i genitori, nei quartieri. Abbiamo costituito il Centro Studi del CEIS,
che gradualmente ¢ andato oltre il mondo della scuola per occuparsi di
formazione, ricerca, progettazione sociale, promozione della salute, sup-
porto alle attivita di enti pubblici e interventi nei quartieri. Ha investito
nell’elaborare, realizzare e valutare progetti e servizi avvalendosi di con-
sulenti con diverse specializzazioni, fino a intessere reti nazionali e inter-
nazionali con enti che operano in ambiti analoghi ai nostri mettendo a
punto una organizzazione a livello europeo. Attualmente il Centro Studi
si struttura in tre aree: scuola, persona, lavoro e progettazione.
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Lo sviluppo dellintera area dedicata alla formazione, con un approccio
in linea con la missione e i valori fondanti del Centro, ha quindi portato
negli anni alla fondazione dell’Istituto Giuseppe Toniolo, di cui parlero
successivamente, ente universitario che eroga un corso di laurea trien-
nale per educatori, con una particolare attenzione alla connessione tra la
parte teorica e ’esperienza pratica.

L’idea di fondo, pero, ¢ sempre rimasta quella: accrescere i fattori di
protezione, tra i quali uno dei piu importanti € proprio la creazione di
contesti educativi atti alla crescita, al recupero o alla costruzione di reti
sociali positive.

Ne ero convinto allora, lo sono ancora di piul oggi. E questa l'idea di
prevenzione che ho maturato sin dall'inizio.

La presenza nelle scuole

Risale al 1990 la norma, nell’ambito del testo unico delle leggi in mate-
ria di «disciplina degli stupefacenti e sostanze psicotrope, prevenzione,
cura e riabilitazione dei relativi stati di tossicodipendenza», che prevede-
va la possibilita per gli enti operanti in quell’ambito di attuare interventi
nelle scuole con studenti e familiari; eventualmente coinvolgendo gli in-
segnanti a scopo preventivo.

Nell'immaginario comune, i contenuti da trattare avrebbero dovuto ri-
guardare l'illustrazione della pericolosita dell'uso di sostanze stupefacen-
ti seguendo un’impostazione piu di tipo medico che comportamentale,
meglio se avvalorata dalle testimonianze di ragazzi ospiti delle comunita
o in fase di reinserimento, nella convinzione che avrebbero costituito un
forte deterrente a contrasto dell'uso di sostanze stupefacenti.

Una pia illusione.

La conclusione che gli studenti traevano, seguendo il racconto dei ra-
gazzi, era il consolidamento della convinzione che essi non correvano
alcun pericolo, data la distanza tra le loro abitudini e le storie appena
ascoltate, soprattutto nel caso in cui alcuni avessero gia iniziato a fare
qualche esperienza di quel genere.

Pensavo gia allora che sarebbe stato molto meglio trattare tematiche
inerenti ai processi dello sviluppo evolutivo tipici dei vissuti dei ragazzi,
compresa la ridefinizione del rapporto con i propri genitori, I’elaborazio-
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ne e la costruzione di un progetto di vita, la pratica di stili relazionali pit
coinvolti e continuativi, la consapevolezza della struttura della propria
affettivita.

L’'intento era accompagnare a promuovere il benessere, fornendo delle
chiavi interpretative utili ad accrescere la riflessivita rispetto alle proprie
esperienze, compreso il divertimento rischioso e le forme trasgressive
eventualmente messe in atto, per sviluppare cosi un maggior senso auto-
critico e accrescere le capacita di resilienza volte a superare le difficolta e
le criticita, piu che inseguire I'illusione di proteggerli.

Spesso ricevevamo pressioni, per esempio da parte degli organizzatori
delle assemblee studentesche o dai rappresentanti di classe, di portare
con noi i ragazzi che stavano frequentando la comunita terapeutiche per-
ché erano convinti che avrebbero suscitato, in forza della loro esperienza
di tossicodipendenza, un grande interesse.

Quando accettavamo, ci accordavamo con i ragazzi che aderivano affin-
ché parlassero di sé, delle difficolta incontrate sia nella crescita persona-
le che nell’appartenere a gruppi problematici, evidenziando soprattutto
il lavoro che stavano facendo in comunita per riappropriarsi della loro
identita, imparando a rinforzare i punti forti della loro personalita e a
gestire le proprie fragilita.

Quasi sempre la forte empatia con la quale si esprimevano faceva scat-
tare negli studenti delle identificazioni che li portavano ad ascoltare se
stessi e sovente a parlare dei loro vissuti creando un clima di condivisio-
ne e di supporto reciproco. Di qui la proposta da parte degli insegnanti
e dei presidi di intervenire nelle classi con diversi interventi strutturati,
laddove si fossero manifestati difficolta relazionali o, semplicemente, per
parlare delle problematiche connesse alla crescita personale.

Ci venivano richiesti incontri anche con i genitori: sulla prevenzione
dell’'uso di sostanze, sui fattori che predisponevano al consumo, su come
acquisire e affinare un ruolo genitoriale appropriato e funzionale, sulle
possibili chiavi interpretative dei sentimenti, degli atteggiamenti e dei
comportamenti che accompagnano lo sviluppo evolutivo del ragazzo e
dell’adolescente. Se si illustravano i fattori di rischio che potevano por-
tare a forme di disagio e di devianza, si evidenziavano soprattutto quelli
di protezione.

Proponevamo sempre riflessioni riguardanti ’ambito educativo, evi-
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denziando quali attenzioni i genitori avrebbero dovuto coltivare nell’e-
ducare i figli, la comunicazione empatica e il contenimento, come svi-
luppare una propensione a considerare la globalita della personalita del
ragazzo senza focalizzarsi solo su un’area o un’altra come, per esempio,
I'impegno e il rendimento scolastico.

Oggi l'area scuola ha consolidato, innovandole, le attivita tradizionali:
gli incontri con gli studenti riguardano I’educazione affettiva e sessuale,
I’accoglienza e la costruzione del clima e del gruppo classe, la prevenzione
dei conflitti e la gestione e delle dinamiche tra pari, 'orientamento scola-
stico, la prevenzione del bullismo e cyberbullismo, 'apprendimento delle
competenze emotive, la rielaborazione del lutto, formazioni accoglienti e
metodologie didattiche inclusive. Sono tutti temi su cui ragazze e ragazzi
hanno naturale bisogno di confronto e conoscenza, ma che gli adulti tal-
volta possono trovarsi in difficolta o in imbarazzo a trattare.

Le famiglie sono coinvolte in prima persona con incontri su temi edu-
cativi e nella libera partecipazione a gruppi permanenti di auto-aiuto con
frequenza trisettimanale. Con gli insegnanti ci si confronta su proposte
formative che riguardano l'intelligenza emotiva, la conduzione della
classe e dei conflitti, lo sviluppo della comunicazione efficace, la gestione
dell’ansia, 'apprendimento cooperativo. In questo modo i nostri progetti
di prevenzione mirano a coinvolgere, sostenendole, tutte le componenti
scolastiche, dagli insegnanti al personale ATA e ai genitori, cercando di
creare “un’alleanza educativa” che, pur rendendo possibile un confronto
costruttivo tra i diversi attori, eviti scollamenti, inutili contrapposizioni
o rischiosi deprezzamenti reciproci, tenendo presente il rispetto dei ruoli
e delle inevitabili differenze tra i compiti educativi che esse comportano.

Piu che di prevenzione del cosiddetto “disagio giovanile”, oggi come
detto si fa riferimento al concetto, pit ampio e realistico, di “promozione
dell’agio”, cercando di valorizzare le competenze di cui bambini e adole-
scenti sono portatori. Le aree su cui spesso ci viene chiesto di intervenire
riguardano il favorire il miglioramento delle competenze relazionali e co-
municative all’interno del gruppo classe, accompagnato nel suo crescere
e appunto diventare gruppo, fino all'insieme delle tematiche che hanno a
che fare con il mondo dell’adolescenza.

A Modena, come CEIS, collaboriamo da parecchi anni e in maniera
continuativa con circa 30 scuole di ogni ordine e grado; a Bologna con
una ventina di istituti: scuole dell’infanzia, medie e secondarie di primo



CAPITOLO 7 | LA PREVENZIONE 249

grado; a Parma con 35 istituti scolastici con alcuni dei quali ininterrot-
tamente da piu di 15 anni. Per dare un’idea della dimensione del lavoro
svolto: nel 2022, nelle tre province di Modena, Bologna e Parma, abbia-
mo incontrato nelle scuole circa 3500 docenti, familiari e personale ATA,
oltre a diecimila studenti.

Ci piace immaginarci come “accompagnatori”’: esperti, si, ma che af-
fiancano i docenti nel loro insostituibile lavoro. La continuita educativa
€ soprattutto in capo a loro, noi apriamo delle riflessioni per poi aggan-
ciarle, dove possibile, al lavoro curricolare degli insegnanti, principali
riferimenti educativi dopo la famiglia. Nel corso degli anni in ambito sco-
lastico, grazie anche alla preziosa collaborazione dei docenti comandati,
abbiamo incontrato ovunque insegnanti, genitori e studenti, prendendo-
ci cura delle persone guardandole non come portatrici di problemi, ma
di bisogni a cui rispondere, di domande esistenziali da far emergere, di
potenzialita da implementare, apprendendo una abilita relazionale e di
gruppo costruttiva.

Remida

Il rapporto di collaborazione strutturale con la scuola e il lavoro con
i minori ci ha consentito di rilevare sia la presenza di un numero non
trascurabile di ragazzi affetti da disturbi specifici dell’apprendimento o
portatori di bisogni educativi speciali (BES), sia la carenza di percorsi a
sostegno delle loro difficolta.

Coerenti con la nostra visione abbiamo deciso, poco piu di dieci anni fa,
di sostenere un progetto apposito, denominato Remida, per supportarli
nello sviluppo dell’autonomia in ambito scolastico. La sede del servizio
€ a Modena: accoglie studentesse e studenti che provengono dalla citta e
da tutta la provincia e che frequentano la scuola primaria fino al triennio
delle secondarie di secondo grado e, in taluni casi, anche fino all’'univer-
sita.

Obiettivo del servizio & incrementare negli studenti 'accettazione, la
consapevolezza e la conoscenza del loro problema per accrescere po-
tenzialita, autostima e motivazione scolastica tramite la realizzazione di
progetti personalizzati che rispettano le specificita di ciascuno.

Se inizialmente Remida rispose alla richiesta di attivare dei servizi a
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scuola, successivamente € stata presa la decisione di lasciare I’ambito
scolastico anche perché i ragazzi cercavano un «luogo non giudicante».
Desideravano uscire dalle “mura” della scuola, in cui sperimentano la
loro difficolta. Da qui la richiesta di creare uno spazio neutro, esterno,
ma ugualmente in rete con la scuola.

La recente pandemia ha risollevato con forza un antico quesito: «Come
collocarsi rispetto all’apprendimento?». Il lockdown forzato ha richiesto
lattivazione della didattica a distanza: la scuola non era pronta, non lo
eravamo neanche noi. Ma era imperativo non sospendere l'attivita, quin-
di abbiamo proseguito Remida in modalita online: riadattandoci, diven-
tando il piu flessibili possibile. Il supporto ai ragazzi non si € mai inter-
rotto, opportunita che hanno apprezzato tantissimo, tanto che quando si
€ potuto riprendere la frequenza in presenza erano felicissimi, proprio
perché laspetto relazionale che si era creato é risultato fondamentale
anche per motivare nella fatica dell’apprendimento.

{;,,f 7y
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I “superpoteri” di Remida
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L’attenzione a persone e famiglie

Il lavoro nelle scuole ha presto evidenziato un rilevante bisogno di
ascolto da parte dei genitori e, nel complesso, delle famiglie. Si e deciso
allora di passare da un’attivita di colloqui individuali o di sostegno alle
famiglie non programmata all’offerta di una risposta specifica e strut-
turata, istituendo a Modena a tale scopo un’apposita area persona che
operasse sia all'interno della scuola che all’esterno.

Ci si occupa di sostegno psicologico e consulenza psicoeducativa, of-
ferta a tutte le persone che desiderano affrontare i momenti di difficolta
che incontrano nel loro percorso di vita. L’area si declina nel servizio di
Sportello e ascolto scolastico e nello spazio di ascolto interno al CEIS
denominato Zona Franca.

Gli Sportelli sono uno spazio di ascolto psicoeducativo all'interno della
scuola che accoglie i bisogni dei ragazzi dando loro sostegno, confronto e
orientamento scolastico, ma sono aperti anche a supportare il personale
scolastico e le famiglie. La finalita degli Sportelli ¢ di tutelare il benessere
psicologico dei ragazzi e degli adulti mettendo in circolo le competenze
e le risorse gia esistenti e di agire, a fronte di momenti di criticita molto
importanti soprattutto negli ultimi anni, per la tutela della salute men-
tale degli adolescenti, proponendosi come uno spazio in cui € possibile
individuare precocemente la presenza di eventuali disturbi psicopatolo-
gici e predisporre di conseguenza interventi preventivi mirati, prima che
il sintomo esordisca in maniera severa. Lo Sportello ha anche la funzione
di fare da filtro e da svincolo di tutte le figure che sono presenti nella
scuola e sul territorio.

Zona Franca, dal canto suo, € uno spazio di ascolto, consulenza e psico-
terapia all'interno del CEIS, che mette a disposizione un’équipe multidi-
sciplinare composta da psicoterapeuti, psicologi, pedagogisti e mediatori
con l'intento di affidare la persona al professionista pit adatto a trattare
il bisogno emerso. All'interno di Zona Franca, in collaborazione con il
servizio Remida, viene fatta la valutazione dei ragazzi con DSA.

Il Servizio di Zona Franca e degli Sportelli & in continua espansione,
sintomo di un malessere individuale e relazionale che, date le caratte-
ristiche della “modernita liquida”, prestazionale e velocizzata, tende ad
ampliarsi.
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Il rischio diffuso € che la famiglia, invece di pensarsi come un poten-
ziale alleato della scuola nell’educazione, si consideri solo un pretenzioso
cliente dell’istituzione scolastica da cui esige che le venga fornito il pro-
dotto migliore per rendere i figli piu prestazionali possibili, comunque
vincenti. Il rapporto scuola-CEIS & invece una «modalita di restituire fa-
miglia», una testimonianza per evidenziare che I'interesse per i ragazzi
é sentito e diffuso e che la famiglia va comunque sostenuta. Essa, anche
quando non presenta particolari criticita e puo contare sulla cosiddetta
“normalita”, concetto peraltro complesso e ambiguo da maneggiare con
cura, ha comunque la necessita di condividere la fatica educativa e di
essere accompagnata nell’assolvere i compiti che le spettano e discernere
i metodi piu appropriati per aiutare i figli a crescere. Anche questo € un
modo per sopperire alla carenza di relazioni dirette e interpersonali che
caratterizza il periodo storico che stiamo vivendo.

Dal recupero al lavoro

L’area lavoro e progettazione svolge un compito delicato e impegnati-
vo, un ulteriore step nei percorsi di prevenzione: si occupa di inserimen-
to lavorativo e sociale per persone fragili, con disabilita o appartenenti
alle varie categorie di svantaggiati, come i tossicodipendenti, i rifugiati
richiedenti asilo, i Minori Stranieri Non Accompagnati, i detenuti pros-
simi a misure alternative.

Svolge attivita formative volte a favorire 'acquisizione delle competen-
ze di base e trasversali, riguardanti la conoscenza dei diritti e dei doveri
dei lavoratori, I’elaborazione del curriculum, con quale presentazione e
atteggiamento sostenere un colloquio lavorativo, con quali modalita por-
re le domande. Organizza corsi appositi di avvicinamento alla professio-
ne dal taglio prettamente pratico (cucina, manutenzione biciclette, taglio
barba e capelli) e corsi di informatica, di italiano e di inglese.

In generale, nei confronti delle persone che seguiamo, si riscontra da
parte delle imprese un’apertura maggiore, una sintonia crescente rispet-
to al passato. Rileviamo una conoscenza e una sensibilita piu elevate nei
riguardi delle persone in recupero dalla tossicodipendenza o segnate da
altre problematiche. Certamente questa accresciuta disponibilita e da at-
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tribuire al fatto che c’¢ un ente, il CEIS, che le accompagna dimostrando
di possedere le giuste competenze. Le aziende si sentono piu tranquille
sapendo che, in caso di bisogno, sanno a chi riferirsi per intervenire e ag-
giustare atteggiamenti e comportamenti non consoni. Spesso I'operatore
accompagna il candidato, si presenta ed ¢ disponibile a interloquire con
lazienda se viene richiesto o ritenuto opportuno. Possiamo affermare
che i risultati concernenti I'effettivo inserimento al lavoro sono confor-
tanti.

La progettazione si occupa dell’elaborazione e della presentazione di
proposte che riguardano tutti i servizi strutturali del CEIS, dai minori
ai tossicodipendenti e agli affetti da HIV. Scrive i progetti richiesti per
la partecipazione ai bandi per 'affidamento dei servizi e quelli locali per
I'inserimento di persone del territorio. Attiva e cura la rete sociale ope-
rante sul territorio di Modena insieme agli altri enti del terzo settore.
Formula e attua i progetti europei che richiedono 'appartenenza e il col-
legamento con le reti europee. In questo periodo, 'attenzione € volta a
creare progetti che favoriscano da parte degli operatori ’acquisizione di
nuove competenze, affinando quelle gia possedute, con scambi di mobi-
lita a livello europeo. Si promuove la partecipazione a convegni europei e
lapprendimento di attivita formative varie come 1'uso dell’arte all’inter-
no delle comunita terapeutiche. In generale 'impostazione e la qualita
del lavoro svolto dal CEIS sono molto apprezzati e gli scambi frequenti.

Prevenzione e formazione
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Solidarieta, formazione e inclusione

Saper leggere i bisogni e le risposte adeguate

Tutte le iniziative che il CEIS ha realizzato in questi quarant’anni sono
caratterizzate da un’evidente complessita e da una diversificazione molto
marcata tra i disagi, le difficolta personali e le patologie che ogni giorno
affronta; punta a gestire e, se possibile, a risolvere rispetto a realta ana-
loghe che operano a livello locale o nazionale. L’atteggiamento di base &
saper leggere 1 bisogni e cercare di dare sempre una risposta il pit pos-
sibile appropriata, a partire dai saperi accumulati.

Lavorando nel tempo si & strutturata una rete di operatori e volontari
molto coesa. E proprio questa attenzione a leggere il bisogno e a trovare,
discutendo e collaborando insieme, le soluzioni piu adeguate che costru-
isce un senso di appartenenza e di condivisione molto forte.

L’attenzione a declinare lo stesso approccio, apportando i necessari
cambiamenti, ¢ favorita dalla crescita e dalla trasmissione delle cono-
scenze, elemento che fa parte del nostro metodo di lavoro. La dialettica
implementa le competenze e consente di elaborare risposte piti appro-
priate.

In occasione della celebrazione dell’anniversario dei primi trent’anni
di attivita, eravamo nel 2013, ebbi modo di definire quel periodo come
“ragionevole follia”, alludendo alla scelta di cogliere ogni emergenza so-
ciale come una nuova sfida. Il termine follia voleva designare la crea-
tivita nell'immaginare, progettare e attuare risposte e offerte di servizi
rispetto a fenomeni nuovi e complessi, programmi educativi, riabilitativi
e di accompagnamento da proporre e concretizzare per raggiungere gli
obiettivi individuati e scelti in sintonia con la propria mission, oltre che
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per 'impiego richiesto di risorse economiche e umane adeguate.

Ma di follia ordinaria si trattava, propensione attuale ancor’oggi, per-
ché traeva ispirazione, origine e linfa dalla quotidianita delle nostre esi-
stenze dove fragilita e forza, motivazione e stasi, speranza e delusione,
amarezze e gioie, slanci e battute di arresto si incontrano e si annodano.
Siamo chiamati ad esercitare una responsabilita reciproca per rendere
le nostre vite personali, 'ambiente nel quale viviamo e la qualita della
vita sociale piu ricche e vivibili per tutti. Follia ordinaria, infine, perché
la si vive stando “sul pezzo”, cogliendo ed elaborando con attenzione gli
interrogativi, le sollecitazioni, gli spunti che provengono dal lavoro con
le persone in carico, certi che solo cosi si puo migliorarne la qualita a loro
beneficio.

Abbiamo cosi accettato e scelto di fare un cammino comune con gli
uomini che abbiamo incontrato lungo il nostro percorso di vita e da cui
abbiamo deciso di lasciarci interpellare, inquietare e coinvolgere, offren-
do con umilta un contributo alla soluzione o perlomeno alla gestione di
problematiche particolarmente toccanti.

Cosil'infezione da Covid, vera e propria emergenza sociale che nel 2020
e oltre ha toccato e stravolto tutti gli ambiti di vita — da quelli familiari
alla scuola, dalla sanita all’associazionismo, fino ai luoghi del convenire
e del tempo libero — ha sollecitato la necessita e I’esigenza di dare una
risposta efficace con il coinvolgimento di tutte le componenti del CEIS,
dalla direzione all’'ultimo operatore assunto, volontari compresi. Questa
volta pero non siamo stati noi a cogliere 'emergenza sociale, ma ¢ stata
I'emergenza ad avvinghiarci improvvisamente, del tutto impreparati an-
che se non sprovveduti.

E emersa ancora di pit I'attitudine all’esercizio sia della comunicazione
trasversale che della condivisione delle responsabilita e del sostegno
reciproco; sempre presenti nel CEIS ma, fino ad allora, non cosi
intensamente percepite come necessarie. La costrizione dell’isolamento
ha rafforzato in tutti la convinzione sperimentata della necessita
ineludibile di poter usufruire, per una vita piena, di relazioni autentiche e
intense. Una situazione che poteva essere pericolosamente divisiva, date
le differenze anche significative delle reazioni e dei vissuti personali ri-
spetto alla sensatezza delle norme e all’affidabilita dei vaccini, € divenuta
uno stimolo per operare in maniera pit connessa, attivando un maggiore
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confronto e un investimento pit intenso nelle relazioni tra il personale.

Molti operatori, a parte la manifestazione di alcune ritrosie verso le
vaccinazioni, hanno reagito mostrando un’alta motivazione e una grande
disponibilita ad affrontare le frequenti fibrillazioni nella programmazio-
ne dei turni di lavoro, a seguito della contrazione delle presenze con-
seguenti all’isolamento. Addirittura c’e chi si € proposto di rimanere in
struttura per piu giorni consecutivi per agevolare 1’'organizzazione delle
presenze degli operatori.

La necessita, ad una prima considerazione solo tecnica, di ritrovarsi
tutti i lunedi in una riunione online programmata per i coordinatori con
Iintento di monitorare la situazione sanitaria, verificare i casi di contagio
e di isolamento conseguenti, accaduti in ogni struttura, in realta si € mo-
strata un appuntamento che ha generato una maggiore coesione e attitu-
dine a ragionare insieme e ad accettare e praticare le soluzioni proposte.
La variabilita costante delle normative nazionali circa il contenimento
del contagio ha reso indispensabile 1’elaborazione di un pensiero comu-
ne e ’emanazione di norme vincolanti per tutti, applicate alla particolari-
ta e specificita delle nostre realta da parte della direzione, grazie anche al
sostegno continuativo e alla guida di infettivologi di riconosciuta e spe-
rimentata competenza. Si € cosi consolidato 'atteggiamento, derivante
dalla consapevolezza di far parte di un tutto, di pensarsi all’interno di
una organizzazione piu vasta, che si da la stessa impostazione e le stesse
prassi a cui & bene aderire in vista del bene comune.

Si e presa la decisione, a differenza di altri enti che operano nei nostri
stessi ambiti e che avevano deciso di sospendere le entrate, di continua-
re ad accogliere gli invii, predisponendo stanze di isolamento in alcune
strutture a servizio delle altre. E ovvio che questa scelta ha limitato il
numero degli accessi nelle comunita designate, causando un deficit fi-
nanziario per la conseguente limitazione dei posti letto disponibili, ma
senza generare dissapori.

Curiosamente, mentre agli inizi diversi utenti volevano lasciare le co-
munita per paura del contagio, dopo qualche giorno si accorsero che il
lockdown passato in struttura offriva un sacco di vantaggi: oltre ad un
rischio minore di contrarre il virus, la possibilita di usufruire di spazi
esterni ampi, di campi sportivi e di attivita varie, continuando a stare in
mezzo alle persone.

Da questa esperienza € cosi emersa I’esigenza e I'opportunita di confe-
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rire ai coordinatori un ruolo piu definito che richieda loro di condividere
alcuni aspetti propri della direzione come la presa in carico della parte di
promozione, cioe il rapporto con gli invianti, la dimensione progettuale e
innovativa, riflettendo e condividendo le necessita di aggiornamento del-
le metodologie impiegate, in consonanza con i cambiamenti delle carat-
teristiche dei fenomeni delle fragilita e delle dipendenze che trattiamo. I
coordinatori, forti di un’analisi derivante dal loro personale contatto con
i direttori e con le équipe delle comunita, potranno elaborare proposte
di innovazione e dell’approntamento di nuovi servizi. Si & dimostrato an-
cora una volta che operare attivamente sull’oggi, lasciandoci interrogare
dalle emergenze per dare una risposta appropriata e condivisa, imple-
menta e migliora sia gli aspetti terapeutico-educativi che quelli organiz-
zativi, aprendosi al futuro.

Un valore aggiunto: la capacita di visione

Ritengo che un nostro valore aggiunto sia la capacita di visione, di
guardare avanti alle emergenze e alle nuove esigenze delle persone piu
fragili, che diventano sempre pitl complesse e necessitano di risposte an-
cora piu professionali. Come CEIS siamo riusciti, in questi anni, a dare
“un qualcosa” dove operiamo, un plusvalore che ci viene riconosciuto,
tanto che spesso sono le istituzioni stesse ad interpellarci, chiedendo a
noi di trovare delle risposte adeguate.

Anche per questo abbiamo cosi acquisito, in alcune citta dell’Emilia-
Romagna, un ruolo e una visibilita pubblica che ci consentono di essere
interlocutori credibili delle istituzioni non solo come clienti o fornitori.
Certo, gli enti pubblici stipulano con noi convenzioni per i servizi che
chiedono di garantire, ma la nostra capacita progettuale va oltre, la met-
tiamo a disposizione delle citta e in questo si esplica il nostro ruolo pub-
blico.

Il metodo che ci siamo dati lo considero il piti corretto: se saremo fedeli
ad esso e al ruolo che ricopriamo, continueremo a svolgere un compito
per certi versi politico, inteso come attenzione alla polis. Proseguiremo
nel portare avanti azioni e servizi di cura e di rispetto delle persone, dei
piu deboli, di quelli che una volta erano chiamati gli ultimi. Potremo
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continuare a svolgere questo compito nelle citta, caratterizzate spesso
da una crisi della rappresentanza politica, non limitandoci a esplicare un
ruolo di supplenza, perché i compiti sono diversi, ma per essere portato-
ri, come CEIS, di idee e progetti con una loro ricaduta pubblica.

Lo sguardo al futuro

Alla domanda se una struttura come il CEIS avra sempre ragione di esi-
stere, rispondo di si, a patto che sia sempre vigile, attento a intercettare i
nuovi bisogni, dinamico, capace di mobilitarsi e generare nuove risposte.

Del resto abbiamo sempre puntato a non limitarci dentro i confini della
gestione di problematiche specifiche ma a saper declinare, fedeli alla no-
stra visione, I'intervento del CEIS nelle situazioni piu varie. Dovra essere
cosl anche in futuro, altrimenti non pochi problemi resteranno insolu-
ti e smetteremmo di apprendere. Occorrera mettere in campo capacita
di analisi, valutazione e programmazione, attitudini in questo momen-
to ben presenti. La consuetudine a percepire i bisogni e a dare risposte
creative deve permanere sempre. Sono queste le garanzie per il futuro,
per assicurare risposte concrete attraverso sinergie e collaborazioni. Da
sempre siamo orientati all'inclusione, al rientro in societa. Non promuo-
viamo interventi di tipo rigidamente specialistico, ma socializzanti, pro-
muovendo alleanze.

Tenendo conto delle tendenze in atto nella nostra societa, il futuro sara
caratterizzato dalla realizzazione di percorsi che rispondono a un tipo di
disagio diffuso. In tutti i nostri interventi storici, dalla tossicodipendenza
all’AIDS, dalle donne ai minori italiani e stranieri non accompagnati, si
registra un aumento numerico di persone con difficolta di tipo psicolo-
gico e psichiatrico anche severe, da ricondurre sovente all'impostazione
di vita e al contesto in cui viviamo, dove ¢ facilissimo sentirsi esclusi,
non attivi, non in grado di essere inseriti, impotenti, impossibilitati ad
intervenire.

Perfino i corpi intermedi come i sindacati, i partiti, i movimenti col-
lettivi, che sino alla fine del secolo scorso riuscivano a rappresentare gli
interessi e le istanze dei loro aderenti, faticano molto ad espletare il loro
ruolo e funzione, perché nella societa post-moderna o meglio liquida, il
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cambiamento vorticoso, la progressione inarrestabile della tecnica ap-
plicata alle modalita produttive, come l'introduzione delle macchine a
controllo numerico nella metalmeccanica, le operazioni online in banca
o il lavoro con il virtuale per gli ingegneri, ha determinato un riassetto
consistente della compagine sociale: le classi sociali come quella operaia
hanno tutt’altra dimensione, configurazione e consapevolezza di sé, altre
sono scomparse e un certo tipo di volontariato tende ad estinguersi.

Le adesioni ai partiti sono sempre piu instabili e volubili. Sono tutti
segni che un certo tipo di socialita sta venendo meno. La solitudine col-
pisce non solo gli anziani, ma anche i giovani che faticano a progettarsi
un futuro vivibile per loro. Sintomi di questa difficolta a definirsi sono
senz’altro 'aumento esponenziale degli adolescenti o addirittura dei pre-
adolescenti affetti da problematiche psicologiche e psichiche, gli attacchi
di panico, gli isolati sociali, i disturbi alimentari, 'aggressivita incontrol-
lata e lo svaporarsi dell’affettivita, per non parlare della violenza sulle
donne.

In questo contesto fare della prevenzione e della formazione diventa
sempre piu difficile, ma non bisogna desistere: il nostro approccio, che
tende a promuovere delle solidarieta trasversali, € una risposta efficace al
venir meno di una di socialita condivisa. Per questo, nei nostri interventi
tentiamo sempre di coniugare e contaminare ’approccio psicologico con
quello pedagogico. Sono due componenti, inevitabilmente connesse, che
vanno attuate e rese presenti nelle esperienze che offriamo.

Il tutto si inserisce in un quadro economico complesso e penalizzan-
te verso il welfare: finanziamenti e attenzioni sono rivolti, purtroppo,
altrove. Questo impone maggiore attenzione e vigilanza nel coniugare
sostenibilita e progetti qualitativamente appropriati. Si richiede a tut-
ti i componenti del CEIS un senso di appartenenza e condivisione per
conseguire obiettivi alti e, rispondendo con coerenza all’orientamento di
fondo, per essere in grado di costruire percorsi che agevolano I'inclusio-
ne delle persone. La condivisione consente di affrontare i limiti, i vincoli,
le difficolta. Uno sforzo che cerchiamo di fare insieme.

Oltre a tutto cio la legislazione nazionale e regionale € sempre pit so-
fisticata; I’'accreditamento necessario delle strutture ci chiede di rispon-
dere a criteri e standard sempre piu complessi. Se da una parte questa
pressione rappresenta uno stimolo per superare limiti o incongruenze,
dall’altra comporta due rischi reali: da una parte la burocratizzazione
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eccessiva del lavoro dell’operatore trattenuto per troppo tempo in ufficio
per sbrigare le pratiche richieste, rinunciando a stare “in mezzo ai ragaz-
zi”, a fare cioe cio che gli € proprio; dall’altra la definizione rigida delle
mansioni in riferimento alla specializzazione professionale, con la con-
seguente gerarchizzazione che puo causare la sconnessione tra I’aspetto
psichiatrico, psicologico e pedagogico, dissolvendo cosi la specificita del
nostro approccio. Il tutto accompagnato dal misconoscimento della cre-
scita dei costi.

Date queste premesse, ci sono progettualita sviluppate in questa ulti-
ma parte di vita del CEIS che sono portatrici di futuro, profetiche rispet-
to ai servizi che verranno.

Progetto Tu.To.R. (Turned To Reality)

In perdurante emergenza sanitaria Covid nel novembre 2021, d’'intesa
con il Comune di Modena, é stato introdotto il progetto Tu.To.R. (Tur-
ned To Reality), per dare risposte a ragazzi a rischio di esclusione, ritiro
scolastico e isolamento sociale.

Abbiamo intercettato un bisogno emergente e in crescita assoluta, che
coinvolge ormai un adolescente su quattro in Italia. “Ragazzi eremiti” li
definisce qualcuno, accostandoli agli hikikomori giapponesi, costante-
mente immersi in un mondo virtuale, auto isolati dalla realta, avulsi da
amicizie, doveri e divertimenti quotidiani.

Ci siamo riproposti, secondo il nostro modello, di promuovere il benes-
sere psicosociale attraverso interventi educativi in favore dello sviluppo
di abilita sociali e di competenze personali e relazionali, in continuita
con gli interventi messi in atto dal servizio sanitario. Si costruisce prima
una relazione operatore-ragazzo all’interno del suo domicilio, quindi si
procede attraverso azioni individuali e di gruppo, di progressivo accom-
pagnamento al di fuori del contesto virtuale e domestico in cui ’adole-
scente si e ritirato.

Il progetto prosegue tuttora e le attivita prevedono il potenziamento
della frequenza scolastica, gruppi di studio, laboratori, associazioni e re-
alta sportive dove sviluppare competenze pratiche, sociali e relazionali.

Come sempre accade al CEIS, la collaborazione e il coinvolgimento del-
le famiglie sono essenziali. Si chiede loro di confrontarsi, si programma-
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no attivita insieme, viene proposta la partecipazione ai gruppi di autoa-
iuto. Grazie a questa attenzione, diversi familiari hanno definito questo
progetto necessario e confidano in un suo potenziamento.

Gen-Z

Nel novembre 2022, forti dell’esperienza Tu.To. R., siamo stati in gra-
do di rispondere alle richieste del’AUSL aprendo la comunita denomi-
nata Gen-Z per minori con problematiche psicologiche e psichiatriche
e per i cosiddetti isolati sociali. E stata la prima esperienza di questo
tipo realizzata in Emilia-Romagna, fortemente voluta dal direttore del
dipartimento di salute mentale dell’ASL di Modena. Accoglie minorenni,
adolescenti tra i 14 e i 18 anni, inviati dal servizio di neuropsichiatria
infantile; ragazze e ragazzi con difficolta relazionali, situazioni depressive,
sospensione della frequentazione della scuola.

L’obiettivo che il trattamento si propone € chiaro. In un periodo rela-
tivamente limitato nel tempo si mira ad accompagnare gli ospiti a rein-
serirsi, per quanto possibile, in un contesto di normalita: a scuola, cosi
come in un circuito sociale costituito da conoscenze e amicizie e nell’uti-
lizzo sano del tempo libero; dallo sport alla musica, dal disegno al teatro.

Gen-Z punta a recuperare tutte le possibilita e le potenzialita dell’ado-
lescente per stimolarlo a vivere relazioni sane con ’esterno. Nonostante
le problematiche che deve affrontare, la comunita non ha un’impostazio-
ne prevalentemente clinica ma pedagogica, proprio perché si pone come
centro propulsore per lo sviluppo della relazionalita e della socialita dei
ragazzi accolti. Con questa finalita sono stati attivati laboratori musi-
cali: uno di scrittura e incisione canzoni e uno sul canto e sull’educa-
zione della voce; il laboratorio di cucina; il laboratorio Astarte, libera
espressione su tela con maestro d’arte; il laboratorio di teatro; il labo-
ratorio manuale e creativo; corsi di danza moderna e di equitazione.
Gli ospiti possono avvalersi dei colloqui individuali con gli operatori,
di gruppi specifici sul riconoscimento e la gestione delle emozioni. E
molto curato il rapporto con le famiglie che trovano nell’ambiente caldo
e accogliente supporto, comprensione e stimolo. Gli operatori offrono
sostegno e confronto. Se lo si ritiene opportuno I'operatore si reca a casa
del ragazzo. La comunita, in sostanza, non € pensata come un ambiente
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dove i ragazzi vivono, ma un luogo di vita dinamico, proiettato all’ester-
no, dove essi possono ripensarsi, progettarsi e sperimentarsi.

E questa una tipologia di intervento che ci consente di prevedere
e delineare uno degli aspetti che nel futuro saranno prevalenti. Le
statistiche dicono che negli adolescenti le componenti di difficolta a
valenza psichiatrica sono in progressione esponenziale. Sono numerosi
i motivi: la societa sempre pit complessa, le relazioni che tendono a
sbrecciarsi e le persone che avvertono su di sé una richiesta prestazionale
molto alta a fronte della mancanza di un appoggio relazionale quotidiano
molto diffusa. La difficolta a comprendere la velocita delle trasformazioni
rende instabile il collocamento dei ragazzi.

Il futuro presentera sempre piu questa esigenza: creare reti di accom-
pagnamento dei ragazzi perché si riapproprino della socialita di cui han-
no bisogno.

Gen-Z: inaugurazione (2023)
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Anziani

Non solo i giovani, ma anche gli anziani risentono e subiscono i contrac-
colpi delle trasformazioni in atto nella socialita e nello stile di vita. Il loro
numero ¢, per ragioni demografiche e di innalzamento dell’eta media, in
constante crescita; di conseguenza lo € anche quello di coloro che contrag-
gono disturbi cognitivi, spesso con poca possibilita di essere assistiti dai
familiari.

So che la tendenza di oggi € la domiciliarita, ma credo che coltivare la
socialita degli anziani sia la vera sfida del futuro. L’intento del nostro inter-
vento € aiutare I'anziano a vivere le crescenti limitazioni in maniera con-
divisa, a vincere la solitudine che, nonostante gli sforzi di tante famiglie, &
un rischio presente.

I nostri Centri di socializzazione a Modena, Madonna Pellegrina e Per-
golesi hanno un’alta richiesta di presenze. Sono luoghi di sollievo, di sti-
molo per l'anziano e di contrasto al degrado mentale adottando diversi
strumenti come la narrazione, il disegno, il canto. L’obiettivo ¢ fare si che
la persona anziana viva ancora all'interno delle dinamiche sociali. La so-
cieta tende a escludere chi non “é piu capace di fare”. A Modena hanno un
modo davvero efficace per dirlo: «Veniamo messi via».

Oggi essere persone anziane significa fare quotidianamente i conti con
una progressiva e non troppo velata esclusione sociale: la nostra societa,
purtroppo, ci considera per cio che abbiamo e per cio che facciamo, aspet-
ti che nelle persone anziane subiscono inevitabilmente un ridimensiona-
mento notevole. Al di la del luogo comune che attribuisce agli anziani, in
modo spesso formale, una supposta saggezza, credo che mai come oggi la
condizione dell’anziano sia altrettanto faticosa e presenti delle criticita che
anche i giovani avvertono, pur se in modo diverso: un futuro poco promet-
tente, incerto, difficile da delineare per ambedue le fasce d’eta. Se ai giova-
ni € stato “rubato il futuro”, agli anziani si fatica a riconoscerne l'identita,
la storia e il valore in quanto persone.

In realta, come in tutto il CEIS, gli anziani valgono per quello che sono,
non per cio che producono o per quello che hanno. E ho la consapevolezza
che siano portatori di due grandi doni: il senso di gratitudine che esprimo-
no verso coloro che fanno anche la piu piccola cosa per loro e una smisu-
rata valorizzazione del presente, del qui e ora, quasi volessero dirti: «Cio
che sta accadendo tra me e te, in questo luogo, in questo momento, € cio
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che conta». Sono valori, forse, un po’ dimenticati. L’affetto che ti donano
nel momento in cui entri in relazione con loro € proprio di chi ne ha “viste
tante” e, pertanto, € come se volessero proteggere chi gli sta intorno.

Gli spazi anziani si sono rivelati nel tempo luoghi fondamentali non solo
per gli ospiti che vi trovano un clima familiare e tante attivita di socializ-
zazione, ma anche per i giovani che le varie comunita del CEIS inviano per
fare esperienza di volontariato. Qui i ragazzi riscoprono il valore del pre-
sente e della gratitudine, del sapersi concentrare sul qui e ora nella relazio-
ne con le persone, attitudini da riscoprire soprattutto da chi ha un passato
di tossicodipendenza o da chi ha incontrato altre difficolta.

E molto bello, per esempio, vedere gli anziani pranzare con gli utenti
della comunita La Torre, che esprimono rispetto affetto e ascolto; un
incontro fecondo per tutti, un invito ad andare oltre la propria condizione
e il proprio mondo per riscoprirsi persone capaci di comunicare pensieri,
emozioni e desideri.

Seguendo la linea del coinvolgimento e del sostegno di piu persone pos-
sibili nell'accompagnamento degli anziani ci proponiamo di realizzare a
breve l'offerta di forme di supporto ai caregivers, spesso familiari in diffi-
colta, soprattutto se devono trattare le limitazioni cognitive dei propri cari.

Spazio anziani Madonna Pellegrina
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Casa Don Giuseppe Nozzi

In linea con la nostra spinta a intervenire in tutte le forme di disagio,
devianza e perfino delinquenza, € stata inaugurata nell’estate del 2022
a Bologna la residenza denominata Casa Don Giuseppe Nozzi, in stretta
continuita con il lavoro in carcere gia avviato dal CEIS negli anni prece-
denti. Accoglie detenuti in esecuzione di pena esterna: I'intento € accom-
pagnarli nell'inserimento in societa, impresa ardua dopo anni di carce-
razione.

L’intervento e fortemente personalizzato, opposto alla configurazione
istituzionalizzante che I'identita del detenuto subisce in carcere. Ogni
ospite riceve le chiavi della propria stanza e, come parte di una comunita,
da il proprio contributo sia per la cura della casa che per la preparazione
dei pasti. Il personale dedicato al progetto promuove gruppi settimanali
di verifica del’andamento dell’accoglienza, monitora il percorso di inse-
rimento sociale e lavorativo, mantiene i rapporti con tutti i soggetti della
rete istituzionale (Ufficio Interdistrettuale Esecuzione Penale Esterna,
Matricola Carcere, Forze dell’Ordine, Tribunale di Sorveglianza) e pri-
vata (associazioni sportive o del tempo libero) che si interfacciano con
gli ospiti.

Nell’area antistante € presente la “casa del lavoro”, dove i detenuti in
affidamento hanno la possibilita di sperimentarsi in percorsi laborato-
riali propedeutici all'inserimento lavorativo esterno e al reinserimento
nella societa.

Casa Don Giuseppe Nozzi € un’opportunita in cui crediamo molto. Del
resto, le cifre ormai note dell’abbattimento della recidiva nel reato per
chi sconta la pena in misura alternativa, che raggiunge circa 1'80-70%
rispetto al 20% di chi sconta la pena interamente in carcere, dovrebbero
motivare la realizzazione di opportunita di accoglienza atte a favorire la
concessione di misure alternative.

La prevenzione della recidiva € un obiettivo primario del trattamen-
to, sia al fine di aiutare il condannato a progettare una diversa esistenza
dopo aver commesso il reato, sia a garantire maggiore sicurezza sociale.
Con l'accoglienza in misura in alternativa si ottiene inoltre una drastica
riduzione dei costi, pari a circa due terzi rispetto alla detenzione: una
spesa minore per una qualita migliore, assicurata dai valori aggiunti di
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un rapporto educativo e trattamentale diretto e quotidiano con la perso-
na, una costante attenzione alle sue esigenze e alla possibilita di costruire
relazioni sociali.

Nell'ottica costituzionale della pena riteniamo che questa esperienza
possa essere un interessante banco di prova per un nuovo modo di af-
frontare i temi della detenzione. Strada che vogliamo percorrere assieme
agli altri attori istituzionali e alle tante altre realta nate per sensibilita del
volontariato.

Casa Don Nozzi: inaugurazione (2022)

Giocatori d’Azzardo Patologici (GAP)

Il gioco d’azzardo patologico € un’emergenza del nostro tempo, tra-
sversale ormai a ogni fascia d’eta. Il CEIS la affronta da anni attraverso
il progetto Scommetti su di te, con sportelli d’ascolto, campagne di sen-
sibilizzazione, attivita di prevenzione nelle scuole e gruppi di autoaiuto
per gli adulti e gli anziani in diversi territori: nel Modenese, a Parma e
Bologna.
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L’obiettivo & di attivare ovunque gruppi di autoaiuto sia per giocatori
sia per familiari. Gli sportelli si configurano come servizi di prossimita
volti a colmare quel “vuoto istituzionale” per cui, a fronte di un numero
di giocatori e di denaro che circolano assai elevati, non corrisponde un’a-
naloga percentuale di persone che si rivolgono ai servizi.

Tra loro, gli anziani costituiscono una componente numericamente si-
gnificativa, ma € consistente anche la presenza di lavoratori in crisi eco-
nomica che si illudono di risollevarsi vincendo con il gioco cifre consi-
stenti e perfino di persone che sono attratte dal gusto del rischio e dalle
sensazioni che provano. Purtroppo si sono aggiunti anche tanti giovani
che si sono avvicinati al gioco d’azzardo online durante il lockdown.

Un giocatore ¢ patologico quando comincia a rinunciare a spazi di vita
e alle relazioni, quando non riesce a lavorare e quando la criticita eco-
nomica pesa su tutta la famiglia. La vergogna € un sentimento forte, che
inibisce, ma che non dovrebbe essere un ostacolo a farsi aiutare. La ten-
denza a minimizzare, nascondere o negare il problema e, come in tutte
le dipendenze, molto forte. Infatti sono spesso i familiari e gli amici ad
avere consapevolezza del pericolo e ad avvicinarsi a noi per ricevere sup-
porto e indirizzo. Come sempre l'intervento precoce garantisce possibili-
ta di successo e di guarigione in tempi relativamente brevi.

Progetto Faber

Nonostante la Costituzione reciti «L’Ttalia ¢ una Repubblica
democratica fondata sul lavoro», la casa e un’occupazione certa riman-
gono i due grandi scogli che si trovano a dover affrontare tutti coloro
che, anche al termine di un percorso di recupero o con qualche disabilita,
aspirano a reinserirsi pienamente nella societa.

Il collocamento nel mondo del lavoro resta uno dei nodi centrali di
qualunque percorso di riscatto, di autonomia o semplicemente di valo-
rizzazione delle proprie competenze. Per questo, da sempre, il CEIS ha
strutturato un apposito servizio che accompagna, supporta e agevola tale
diritto attraverso tirocini, stage formativi, percorsi di inserimento lavo-
rativo. Ce ne occupiamo da piu di vent’anni e anche se prediligiamo I'in-
serimento in realta produttive esterne abbiamo messo in campo anche



CAPITOLO 8 | SCENARI DI FUTURO 269

un’iniziativa apposita: il Progetto Faber.

Si tratta di una proposta di agricoltura sociale che coniuga I’azione
educativa e I'esperienza del lavoro. Il filo conduttore € 'unione tra attivi-
ta agricole e azioni sociali inclusive rivolte a persone svantaggiate, fragili
o con problemi psicologici e a ragazzi che hanno abbandonato la scuola
senza trovare posto nel mercato del lavoro. Ciascuno di loro si rende utile
secondo le proprie capacita e inclinazioni, dalla semina alla coltivazione
degli ortaggi, dalla raccolta dei prodotti finali alla loro vendita. Alla base
della tipologia di lavoro proposta sta la scelta valoriale legata al rispetto
della natura, alla tutela ambientale, alla rinuncia allo sfruttamento in-
tensivo e indiscriminato della terra.

L’esperienza in Faber rappresenta per alcuni un addestramento per
apprendere la disciplina, il ritmo e le modalita relazionali da tenersi sul
posto di lavoro e per inserirsi adeguatamente nel normale ciclo produt-
tivo; per altri un’opportunita per utilizzare il tempo in modo costruttivo
e condiviso con i compagni di lavoro, dato che non possono imparare
abilita sufficienti per sostenere un lavoro ordinario.

Agricoltura sociale con il Progetto Faber
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La tossicodipendenza

Il fenomeno della tossicodipendenza, o meglio delle dipendenze, vista
la molteplicita delle forme in cui si manifestano, € molto cambiato in
questi anni. Dall’'uso di eroina, diffuso prevalentemente tra la popolazio-
ne giovanile, si e passati all'impiego composito di stupefacenti composti
anche da sostanze chimiche, praticato da fasce di eta differenziate. Alcu-
ne dipendenze, come quella da gioco patologico, interessano 1'eta adulta
e perfino anziana.

All'inizio del nostro lavoro i ragazzi accolti erano davvero ragazzi, per
eta e maturita. Adesso per far fronte alle nuove esigenze abbiamo do-
vuto dedicare delle strutture a tossicodipendenti di lungo corso, pluri-
ricaduti, sovente di eta superiore ai cinquant’anni. Di conseguenza ab-
biamo attuato adeguamenti ed elaborato una progettazione costante per
rispondere ai bisogni di ciascuno e alle specificita dei territori.

La mentalita oggi diffusa e 'approccio culturale nei confronti di chi
consuma, cosi come il motivo per cui una persona arriva alla sostanza,
sono molto cambiati. Le dipendenze non sono piu un’emergenza e la
mobilitazione sociale, in senso anche positivo, si € del tutto affievolita.
Quando all'inizio del mio impegno dicevo con un pizzico di autoironia
ai miei colleghi responsabili di altri Centri, che percepivo carichi un po’
in eccesso rispetto all'impresa eccezionale che stavamo facendo, «Tra
qualche tempo verremo percepiti come i direttori di un carcere: persone
grigie che espletano procedure statiche, standardizzate da norme minu-
ziose» non mi sbagliavo. Il rischio di una istituzionalizzazione che imbri-
gli e mortifichi I'aspetto relazionale specifico e irrinunciabile del nostro
operare ¢ alto.

Con la modificazione dell’uso di sostanze &€ cambiata anche la tipologia
di chi le assume, spinti alcuni dall’attrattiva di far lievitare oltre ogni li-
mite la propria emotivita, di intensificare I’attivita e le prestazioni; altri,
al contrario, per allocarsi in una bolla di sapone, distaccandosi e sepa-
randosi dalla societa. O un’immersione esagerata nella societa velociz-
zata e prestazionale o un uscire da essa, magari stando da soli, fatti di
cocaina, davanti a video pornografici.

Diversamente da anni fa, la nostra € una societa che legittima I'uso di
sostanze. Nel momento in cui tu non raggiungi un risultato, puoi avvaler-
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tene e abusarne per centrare I'obiettivo che vuoi a tutti i costi agguanta-
re. Donne e uomini, in maniera eguale, per rispondere a modelli estetici
o prestazionali cercano scorciatoie. Spesso perfino i genitori, per sedare
l’ansia dei figli, convinti di aiutarli a superare insicurezze e fragilita, non
pongono sufficienti argini, anzi favoriscono I’assunzione di sostanze, non
conoscendone le conseguenze.

Essendo cambiata I’eta di chi fa abuso di sostanze, la dipendenza tocca
anche uomini adulti, padri con un lavoro e inseriti nella societa, un dato
che muta di molto le strategie e i metodi di intervento.

Si tratta di riportare 'nomo adulto all'interno della societa, sostenen-
dolo nella costruzione di nuovi e talvolta inesplorati spazi vitali, nella ri-
cerca di stimoli e interessi, nella creazione graduale del proprio livello di
autonomia, che quasi mai corrisponde ai valori di performance richiesti
dalla societa.

Con il cambiamento delle patologie, sono state diversificate anche le
tipologie delle comunita. Attualmente si parla di comunita al plurale, di
équipe multidisciplinari, di percorsi e terapie dedicate.

I nostri elementi identitari, cio che siamo e che ci caratterizza com-
presi i valori di riferimento, restano invece sempre gli stessi. Nell'uni-
verso CEIS la stella polare rimane la persona, impasto di emozioni da
ascoltare, sentimenti da riconoscere ed esprimere, risorse e potenzialita
bloccate dai disagi e dalle patologie da liberare, relazioni da costruire e
condividere.

Quando cambia la tipologia degli utenti, non si cambia semplicemente
il cartellino alla struttura, ma si fa emergere il pensiero sottostante: si
declinano gli interventi in funzione delle persone e dei loro bisogni. Ele-
menti di continuita e cambiamento si intrecciano nel tempo e nei luoghi;
permeano comunita, residenze, appartamenti e ambulatori.

L’aspetto relazionale rimane il fattore fondamentale per creare un con-
testo positivo, premessa e pilastro di qualsiasi intervento. La persona ac-
colta, inoltre, non & un pacco postale smistato in comunita con una pro-
blematica complessa e motivazioni magari da costruire o far riemergere,
ma ¢ parte di una rete familiare che di lui si fa carico. Partire dalle fami-
glie, allora, nonostante la tendenza agita da alcune di loro di “consegna-
re il malato” perché venga guarito dagli “specialisti” senza coinvolgersi,
considerandole attori e non semplici utenti ¢ strategico, per trattare con
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la persona con un approccio complessivo, olistico e sistemico.

Nel corso degli anni, per far fronte ai cambiamenti, le competenze degli
operatori si sono arricchite e diversificate, gli interventi da loro attuati si
sono evoluti, sono diventati pit complessi e flessibili, soprattutto quando
si incontrano disagi psichici, evento sempre piu frequente.

Per fronteggiare questa situazione e consolidare la sua autorevolezza,
l'operatore ha sempre piu bisogno di avvalersi di una équipe multifun-
zionale e collaborativa. Nel futuro, questa esigenza tendera a crescere; si
richiedera un coinvolgimento sempre maggiore dell’équipe, una crescen-
te specializzazione, interventi coerenti, appropriati e condivisi. Il futuro
sta nell’offerta differenziata di percorsi usufruibili per una varieta e in-
tensita di disagi molto rilevante.

Queste considerazioni non hanno come obiettivo la presunzione di ap-
prontare un manuale d’uso per il domani, non si tratta di stilare istru-
zioni per montare un pezzo di arredamento, ma di declinare principi,
assunti di fondo e valori propri di un’etica del prendersi cura centrata
sull'importanza del saper ascoltare, accogliere e accompagnare rispet-
tando l'unicita della persona, la sua storia e le sue specifiche esigenze,
offrendole un contesto da noi attivato e curato con professionalita e pas-
sione, per stimolarla e aiutarla a evolversi implementando continuamen-
te le sue potenzialita.

Coesione sociale e inclusione dei rifugiati
richiedenti asilo

La cultura dell’accoglienza, che da sempre ci ha caratterizzato e che
continuera ad essere una dimensione della convivenza civile sulla quale
investiremo anche nel futuro, implica I'attenzione ad ambiti e contesti
differenti. Interpella certamente gli atteggiamenti personali verso I’altro
e i valori ad essi sottesi, ma rimanda anche alle prassi sociali messe in
atto da istituzioni, servizi e associazioni per sostenere e accompagnare
le tante forme di poverta materiali e relazionali che toccano un numero
elevato e crescente di persone.

Quando queste difficolta personali o di gruppi presentano una ricadu-
ta sulla vita civile, in termini di visibilita (tossicodipendenza, alcolismo,
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senza casa) o di integrazione (immigrazione), la cultura dell’accoglienza
deve fare i conti con la percezione della sicurezza dei cittadini e non puo
fare a meno di preoccuparsi della coesione sociale.

Dunque siamo chiamati in causa sia come cittadini che come gestori di
servizi e costruttori di politiche sociali. Stabilire delle connessioni e dei
legami costanti fra questi diversi elementi € necessario per promuovere
una cultura dell’accoglienza, intesa come un modo di essere e di agire
verso chi ¢ in difficolta.

I fenomeni di cui ci occupiamo hanno sempre generato reazioni di fa-
stidio, percezioni di pericolo per la propria salute o tranquillita: laddove
si apre una comunita terapeutica per tossicodipendenti fiorira lo spaccio,
la comunita per malati di AIDS fara esplodere il contagio, le comunita
per MSNA i furti, le comunita per minori italiani e le case-famiglia sa-
ranno composte da «bambini strappati ai loro genitori». Cosi i profughi
richiedenti asilo non sarebbero disperati che fuggono dalla fame, dalla
violenza e dal disastro ambientale, spesso provocato dalle multinazio-
nali, ma sono «emigrati economici» propensi a delinquere, appartenen-
ti alle classi medie, che vengono qui per raggiungere un livello alto di
benessere. Di conseguenza € necessario «difendere i confini». Ma quali
confini? Da chi?

Il mantraridicolo e ipocrita «aiutiamoli a casa loro» € contraddetto dal-
le pressioni esercitate da governi e multinazionali per far cadere o addi-
rittura eliminare i leader non compiacenti allo sfruttamento senza limiti
delle risorse da loro operato. La differenza tra il passato e la situazione
odierna rispetto alle problematiche elencate & che allora chi ricopriva
ruoli pubblici smentiva simili narrazioni, mentre oggi non raramente le
approva, le sostiene e le diffonde per accrescere il proprio consenso, at-
teggiamento sintomatico di una decadenza culturale generalizzata.

Oggi prevalgono insofferenza, individualismo, arroccamento su se
stessi. Cosi chi cerca il consenso studia le sensazioni delle persone, guar-
da all’emotivita, alla pancia, utilizzando il virtuale; non riflette sul meri-
to dei problemi. La conoscenza della realta non e richiesta. Le proposte
seguono le sensazioni.

Si eludono i problemi veri, si guarda a problematiche periferiche e non
sostanziali.

In Libia, in quelli che chiamano centri di accoglienza per i migranti,
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succedono cose inaccettabili dal punto di vista delle condizioni di vita,
sono veri e propri campi di concentramento, un sistema che si cerca di
allargare, pagandolo profumatamente, ad altri Paesi. Inoltre tra gli scafi-
sti — denominati non a caso “trafficanti di esseri umani”, per evidenziare
un supposto impegno morale da parte di chi dice di combatterli, indu-
cendo l'opinione pubblica a credere che sia la vera soluzione al proble-
ma — e i gestori dei campi legali e illegali ¢’e un accordo e una prassi di
tipo mafioso che fa pagare il viaggio piu volte a chi s’imbarca. A questo
si aggiungono coloro che quando avvistano un gommone riportano in-
dietro gli occupanti speculandoci sopra. I poveri migranti ricominciano
ad accumulare denaro lavorando all’esterno dei campi come muratori,
contadini, pastori, per riprendere il viaggio appena possibile. Un ragazzo
che conosco I'ha fatto per ben quattro volte.

Ma questa situazione incresciosa e vergognosa non interessa a nessu-
no, anzi se tenti di informare correttamente la reazione € irosa. L’ho spe-
rimentato piu volte. Un tempo non sarebbe mai successo.

Con un migrante ospite del CEIS

Il problema é fonte di una sofferenza profonda che attraversa tutte le
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mie giornate e mi fa sentire estraneo e solo. Me ne vorrei andare altrove,
ma questo altrove non c’¢. E laltrove definitivo non dipende da me. E la
prima volta che mi trovo ad affrontare un’emergenza che non ha solu-
zioni accettabili. I racconti dei migranti a cui vuoi bene ti immergono in
un mare di violenza, sofferenze, ingiustizia e perfino morte: di fronte a
cio sei del tutto impotente, mentre 'occidentale continua inutilmente a
inseguire il superfluo che mai sazia e non vuole essere disturbato. Pensa
che la medicina al suo malessere sia la sicurezza, mal’esterno non ha mai
guarito nessuno. E 'assurdo che trasborda.

Per alcuni siamo ormai tutti su una nave delle ONG che come scopo
avrebbero solo il lucro, mossi da un atteggiamento buonista, cioe idea-
listi, ingenui e sprovveduti. E ovvio I'intento di screditare il volontariato
e indebolire i corpi intermedi, come ogni autocrazia si impegna a fare.

Nonostante tutto cio, con alle spalle vent’anni di esperienza con i Mi-
nori Stranieri Non Accompagnati per promuovere e trasmettere valori
quali 'accoglienza, la tolleranza, la fraternita, trasversali a tutti gli inter-
venti realizzati dalla Fondazione, quando nel 2017 le sollecitazioni della
diocesi di Modena e di tanta parte della cittadinanza si fecero piu insi-
stenti, decidemmo come CEIS che era tempo di dare un segnale forte, di
impegnarsi anche sul versante dei migranti adulti e dei richiedenti asilo.

Chiesi al CEIS un’azione di “testimonianza”, di occuparsi, in un tempo
cosi difficile di false narrazioni, invasioni inventate, respingimenti senza
umanita, di un tema scomodo e divisivo nella societa e perfino nei legami
familiari. Lo feci attraverso la lettera di auguri per il Natale.

Gesu viaggia nel grembo di Maria incinta con tutte le donne in-
cinte, costrette ad attraversare i mari per disperazione. Migrante
da Nazareth verso Betlemme, si accompagna con tutti i migranti
di oggi. Egli, senza tetto, abita con tutti i senza tetto che affollano
le periferie del mondo. Minacciato di morte da Erode € con i tanti
che, oggi, vengono uccisi per odio etnico o religioso. Accoglie per
primi i pastori, classe sociale esclusa e disprezzata. E tu con chi
stai?

Non si tratta pero solo di esprimere una vicinanza agli “ultimi”, ma piu
in generale di giustizia sociale, di comprensione dei fenomeni di sfrut-
tamento e arricchimento messi in atto dall’Occidente nei confronti dei
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Paesi del Sud del mondo, in particolare africani.

Applicare i principi generali di centralita della persona, responsabilita
e autonomia al settore dei migranti non € un compito facile, stretti tra le
legittime aspirazioni dei singoli e un sistema normativo che non facilita
I'integrazione, non premia I'impegno né riconosce il merito, riducendo
il tutto a un mero assistenzialismo che crea solo diffidenza, invece che
inventare prassi di inclusione che noi, nonostante le risorse limitate, cer-
chiamo di attivare.

Basterebbe cosi poco a far si che gli imprenditori con un bisogno di
mano d’opera da far venir il mal di pancia, i sindaci, gli enti che si occu-
pano di migrazione e che conoscono il problema dall'interno venissero
convocati per progettare soluzioni praticabili, ma non si fa. Continuiamo
a procedere sconnessi per gestire un problema sproporzionato alle no-
stre forze. Ci vorrebbe cosi poco a concedere un permesso per motivi di
lavoro.

Per quanto riguarda i rifugiati richiedenti asilo, la Fondazione si pro-
pone di non seguire il modello francese cioe I'assimilazione (I'immigra-
to viene accolto a condizione che dimentichi la propria identita), né il
multiculturalismo (crea dei ghetti, il contrario della coesione sociale),
ma il dialogo interculturale che prevede la riflessione sui valori e/o com-
portamenti che possono essere non accettabili o tollerabili, rispettati e
condivisibili.

Il messaggio che vogliamo trasmettere ai migranti che accogliamo &
che la vera integrazione si raggiunge attraverso un’effettiva comprensio-
ne del contesto culturale in cui si trovano, imparando la lingua italiana
e impegnandosi in un lavoro. Diamo la possibilita, a chi ha ultimato con
noi i vari percorsi, di continuare il proprio cammino di autonomia all’in-
terno di alcune soluzioni abitative messe a disposizione fuori da ogni tipo
di bando o di progetto con altre istituzioni.

Mossi da questa sensibilita, nei primi mesi del 2022 ci stiamo trovati di
fronte all’emergenza causata dalla fuga di tante persone dall’'Ucraina in
guerra. Abbiamo subito accolto, oltre i profughi singoli, nuclei familiari
composti prevalentemente da donne con bambini, molto spaesati e in
difficolta, cercando di dare conforto e accoglienza.

L’Emilia-Romagna € una terra accogliente, 'accoglienza dei migranti
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una necessita, una risorsa, un’occasione di crescita per tutti. Non manca-
no pero i rischi. Se non c’¢ integrazione aumentano i marginali, i disagi e le
situazioni problematiche, ne risentono la convivenza comune e la coesione
del tessuto sociale. Non possiamo non continuare ad operare con impegno
e intelligenza per garantire un futuro piu vivibile per tutti attraverso prassi
solidali che sgorgano dal cuore e sanno progettare soluzioni concrete fa-
cendo appello a tutte le conoscenze a nostra disposizione.

Istituto Giuseppe Toniolo

Fin dagli inizi il CEIS si € occupato di formazione e prevenzione parten-
do dalle scuole, come abbiamo visto. Occorre analizzare quali sono i fattori
di rischio che possono portare a forme di disagio e di devianza per poi, di
conseguenza, individuare e praticare i fattori di protezione.

E stato proprio lo sviluppo dell’area formazione che ha portato negli
anni alla fondazione dell’Istituto Giuseppe Toniolo, ente universitario che
rilascia il titolo di laurea triennale per educatori sociali e per educatori
dell'infanzia. L'Istituto € nato, dunque, dall’attenzione del CEIS a una for-
mazione che rispondesse all’esigenza di trasmettere contenuti piu agevol-
mente traducibili e applicabili nelle prassi lavorative proprie di chi opera
nei servizi alla persona, soprattutto se portatrice di fragilita.

Dopo una lunga esperienza all’interno dell’Istituto Progetto Uomo, ge-
stito dalla FICT e affiliato alla Pontificia Universita Salesiana, dove inse-
gnavano anche docenti provenienti dal CEIS di Modena, nel 2011 abbiamo
iniziato la docenza di tutte le materie richieste per il conseguimento della
laurea triennale, riuscendo cosi a richiedere e ottenere I'affiliazione con la
Pontificia Universita Auxilium nel 2013.

L’intento era, come lo é tuttora, di formare eccellenti professionisti nel
campo dell’educazione. Con una specifica e significativa attenzione alla
connessione tra la parte di insegnamento e I'esperienza concreta. Sin
dall’avvio, infatti, 'approccio con una particolare tipologia di docenza ha
sempre consentito una riflessione non solo teorica, ma anche legata alla
prassi. Un aspetto positivo e qualificante dell’Istituto, fino a portare alla
nascita di un vero e proprio spazio di riflessione, una rivista denominata
“Teoria e Prassi”, in cui si ragiona su quella che € la concreta applicazione
delle moderne evoluzioni delle scienze dell’educazione.
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E il “clima” quello che, anzitutto, fa la differenza all'Istituto Toniolo. Un
contesto di intesa, collaborazione e scambio che sussiste tra personale do-
cente, amministrativo e di servizio con gli studenti, che cosi lo raccontano.

L’aspetto che piti si apprezza al Toniolo, a differenza di altre espe-
rienze universitarie, ¢ il fatto che la relazione sia al centro di tutto:
tra colleghi, con i docenti, con le persone verso le quali é rivolto l'in-
teresse della nostra Universita. Tra i docenti si viene in contatto con
persone che non solo professano la teoria, ma sono davvero coinvolte
nel tessuto sociale e nella pratica di quanto insegnano. Un valore ag-
giunto molto importante. Il nostro obiettivo € poter in futuro essere
presenti, e portatori di soluzioni positive, 1a dove esistono situazioni
che richiedono un intervento educativo, strutturando le azioni nel
modo in cui qui abbiamo imparato. Partendo dalla persona e dalla
sua storia, dalle esperienze e dalla realta che in quel momento la cir-
conda. Senza un approccio standard, ma cercando di valorizzare la
potenzialita di ciascuno, mettendole al centro del progetto.

Una parola che senz’altro ha contraddistinto il lavoro comune di docen-
ti e studenti in questi anni ¢ “sfida”. Sfida intesa come apprendimento e
formazione continua, ricerca della consapevolezza e riconoscimento del
limite, crescita e assunzione di responsabilita. In Emilia-Romagna siamo
I'unico ente del terzo settore a offrire questa possibilita di laurea, rispon-
dendo a un bisogno diffuso degli operatori che gia lavorano senza avere il
titolo richiesto. Alcuni provenienti dal CEIS, ma la grande maggioranza da
altre cooperative sociali. Frequentano I'Istituto Toniolo anche giovani che
non hanno alcuna esperienza ma che desiderano formarsi per lavorare nel
sociale, o da adulti che intendono cambiare lavoro, motivati a esercitare
la loro professione nei servizi alla persona. Poiché i fenomeni mutano in
connessione con le trasformazioni della societd, siamo convintissimi che
non si puo costruire una teoria che non sia frutto di dialogo e di confronto
con la realta.

I frequentanti sono ormai 150 sui tre anni, la maggior parte con espe-
rienza sul campo. Il fatto che quasi tutti gli insegnanti, sia esterni che in-
terni, esercitino la professione, ha un’importante ricaduta sulla proposta
dei contenuti e sulle modalita di insegnamento, tant’e vero che finora le
iscrizioni avvengono grazie al passaparola degli studenti che percepisco-
no l'insegnamento ricevuto come uno strumento dinamico utilissimo per



CAPITOLO 8 | SCENARI DI FUTURO 279

esercitare la professione, e ne parlano in questo senso.

Per me e per gli altri docenti insegnare all'Istituto Toniolo & un’espe-
rienza stimolante. E straordinario avere di fronte studenti che hanno gia
un’esperienza come educatori di bambini o ad ausilio di adulti o fragili e,
proprio per questo, molto motivati. Ti obbliga a riflettere sulla predispo-
sizione di un programma piu rispondente possibile alle loro esigenze for-
mative e si avverte piu forte I'importanza di un confronto costante tra noi
come docenti. Abbiamo quindi organizzato percorsi di formazione esterni
attraverso conferenze con esperti, politici, operatori, per riflettere sulla fi-
gura degli addetti ai lavori.

Ma, ripeto, piu di tutto sono gli studenti, oggi come in passato, a costitu-
ire la ricchezza maggiore, perché hanno una enorme esperienza sul cam-
po, sia educativa che come operatori. E straordinario vedere come siano
preparati spesso allo stesso livello, se non di piu, degli stessi docenti, che a
loro volta possono supportarli nel vedere i fenomeni, a inquadrarli all’in-
terno della cornice teorica e aiutarli a sognare cosa potrebbe essere un
educatore, domani, all'interno del mondo della scuola o del sociale. Non
c’e dubbio che i tumultuosi cambiamenti in atto nella societa cambieranno
il ruolo dei servizi sociali e delle strutture che si occupano di formazione e
di aiuto al disagio. Credo che questo rappresentera una sfida enorme per
I'Istituto Toniolo.

Studenti dell’Istituto Toniolo

Mi piace citare uno dei nostri insegnanti, Umberto Vitrani, che & solito
concludere i suoi corsi con un augurio per tutte le educatrici e tutti gli edu-
catori.
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Che siate educatori sociali, sanitari, scolastici o altro ancora: im-
piegate sempre e insieme il cuore e la testa. Non separate mai sen-
timento e ragione. Progredire, emanciparsi, imparare ad imparare;
imparare a discernere, imparare a dire si e no consapevolmente.
Anche imparando a perdonarsi quando talvolta dobbiamo rinun-
ciare a una porzione di idealismo se inseguirla tutto o niente ci im-
pedirebbe di sopravvivere o consegnerebbe I’altro, di cui dobbiamo
prenderci cura, alla mercé degli elementi. Non sempre, ma spesso,
il meglio € nemico del bene. Questo € certo.

Volontariato

Il CEIS a Modena sorse, di fatto, su richiesta delle famiglie e in virtu del
fattivo e imprescindibile coinvolgimento del volontariato. Ho raccontato
questa parte della storia in precedenza. Tratteggiando qui scenari e oriz-
zonti futuri, non posso che ribadire la mia convinzione: la funzione che
tante persone ebbero allora fu decisiva, e non puo essere altrimenti per
l'oggi e il domani.

Il ruolo del volontariato va difeso perché & sotto attacco su molteplici
fronti: per le improvvise trasformazioni della societa, per I'individualismo
e I'isolamento sociale, per le risorse che mancano e per la burocrazia che
tende a soffocare chi ha idee e progetti per il bene della collettivita. In una
societa che perde continuamente punti di riferimento, il volontariato € in-
vece un’espressione alta e fondamentale di partecipazione e democrazia,
uno straordinario appoggio alle nostre attivita, oltre ad avere un inestima-
bile valore di testimonianza.

Come agli albori, il volontario resta dunque ancora oggi una figura prin-
cipale nei percorsi di recupero in tutti gli ambiti di attivita CEIS. Basti
pensare alle molte associazioni cui siamo fortemente legati: CESAV-ODV,
Alchemia APS-ASD, AMA-ODV e Casaperta-ODV, che con il loro impegno
garantiscono il funzionamento delle strutture e assicurano impulso e vigo-
re a una miriade di iniziative positive.

Di persone e genitori di ragazzi in Programma abbiamo ascoltato le sto-
rie toccanti di sofferenza e di impegno, di dolore e riscatto. Quando si fece
piu pressante la richiesta da parte dei genitori di farsi carico dei problemi
dei figli tossicodipendenti furono gli stessi volontari, numerosi da subito,
a sostenere con il loro impegno umano ed economico le varie iniziative,
e soprattutto fu grazie alla loro dedizione, alla volonta unita alle capacita
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di ognuno, che tanti progetti presero 'avvio. Il Parco XXII Aprile a Mo-
dena era sinonimo di cattive frequentazioni, di spaccio, di giovani persi
e pericolosi. Nel tempo, non meno di una ventina di associazioni si sono
messe in gioco affiancandoci e occupandosi di prevenzione, socializzazio-
ne e promozione della sicurezza. I conduttori dei gruppi di autoaiuto per i
genitori sono tuttora volontari, cosi come chi promosse le prime attivita di
formazione e prevenzione nelle scuole. Portarono le competenze nei con-
sigli comunali, nelle citta e tra i ragazzi. Non saranno mai abbastanza i rin-
graziamenti dovuti loro. Attorno al Parco XXII Aprile, al Bar Arcobaleno e
alle numerose associazioni oggi € attiva una vasta rete di volontariato che
si occupa di giovani, prevenzione, socializzazione, che aiuta nel promuo-
vere la sicurezza sul territorio. Sempre in stretta sintonia con il CEIS. Cosi
dovrebbe essere anche in futuro.

Nel solco di tutte queste esperienze il volontariato ancora ricopre nel
CEIS un ruolo molto significativo. Rappresenta la possibilita di sperimen-
tare relazioni, all'interno della comunita, diverse e complementari rispetto
a quelle con I'operatore e favorenti I'inclusione all’esterno. Sono molti gli
utenti che necessitano di essere accompagnati per vari motivi in societa,
sia perché gli operatori faticano da soli a garantire questa esigenza, e non
solo per il dispendio di tempo richiesto, sia perché il rapporto con il volon-
tario puo avere un significato diverso stimolando, per esempio, una confi-
denza piu spontanea.

A tutti viene richiesto di accedere alla formazione che offriamo, titolata
“Relazione d’aiuto”, partecipando a corsi di primo e di secondo livello. Lo
scopo e aiutarli a intessere relazioni scevre da manipolazioni, esenti da
disconoscimento dei percorsi educativi, in grado di evitare la triangola-
zione con gli operatori, ma capaci di stare accanto alle persone in maniera
costruttiva, aiutandole a superare anche momenti di demotivazione perso-
nale o di crisi rispetto all’adesione convinta alla vita di comunita.

Il nostro volontariato svolge un ruolo molto importante per I'intera so-
cieta, proprio perché ha a che fare con le fragilita e con chi ha avuto com-
portamenti trasgressivi. Forte di questa esperienza, puo aiutare i cittadini,
nei contatti quotidiani, a cambiare la percezione e 'immagine che soven-
te hanno del disagiato, del deviante, o di chi vive situazioni di disabilita,
favorendo il superamento dello stigma, del pregiudizio, dell’insicurezza e
dell'intolleranza e I'acquisizione di una conoscenza piu rispondente alla re-
alta, di una maggiore serenita e tranquillita personale e di un atteggiamen-
to piu comprensivo e tollerante verso le diversita. Purtroppo, al contrario,
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si sta diffondendo sempre pit nella mentalita comune la falsa convinzione
che il volontariato sia ormai un’attivita residuale, che chi si impegna lo fa
solo per soddisfare un bisogno personale o addirittura per perseguire un
tornaconto; basti osservare le ombre volutamente gettate sulle ONG circa
Popera di salvataggio dei migranti in mare, sintomo di un sospetto e di un
disinteressamento generalizzati.

Il rischio che il volontariato a breve si estingua ¢ reale e sarebbe un im-
poverimento per tutti. E urgente invece rinnovare e sviluppare una cultura
della solidarieta, nei confronti della persona, del contesto familiare, del
tessuto sociale e civile per mantenere un clima vivibile, soprattutto per chi
si imbatte in situazioni negative. Nella misura in cui si sviluppano associa-
zioni di volontariato si mantiene una societa piu aperta e solidale, capace
di narrazioni reali e non virtuali e manipolatorie. L'immaginario collettivo,
il sentire condiviso, la percezione e i sentimenti di molti sono stati positi-
vamente condizionati e alimentati dall'impegno dei volontari del CEIS in
tutti i territori, a Modena, Bologna, Parma.

Le attivita di volontariato si stanno ampliando e oggi si concentrano
molto anche sugli stranieri, per insegnare loro la lingua e promuovere
l'integrazione. Abbiamo un corso di italiano per donne straniere che ha
coinvolto anche diverse donne ucraine, badanti gia in Italia e altre in fuga
dalla guerra.

Peraltro nel tempo il nostro volontariato € cambiato: non si focalizza pit
su un singolo problema, come la tossicodipendenza, 'HIV o la malattia
mentale, ma e impegnato in ambiti molto diversi. Contribuisce cosi a co-
struire una societa civile coesa, che punta alla convivenza, al rispetto, e alla
solidarieta.

Ci sara sempre, mi auguro, qualcuno che vorra donare del tempo e parte
di sé per creare “strutture di bene”.

Scenari di futuro
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L’agire educativo nel CEIS: chi accogliamo
e come

Ascolto, coinvolgimento e condivisione di problematiche, di profondi
disagi e sofferenze poco gestibili sono state le fondamenta, sin dal princi-
pio, dell’agire educativo del CEIS. Le molteplici risposte, rielaborate nel
tempo, nascono da un linguaggio comune, proprio del nostro approccio;
da assunti, condivisi e praticati, che assicurano connessione, coerenza,
appropriatezza degli interventi pur in ambiti cosi diversificati.

Le persone accolte sono co-attrici e corresponsabili nel processo di
cambiamento, considerate nella loro dimensione individuale, relaziona-
le e sociale, non solamente destinatarie dei progetti. Persone riconosciu-
te nella loro dignita e specificita, ascoltate nelle esigenze, accompagna-
te nel tempo. Il “lavoro di comunita” prevede la costruzione di contesti
relazionali fondati su ascolto, empatia, contenimento, coinvolgimento,
condivisione, confronto, partecipazione, assunzione di responsabilita e
attitudine al cambiamento.

Chi intraprende un percorso con il CEIS e disponibile a mettersi in
gioco, a rivisitare la propria storia personale, familiare e relazionale at-
traverso la partecipazione a colloqui e gruppi condotti da educatori e
altri professionisti che operano secondo modalita coordinate e comple-
mentari in una visione bio-psico-sociale che utilizza strumenti continua-
mente aggiornati nelle tecniche e nelle teorie di riferimento. I percorsi,
caratterizzati da diverse tappe, necessitano di un prolungato accompa-
gnamento nel tempo. Ogni individuo li vive in una propria dimensione
personale, temporale e sociale, accettando che la propria vicenda possa
non svolgersi in modo lineare, ma essere soggetta a eventi interiori ed
esterni che modificano la sua disposizione e la forza del suo investimento
per migliorare la qualita della vita.
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L’attivazione di esperienze di auto e muto aiuto che coinvolgono tutti
gli attori del percorso e la costruzione di una rete relazionale di sostegno
si accompagnano quindi allo sviluppo continuo di competenze, da parte
degli operatori, atte all’inserimento sociale e all'inclusione.

La dottrina sociale della Chiesa come
modello di riferimento

Le nostre energie e I'impegno quotidiano hanno come obiettivi il co-
struire contesti relazionali che favoriscano la crescita, lo sviluppo e la
maturazione della persona, unitamente al suo ben-essere.

Come CEIS ci sentiamo particolarmente interpellati per contrastare e
modificare alcune tendenze che impoveriscono la persona, rischiano di
svuotarla, di dissolvere le reti amicali e sociali oltre che indebolire il ri-
conoscimento delle competenze e dei ruoli. Siamo per la piena valorizza-
zione e rispetto delle istituzioni.

Lo riporta nel nostro Statuto I'esplicito riferimento alla dottrina sociale
della Chiesa: «La Fondazione CEIS opera nel disagio, in particolare gio-
vanile, da qualunque motivo originato, traendo ispirazione dal messag-
gio cristiano e dall’intervento nel sociale della Chiesa».

Non € una scelta confessionale, I'antropologia e la visione sociologi-
ca che vi sono sottese non sono vincolate ad una esplicita adesione alla
fede cristiana. Il principio personalista, il bene comune, la destinazione
universale dei beni, la sussidiarieta, la partecipazione e la solidarieta, in
aggiunta ai concetti di fratellanza e amicizia sociali introdotti da Papa
Francesco: sono queste le linee guida, irrinunciabili e coerentemente col-
legate.

La centralita della persona, il principio personalista, € il fulcro fonda-
tivo e imprescindibile della dottrina sociale. Ma cosa significa centralita
della persona? L'uomo in quanto persona € soggetto e centro della so-
cieta la quale, con le sue strutture, organizzazioni e funzioni, ha come
scopo la creazione e il continuo adeguamento di condizioni economiche
e culturali che permettano al maggior numero possibile di persone lo
sviluppo delle loro capacita e il soddisfacimento delle legittime esigenze
di perfezione e felicita.

E la persona al centro, in sostanza, e non le istituzioni, che sono al suo
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servizio. Lo stesso Papa Francesco affida la costruzione della famiglia
umana allo sviluppo dell’amicizia sociale, concetto originato da una vi-
sione e da un’etica, oggi ampiamente condivisa, che ha il suo fondamento
in una concezione relazionale della persona e nella sua identita dialogale.

L’origine, I'ispirazione e I’approccio del CEIS sono costituiti dall’attitu-
dine al prendersi cura, che indica la decisione personale e comunitaria
di lasciarsi interpellare dall’esistenza dell’altro in ogni situazione e, par-
ticolarmente, quando vive in stati di bisogno, disagio, devianza, privazio-
ne, sofferenza e solitudine. E un atteggiamento che comporta un atto di
fiducia nella ricchezza della propria umanita, intesa come la capacita di
sentire, capire, accogliere, condividere, amare, sostenere, accompagnare
propensioni e disposizioni proprie di ogni essere umano a prescindere
dalla cultura, dall’eta e dall’etnia. Richiede la responsabilita di custodire,
accrescere il prezioso patrimonio della nostra interiorita, perseguendo i
cambiamenti necessari per affinare la nostra sensibilita e la nostra mo-
dalita di rapportarci all’altro. E quindi necessario promuovere una cul-
tura dell’accoglienza, intesa come modo di essere e di agire verso chi
in difficolta. La situazione della persona a cui si cerca di apportare aiuto
mette allo scoperto I'aiutante e lo costringe a interfacciarsi con l'interez-
za della propria interiorita, evidenziando potenzialita ma anche fragilita
e irrisolti. Tutto tende a diventare piu consapevole, meno definito, pit
flessibile e dinamico.

Cio conferma la centralita della qualita della relazione e risponde alla
domanda del perché prendersi cura gli uni degli altri: siamo esseri re-
lazionali. E questo il fondamento biologico, psicologico, etico, valoriale
della ricerca, della scoperta e dell’interiorizzazione di significati senza i
quali & impossibile affrontare gli eventi dell’esistenza.

Dunque I'incontro con l’altro, il confronto e lo scambio che ne conse-
gue € cio che rende ricca, forte e allo stesso tempo flessibile I'identita
personale, capace di adattamento creativo alla diversita delle situazioni
pur mantenendo il suo nucleo fatto di emozioni, sentimenti, pensieri e
valori interiorizzati.

E la responsabilita che si traduce nell’attenzione all’altro (a risponde-
re a qualcuno), ma anche in un’oggettiva valutazione dell’efficacia delle
proprie azioni (rispondere di qualcosa). La responsabilita dunque impe-
gna all’apertura all’altro, riconosciuta e accolta come dimensione costi-
tutiva della propria identita e, nello stesso tempo, conduce a elaborare
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un senso della realta che sappia mettere in atto scelte efficaci. Sono tali
quando tendono a raggiungere il bene possibile, o0 sanno misurarsi con
la frustrazione che deriva dal dover scegliere, in alcune situazioni, senza
arrendersi, il male minore.

Con Bianca Costa, presidente FICT, in udienza da Papa Giovanni Paolo IT
(26 giugno 1995)

L’identita dialogica: la persona e I'incontro

Ho maturato la convinzione che non vi puo essere identita se non dia-
logica, dinamica, predisposta all'incontro. La persona si costruisce e si
realizza in quanto incontro. La grandezza dell'uomo consiste nella fedel-
ta alla sua natura dialogica, che lo vuole disponibile all’altro.

L’'uomo, dunque, € quell’essere che prima di ogni fare o pensare € ordi-
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nato e votato all’altro. Questo assunto ha una ricaduta decisiva sulla con-
cezione dell’etica. Una convinzione che come CEIS abbiamo fatto nostra.

Mi riconosco in chi afferma che oggi ’'Occidente € dominato dalla cul-
tura dell’io, anziché dall’attenzione privilegiata verso I'altro. In questa
tendenza sta gran parte della sua forza e della sua debolezza, la sorgente
del suo successo e delle sue contraddizioni. Il passaggio da una societa
centrata sul gruppo e orientata al controllo ad una protesa alla valoriz-
zazione del singolo ha dato all’Occidente una dinamicita sconosciuta ai
secoli passati e ha permesso progressi scientifici, tecnologici, ma anche
civili, in termini di partecipazione e costruzione sociale, sorprendenti.
La sua forza di attrazione verso le altre culture, nonostante i rigurgiti
di difesa anche violenti delle proprie identita, & ineluttabile perché pro-
pone e concretizza aspirazioni universali. L’Occidente € la prima civilta
universale veramente tale, in quanto esercita una penetrazione a livello
mondiale. Il rispetto dei diritti delle persone a prescindere dalla diffe-
renza di genere o di status sociale, 'esercizio della liberta individuale
nell’espressione dei sentimenti e nella progettazione della propria vita,
la possibilita di manifestare il proprio pensiero in forma individuale o as-
sociativa, le opportunita di concretizzare aspirazioni imprenditoriali e di
influire sulla formazione delle rappresentanze democratiche costituisco-
no sempre piu elementi di riferimento anche per culture molto diverse.
Un esempio fra tanti: lo sviluppo crescente di movimenti femminili per il
cambiamento della condizione della donna nei paesi islamici.

Tuttavia & proprio la valorizzazione dell’individuo uno degli elementi
che causa la rottura dei rapporti di vicinato, I'indebolimento delle reti so-
ciali e delle prassi solidali, la marginalizzazione delle persone o dei nuclei
familiari piu poveri di risorse. Mentre viene chiesta ai singoli I'acquisi-
zione di competenze sempre maggiori, ’assistenza offerta dal contesto in
cui vivono tende a diminuire sensibilmente. Di conseguenza crescono il
senso di isolamento, di solitudine e di disorientamento. Questi elementi
comportano una maggiore difficolta e complessita per i giovani nel rag-
giungimento della maturita.

Per questo viene avvertita in modo piu forte dai genitori piu attenti,
dagli educatori e dagli operatori sociali I’esigenza di garantire e sviluppa-
re relazioni significative e forme aggregative stimolanti e costruttive che
accompagnino la persona a uscire da sé e a sperimentarsi nell’incontro e
nella capacita di dare il proprio contributo al benessere comune.
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Welfare circolare e concretizzazione
del principio di sussidiarieta

La nascita della Fondazione CEIS e i suoi successivi sviluppi corrispon-
dono in pieno all’attuazione del principio di sussidiarieta come risposta
autonoma dei cittadini per risolvere un problema di carattere generale
particolarmente drammatico. Mi piace pero parlare di “sussidiarieta cir-
colare” perché risponde meglio a come il CEIS ha inteso e intende rap-
portarsi con il pubblico.

L’aggettivo “circolare” fa luce sull’ambiguita che si puo annidare nel
termine sussidiarieta, inteso da alcuni come una delega in toto al pri-
vato che in tal caso gestirebbe in autonomia, senza connessioni con il
pubblico, le proprie iniziative e, d’altra parte, sottolinea la pari dignita
dei soggetti del privato sociale nella relazione con il pubblico, in ordine
all'integrazione piu che all’affidamento puro e semplice di un servizio.

La circolarita del potere sussidiario esprime meglio come, a proposi-
to del lavoro nel sociale, non conta tanto rivendicare primati o priorita
d’iniziativa, sia essa presa da cittadini o da amministrazioni pubbliche,
conta invece il fatto che si alimenti una necessaria integrazione delle ini-
ziative di ogni tipo, un loro reciproco aiutarsi. E credere all'idea di una
relazione pubblico-privato di tipo virtuoso che non si basa su tensioni e
sospetti, su volonta elitarie di potere e di centralita assoluta, ma di at-
tivazione di partecipazioni larghe, focalizzate sulle risposte da offrire a
tutte le forme di fragilita.

Come riprova della generativita effettiva dell’applicazione del principio
della sussidiarieta circolare mi piace riportare la valutazione del dottor
Fabrizio Starace, direttore del Dipartimento Salute Mentale e Dipenden-
ze Patologiche del’AUSL di Modena.

Come Dipartimento ci avvaliamo della collaborazione con il CEIS
sin da quando — ormai 40 anni fa — I'intuizione, la passione e la
tenacia di padre Giuliano Stenico hanno trasformato in solidarieta
operante I'afflato etico e spirituale di centinaia di operatori, volon-
tari, cittadini al servizio della comunita e dei suoi membri piu fragi-
li. La rete di servizi e attivita del CEIS & oggi una realta solida, strut-
turata, che mantiene intatti i valori che la cementano: il rispetto
della dignita delle persone, in qualsiasi condizione fisica, psichica o
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sociale si trovino, la capacita di accoglienza, di ascolto, di accompa-
gnamento e indirizzo, il forte radicamento sul territorio, 'impegno
nel perseguire il bene comune. Nell’assumere la responsabilita di
direttore del Dipartimento ho subito apprezzato queste caratteri-
stiche, che rendevano fertile il terreno per il lavoro congiunto, co-
struito sulla fiducia e sulla condivisione di intenti. In particolare mi
ha colpito la capacita di Stenico e dei suoi collaboratori di cogliere
il bisogno di assistenza e di intervento al suo primo manifestarsi, e
di mettere continuamente in discussione i risultati conseguiti per
renderli coerenti con una realta in continuo cambiamento. Da un
lato, la determinazione nell’applicare piani e programmi che altro-
ve rischiano di rimanere mere dichiarazioni di principio; dall’altro
lo stimolo continuo ad aggiornare, modificare se necessario, pras-
si consolidate che avevano mostrato di essere efficaci ma non piu
adeguate a raccogliere le sfide attuali. Il CEIS non ha solo fornito
servizi pratici e di sostegno, ma ha anche contribuito a costruire
una rete di supporto sociale con benefici a lungo termine per la co-
munita. Ne é stato per me esempio evidente la capacita di avviare
nel 1991, e mantenere negli anni successivi, una casa alloggio per
persone con problemi di tossicodipendenza ed infezione da HIV:
la reazione dei vicini, la raccolta di firme contro la collocazione nel
contesto urbano, furono superate grazie alle testimonianze diret-
te di sostegno ai malati di AIDS da parte dei volontari. Credo che
quel processo virtuoso di affrontamento e gestione dello stigma e
dei pregiudizi, descritti nella letteratura sui servizi sanitari come
“sindrome NIMBY (Not In My Backyard, non nel mio giardino)”,
possa ancora oggi insegnare molto a noi tutti. La sensibilita verso i
bisogni emergenti, sui quali il servizio pubblico manifesta da sem-
pre evidenti difficolta di scarsa flessibilita nella riconversione e I’a-
dattamento, € stata piu volte manifestata dal CEIS nel corso degli
anni. L’attivazione della comunita terapeutico-riabilitativa semire-
sidenziale Gen-Z per adolescenti e giovani adulti con un disagio
psicologico e relazionale, in carico ai servizi territoriali della salute
mentale, ¢ 'esempio pit recente in tal senso. Anche in questo caso,
il processo di co-programmazione e co-progettazione volto ad in-
dividuare modalita innovative di risposta all’incremento esponen-
ziale dei disturbi psico-comportamentali nei giovani ha visto nel
CEIS un partner importante capace di interpretare fino in fondo i
principi dell'integrazione pubblico-privato. Va infine sottolineata
la grande attenzione che CEIS pone nella creazione di opportunita
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— condivise tra gli operatori, i volontari e i professionisti del Dipar-
timento — di formazione e crescita personale. Le occasioni di for-
mazione, riflessione e condivisione di esperienze, hanno arricchito
la comprensione delle dinamiche sociali e personali legate al servi-
zio e rafforzato il capitale sociale e professionale della comunita. In
definitiva, la storia della collaborazione con il CEIS non é stata solo
una partnership, ma un’esperienza che ha arricchito le nostre pro-
spettive sulla solidarieta e sulla forza della comunita nel perseguire
il bene comune. Questa esperienza ha consolidato la mia personale
convinzione che solo I'integrazione di saperi e visioni possa deter-
minare i cambiamenti positivi che tutti auspichiamo.

La sussidiarieta circolare ¢ dunque la conseguenza nell’agire sociale del
principio fondante e generante la dottrina sociale della Chiesa: la centra-
lita della persona. Seguendo il principio della sussidiarieta circolare, la
Fondazione CEIS investe sulla costruzione di un rapporto con i servizi
e gli altri enti del privato sociale che contribuisce a rendere la societa
civile, nei suoi diversi aspetti e ambiti piti consapevole, partecipata e so-
lidale in ordine anche alla promozione di una cittadinanza attiva e re-
sponsabile. Di conseguenza, vuole investire con tutti gli attori interessati
alla costruzione di un nuovo welfare: il community welfare, non di tipo
riparativo, ma promuovente.

Questo nuovo welfare é possibile in una prospettiva di un’economia
cooperativa in cui le relazioni economiche promuovono la solidarieta tra
gli attori. Il mercato nella prospettiva dell’economia civile € interpretato
come un processo dinamico di reciproca conoscenza, un sistema di rela-
zioni tra attori liberi e responsabili. Il senso civile dell"“economia libera”
o imprenditoriale affonda, innanzitutto, nella natura relazionale, unica
e irriducibile dell'uomo e trova la sua prima giustificazione nella sfera
antropologica (liberta, creativita, responsabilita e reciprocita) della per-
sona umana, che deve pero essere vincolata dalla responsabilita sociale,
per garantire a tutti, anche agli sfavoriti, una simile realizzazione. Percio
il nuovo welfare deve agire sull’effettiva possibilita che le persone siano
libere, creative, ma soprattutto responsabili. Agisce per consentire alle
persone di accedere alle opportunita del mercato, alla societa, alle op-
portunita sociali.
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L’ineludibile attenzione alle fragilita

Essenziale, in questo contesto, ¢ il ruolo dei servizi sociali, che trovano
non solo legittimita ma anche la loro irrinunciabile funzione proprio per-
ché operano nel doppio compito di trattare le fragilita e ricucire le critici-
ta sociali a cui spesso sono connesse, a partire dall’accoglienza dell’altro,
assicurando salute al complesso organismo della societa civile.

Del resto, riconoscere la relazionalita come propria dell’essere umano,
la sua identita dialogica, comporta I'incontro con la fragilita, una del-
le grandi aree dell’esperienza personale e sociale da cui, come singoli e
come cittadini, responsabili della societa civile nella quale viviamo, sia-
mo chiamati in causa.

La persona non puo formarsi e maturare senza incontrare la propria e
Paltrui fragilita: una dimensione che ci attraversa tutti e puo irrompere
in modo intenso e sconvolgente nella nostra esistenza in momenti parti-
colarmente destabilizzanti.

L’approccio piu fecondo & di non considerarla semplicemente come
problema, ma come risorsa, ossia come “ragione” e “motore” di un par-
ticolare impegno, di una specifica immaginazione e azione sociale. Rap-
presenta un punto di osservazione privilegiato per leggere, analizzare e
prospettare soluzioni circa la situazione esistenziale dell'uomo e contie-
ne interrogativi riguardanti la sensatezza degli stili di vita e la congruen-
za dei percorsi educativi offerti dalle diverse agenzie educative.

I servizi sociali, considerati in questa funzione, unitamente agli altri
soggetti, in particolare del privato sociale, possono contribuire in ma-
niera decisiva a passare da una concezione ormai superata e inadeguata
di state welfare alla costruzione di un community welfare, un passaggio
possibile solo se tutti gli attori del pubblico, del privato sociale, delle isti-
tuzioni e dell'impresa, pur nella diversita di ruoli e di funzioni, conver-
gono sul comune obbiettivo di superare fratture, disagi ed esclusioni ri-
chiamandosi al vincolo della responsabilita connessa con il loro compito.

E percio particolarmente urgente che i servizi del pubblico e del privato
sociale elaborino una prospettiva comune e un approccio generale
condiviso che si puo formare solo se gli atteggiamenti etici di fondo,
nell’affrontare e tentare di risolvere le tante forme di disagio e devianza,
sono gli stessi.
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Nell’ottica del prendersi cura, allora, € indispensabile che i progetti si-
ano a vasi comunicanti e che gli interventi siano differenziati e articolati
per tipologia e qualita, in modo da rispondere alle esigenze reali delle
persone e da assicurare loro 'opportunita di vivere in continuita il pro-
prio cammino.

I servizi dovrebbero garantire una buona flessibilita piu che procedere
per protocolli predefiniti, preoccuparsi di mantenere una facile accessi-
bilita anche a fronte dell’esigenza di istituzionalizzazione, per contattare
e accogliere piu persone possibili e sviluppare un diffuso radicamento
sul territorio.

Limitarsi ad assicurare la funzionalita dei rapporti del pubblico e del
privato-sociale finora operanti € ampiamente insufficiente. Se si mette al
centro la persona rispetto ai servizi, la tensione € di costruire un sistema
condiviso puntando sulla qualita e sul protagonismo dei diversi soggetti
attivi nella societa civile, come le cooperative sociali e le aggregazioni che
gestiscono il tempo libero.

Promuovere I'inclusione e attivare il capitale
sociale

Di fatto, il sistema dei servizi dovrebbe fungere da ponte tra le fasce
svantaggiate e la societa, tra societa e margine, per promuovere comun-
que l'inclusione. Tale approccio dovrebbe mantenere e migliorare la re-
lazione individuo-istituzioni e individuo-societa. Per questo 'attenzione
alla persona e la sua presa in carico debbono informare I'intero sistema.
Le situazioni di disagio e devianza incidono pesantemente sulle compe-
tenze lavorative e sociali, la cui acquisizione necessita di tempi lunghi.
Nel progettare i percorsi riabilitativi e nel costruire la rete dei servizi e
delle opportunita di reinserimento 'approccio perseguito deve essere
I'integrazione tra 'aspetto educativo e quello sociale.

Per raggiungere questi obiettivi il prendersi cura non puo che tendere
all’attivazione di tutte le risorse presenti nella societa e richiede, oltre
alla consapevolezza dell’insufficienza di un percorso o di un servizio, la
preoccupazione di intessere una “rete di opportunita” aiutanti in cui ven-
gano coinvolti il territorio, le sue agenzie, le istituzioni e le associazioni
attraverso anche la partecipazione ampia di figure non professionali.
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In un contesto sociale dove la progressiva frammentazione delle espe-
rienze di vita e la segmentazione dei rapporti sociali producono una vera
e propria emergenza relazionale, che provoca disorientamento e instabi-
lita anche nella cosiddetta normalita, diventa urgente promuovere riferi-
menti solidali e sentirsi responsabili della qualita della vita civile.

Le emergenze accompagneranno sempre le societa, come i limiti, le
incoerenze e le fragilita fanno parte del corso della nostra esistenza. La
pazienza e l'attesa sono qualita indispensabili per una vita veramente
democratica. Sono dimensioni proprie della prassi non violenta, 'unica
che ha dimostrato di dare risultati nei tempi lunghi.

La stabilita e la sicurezza della convivenza civile non consistono nell’e-
liminazione dei problemi che la affliggono, ma nella capacita di reagire e
di inventare risposte superando l'indifferenza e la delega e accettando il
pluralismo dei punti di vista. La qualita della vita civile dipende dall’im-
pegno e dalla creativita degli attori che la compongono nel farsi carico
delle urgenze e nell'individuare, in modo dialettico, risposte adeguate.

Mediazione culturale e narrazione delle
fragilita

Chi opera nel sociale, chi esercita relazioni che concretizzano il pren-
dersi cura, sia come singoli che come enti e sistema dei servizi, ricopre un
compito specifico e irrinunciabile: attraverso la conoscenza dei fenomeni
dissolve le paure, i fantasmi, le percezioni distorte che ogni volta accom-
pagnano un problema nuovo e promuovere modi di pensare adeguati e
atteggiamenti costruttivi.

Molto impropriamente si &€ paragonata 'AIDS alla lebbra o alla peste,
ben differenti dal punto di vista epidemiologico, ma molto simili, pur-
troppo, negli atteggiamenti di condanna, vergogna, esclusione, isola-
mento o estraneita provocati. Analogo esempio puo essere fatto, oggi,
circa la percezione del problema dell'immigrazione. Per quanto riguarda
la disabilita e importante incidere sulla modificazione delle rappresenta-
zioni diffuse che si hanno di essa.

Informare, mobilitare i cittadini, coinvolgerli, creare una via di comu-
nicazione con loro &€ compito urgente per spostare 'accento dall'insisten-
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za, alle volte patetica, sull’'ordine e sulla sicurezza verso pratiche di inclu-
sione e solidarieta, un impegno particolarmente urgente quando si trat-
ta di problema complesso come quello dell'immigrazione, che non puo
essere delegato solo ad enti preposti a svolgere alcune funzioni, come la
Prefettura, la Questura, i Comuni e le cooperative sociali.

«L’immigrato € di natura suo propenso alla delinquenza, se emigra ¢
per arricchirsi, € una minaccia alla nostra sicurezza, € un pericolo per
la nostra identita»: sconfiggere narrazioni di questo tipo € urgente per
evitare emarginazioni che generano disadattamento, sofferenza e per
attivare prassi e stili relazionali solidali.

Solo se tutti gli enti, compresa I'imprenditoria che ha un bisogno stra-
ziante di manodopera, operano in maniera connessa per realizzare per-
corsi di inclusione effettiva, sara possibile trasformare I'immigrazione in
un’opportunita e non favorire una narrazione che porta a considerarla
un pericolo, accrescendo cosi il senso di insicurezza dei cittadini.

Costruire la tolleranza

Solo cosi si costruisce la tolleranza, che non é I'atteggiamento falsa-
mente benevolente di chi afferma che ognuno puo comportarsi come cre-
de, ma la decisione di elaborare le proprie scelte e di orientare i propri
comportamenti dopo essersi seriamente confrontati con le problematici-
ta nuove, con le situazioni e le persone che le vivono.

Dopo secoli in cui le differenze tra gli uomini venivano viste come un
pericolo, oggi potrebbero essere vissute come un’occasione di confronto,
di riflessione e di miglioramento. Solo cosi si impara che non esistono so-
luzioni immediate e non ci sono scorciatoie praticabili, che la repressio-
ne o ’esclusione non pagano, che estendere il controllo in tutti gli aspetti
del vivere non € possibile.

Solo cosi si accettano il disagio, il fastidio e I'incertezza che le persone
con patologie o che agiscono comportamenti devianti inducono in noi e
ci si sforza di apprendere modalita operative adeguate e realistiche. Solo
cosi si acquista la sapienza nel relativizzare i fenomeni anche quando ci
scomodano, ci disturbano e si scoprono motivazioni per essere pazienti
e mantenere I'interesse, evitando di isolarci nel nostro piccolo punto di
vista o nel nostro gretto tornaconto.
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I beni pubblici come la pace, il diritto dei deboli, la liberta, la giusti-
zia, il benessere inteso come qualita della vita sono gli irrinunciabili
fondamenti di una perdurante vita democratica. Costituiscono I'identita
dell’Europa e hanno valore universale. Possono essere fondamento delle
identita dei singoli e possono essere declinati secondo le specificita delle
culture. Ma hanno bisogno di uomini e donne che li pratichino e li cu-
stodiscano, disponibili a pagare il prezzo che comportano: il riferimento
all’altro, l'accoglienza della diversita e la generosita, perché solo grazie
alla costruzione dei legami interpersonali ci si rende conto che siamo
tutti sulla stessa barca e che solo attraverso questi si puo garantire il ri-
spetto dei diritti umani soggettivi.

Il saluto della comunita di Modena

Credo che il CEIS svolga, sotto questo aspetto, un’azione costante e
visibile, senza vuote e inutili retoriche o sovraesposizioni mediatiche, sia
nell’assumersi le responsabilita delle problematiche che affronta e gesti-
sce, sia nello stile che attiva nel rapportarsi con tutti gli attori impegnati
nel sociale, nel tentativo di costruire una rete il piu possibile vasta come
contrasto alla dismissione di molti e alla concezione sempre piu diffusa
che vede il cittadino come un singolo unicamente soggetto di diritti, in-
cline solo a pretendere, poco o per nulla propenso a cercare insieme di
costruire una societa vivibile per tutti.

A riprova di cio riporto 'espressione dell’ex sindaco di Modena, Gian
Carlo Muzzarelli, con cui abbiamo condiviso, assieme a tanti altri sogget-
ti, 'appartenenza a quella che lui definiva la «squadra della solidarieta».
A Modena, sosteneva a buon diritto, aumentano i bisogni, le difficolta, le
chiusure e gli egoismi, percio occorre reagire insieme. In questa comune
azione mi definiva (e ancora lo sono con chi oggi guida la citta) un «rom-
piscatole straordinario per il bene della comunita». Mi ci riconosco. As-
sieme ci siamo trovati, negli anni, per parlare degli ultimi, dei poveri,
dell’accoglienza, dell’integrazione e progettare il possibile nello sforzo di
tenere unita la comunita attraverso un rapporto virtuoso con le istituzio-
ni, i servizi, le associazioni, i volontari, senza abbandonare nessuno e per
garantire percorsi di prospettiva.
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Oggi, come allora e sempre, dobbiamo saper leggere i bisogni e agire
per rispondere e, nel caso, “recuperare” le persone, con una attenzione
particolare ai giovani, molti dei quali in difficolta a prefigurare e crearsi
un futuro in una societa sempre pit complessa e troppo velocizzata per
entrarci e starci dentro. In Emilia-Romagna, ma anche altrove, si puo
fare se silavora assieme, collaborando in questa che & una terra di valori.

Il giorno in cui la comunita parrocchiale modenese di San Lazzaro mi
saluto per I'avvicinarsi del mio trasferimento nella comunita dehoniana
di Bologna, lo stesso Gian Carlo Muzzarelli cosi scrisse:

Oggi ho partecipato ad una bellissima cerimonia nella Chiesa di
San Lazzaro per la messa e il saluto a padre Giuliano Stenico, il mo-
tore dagli anni ’80 del CEIS, che andra a portare la sua esperienza a
Bologna senza abbandonare completamente Modena. Grazie padre
Giuliano per quanto hai fatto per accogliere le fragilita, per creare
il senso profondo di una comunita accogliente e inclusiva. Buon
cammino e, come hai detto, impegniamoci tutti per non lasciare
mai 'ultima parola al male. Sempre avanti, insieme!
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A conclusione di questo volume, mi ritrovo carico di riconoscenza, di
emozioni e di sentimenti intrecciati con le storie che si sono dipanate nel
corso di questi 40 anni del CEIS.

E impossibile separare lintuizione iniziale, 'immaginazione, la
progettazione, i desideri, le speranze, le incertezze, gli snodi critici,
I'impegno, la fatica e la bellezza sperimentate nella realizzazione del CEIS
dai vissuti delle persone che ho incontrato: la mia esperienza personale,
la mia maturazione umana e di fede, imprevedibile e sorprendente, ¢
stata possibile solo grazie alla loro presenza e al mio coinvolgimento.

Insieme abbiamo costruito una storia e reso una testimonianza che
hanno al loro interno gli elementi, le dimensioni e lo slancio per abitare
il futuro rendendo un servizio teso a mantenere e promuovere una socie-
ta civile dove tutti possano realizzarsi, partecipare ed esprimere il meglio
di sé per il bene, non solo personale, ma comune, partendo ogni volta
anche dai margini.

Proprio per questo il sentimento piu forte che avverto € una illimitata
e sincera gratitudine per quel mosaico di persone composto dagli amici,
dagli operatori, dai collaboratori e dai volontari, tutti preziosi e apprez-
zati protagonisti che hanno scolpito la mia vita e quella della nostra co-
munita. Senza di loro non avrei potuto essere quello che sono oggi.

Innanzitutto, pero, vorrei rendere omaggio a chi ha condiviso con me
questo lungo percorso: i miei genitori, il fratello, le sorelle e tutti i fami-
liari, i compaesani e gli amici, gli insegnanti e i confratelli dehoniani.
Senza di loro, la mia crescita e il mio sviluppo personale, la mia forma-
zione umana, religiosa e sacerdotale non sarebbe la stessa.

La mia esperienza di vita, trascorsa con loro per 33 anni, ha struttura-
to la mia mappa mentale e affettiva consonante con le fondamenta del
CEIS. Senza il bagaglio spirituale, culturale ed esperienziale acquisto in
quegli anni, il Centro non avrebbe mai visto la luce.

Le radici del CEIS affondano poi nel terreno fertile di legami umani,
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personali e professionali cresciuti nel corso degli anni creando un cro-
giuolo di identita, un approccio unico alle sfide sociali, istituzionali e po-
litiche. Una calorosa riconoscenza va alle famiglie, alle volontarie e ai vo-
lontari che hanno segnato l'avvio di questa avventura e che continuano a
camminare al nostro fianco. Alcuni di loro sono espressamente citati nel
libro, altri si riconosceranno negli episodi narrati, altri ancora sono, e
confido resteranno, un patrimonio fondamentale per il CEIS.

Il mio cuore € riconoscente a ogni collaboratore, a ogni professioni-
sta che ha offerto il suo contributo in vari campi. La mia gratitudine pit
sentita va a ogni singolo operatore per aver accettato e sostenuto la sfida
di essere un’opportunita per chi si trova in difficolta. Cosi come sono
grato a ogni ragazzo, giovane, adulto e anziano, italiano o proveniente
da ogni angolo del mondo che ha incrociato il suo cammino con il mio e
con quello del CEIS, diventando parte di questo percorso che continua
a svilupparsi. Le loro storie mi interpellano ogni giorno e ci richiamano
alla necessita di saper leggere lo spirito del tempo. Perché i disagi sono
sempre il riflesso delle difficolta e delle incongruenze dello stile di vita
contemporaneo.

Un particolare riconoscimento va ai tanti che mi hanno accompagnato
con competenza e fraterna amicizia nell’effettuare le scelte strategiche e
gestionali del CEIS, in primis all’attuale consiglio di presidenza compo-
sto da Alberto della Fontana, Fabrizio Zanfi, Vito Piccini, Carlo Vellani,
Roberto Berselli, Pierpaolo Ferrari, don Domenico Malmusi, padre Gio-
vanni Mengoli, Waider Volta, Rosa Bolzon.

Poiché € impossibile citare i nominativi di tutti quelli che operano al
CEIS, ricordero per brevita chi ricopre ruoli di responsabilita, avendo
ben presente nella mente e nel cuore tutti gli altri, a partire dal direttore
generale Luca Cavalieri, dalla direttrice amministrativa Alida d’Odorico,
dal direttore del personale Francesco Odorici al responsabile dell’area
tecnica Fabrizio Costa, a Roberto Santini, responsabile sicurezza e pre-
venzione del personale, e Paola Abbati, responsabile accreditamento.

Il mio sincero apprezzamento e la mia riconoscenza vanno ai coordi-
natori di area e ai direttori: Andrea Cavani, Marco Sirotti per I'area di-
pendenze patologiche, con Marinella Bandini, Francesca Borghi, Clau-
dia Cambula, Sara Gagliani, responsabile accoglienza Bologna e Parma,
Elisabetta Lagana, responsabile ambulatorio “Narciso”; Lara Ragazzo-
ni, Marika Lippi, Francesca d’Annunzio, Nives Catellani, Anna Maria
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Barbieri direttrice dell’accoglienza Modena; Alessio Costetti per 'area
educativa con Carmen Andoni, Maurizio Cerini, Maria Grazia Custode-
ro, Roberto Malaguti, Daniela Ferrari, Maria Rosa Arbore, Elena Sca-
ramelli, Pia Paltrinieri e Daniela Libera Notarangelo. Lilly Giambalvo
per 'area stranieri minori e adulti con Giovanni Poppi, Matteo Grazi,
Liliana Dragosoiu, Tonin Vlashaj, Corrado Di Giovanni, Giovanni Bisce-
glia, Davide Nora, Elena Poppi, Filippo Traversi; Gianluca Francia per
l’area socio-assistenziale e genitorialita con Cristina Codeluppi, Fiorel-
la Cavazzi, Francesca Mazzi, Lara Guzzinati, Belinda dell’Amore, Grazia
Nocetti, Ernesto Amico, Ada Liuzzi, Simona Catto; Martina Bottazzi per
l’area psico sanitaria minori e adulti con Stefania Pasella, Stefano Cara-
foli, Simona Broccoletti, Sabina Rosa, Luigi Guagnano. Silvia Paris, area
persona. Chiara Vallini, area lavoro, progettazione e formazione. Federi-
ca Granelli, area scuola e prevenzione Modena-Bologna; Cristina Adra-
vanti, area scuola e prevenzione Parma. Daria Vellani, responsabile Re
Mida; Claudio Cavallari, responsabile attivita territoriali e prevenzione
Bologna. Gianna Codeluppi, referente dell’attivita di prevenzione e ani-
mazione territoriale Modena. Daniele Bisagni, direttore dell’istituto su-
periore di scienze dell’educazione e della formazione Giuseppe Toniolo
con la segretaria Lia Poggi.

Esprimo la mia piu intensa gratitudine alla Chiesa, a partire da quella
che € in Modena e ai pastori che 'hanno guidata in tutti questi anni,
grazie per averci accolto nel senso piu vero del termine e averci sem-
pre sostenuto. Al’lamministrazione pubblica locale e regionale per aver
compreso il nostro desiderio di essere parte viva e collaborativa della
comunita civile. Ai servizi sociali e sanitari e agli operatori con i quali ci
siamo confrontati in questi anni, pur talvolta nella diversita di opinioni,
ma sempre con rispetto e spirito collaborativo.

Un grazie, infine, a tutti coloro che mi hanno incoraggiato e spronato in
questa avventura del libro; a chi, con professionalita e tenacia, in questi
laboriosi mesi mi ha affiancato perché le mie “Intuizioni di bene” potes-
sero restare a memoria di tutti e continuare a ispirare e plasmare le vite
di chi incrocia il nostro percorso.

In questo cammino spero e confido, come ho sottolineato nell’intro-
durre il volume, di essere migliorato come persona e di aver trasmesso
quei principi e valori che ho sempre sentito miei. Sarebbe la gratificazio-
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ne piu grande. Del resto non ho mai pensato alla mia felicita personale
che conseguo, invece, con gioia e senza pretese quando riesco a creare e
realizzare cose che abbiano senso per me e per gli altri
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Possa un giorno, dopo aver ceduto agli uomini
il suo carico di conoscenza, ritornare alla terra
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