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Capitolo 4

LA PERSONA AL CENTRO
L’innovativa applicazione del metodo CEIS

Altri bisogni ci interpellano

La narrazione così particolareggiata e diffusa del lavoro sulla tossico-
dipendenza è motivata dal fatto che l’approccio e la metodologia CEIS 
sono stati elaborati, implementati e innovati, come abbiamo sottolinea-
to, mantenendo costante il rapporto tra teoria e prassi, in una riflessività 
condivisa tra tutti gli attori, dai livelli di responsabilità a quelli operativi 
fino ai volontari, proprio nell’affrontare la prima delle problematiche in 
cui ci si è non casualmente ma volutamente imbattuti.

La visione, i concetti di fondo, gli strumenti terapeutici, la necessaria 
complementarità delle componenti psichiatriche, piscologiche e peda-
gogiche, l’identità propria e specifica dell’operatore sociale si sono de-
lineati, maggiormente compresi e affinati proprio a partire dall’ambito 
iniziale.

Il passaggio ad altri campi di impegno è stata una sfida che ha generato 
ulteriore approfondimento e diversificazione degli elementi che costitu-
iscono l’essenza dell’intervento educativo, riabilitativo o assistenziale, 
accrescendo via via i saperi acquisti e condivisi.

Vedremo ora come il “format CEIS” può essere applicato, se opportu-
namente e coerentemente modificato, alle forme di fragilità più diverse 
e complesse, senza venir meno all’impronta iniziale, ma arricchendola e 
rendendola maggiormente flessibile e appropriata. Il tema tossicodipen-
denza verrà ripreso in prospettiva futura quando si parlerà di scenari e 
orizzonti del domani. Basti ricordare qui come nel periodo successivo a 
quello sinora trattato furono avviate tre differenti esperienze.

La prima: in accordo con la cooperativa Il Pettirosso, all’inizio del mese 
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di gennaio 1999 venne aperta la comunità denominata Centro Osserva-
zione e Diagnosi a Ponte Samoggia (Bologna), destinata ad accogliere 14 
utenti per metà modenesi e per metà bolognesi.

Il progetto nasceva dal bisogno, rilevato sul territorio a seguito dall’ana-
lisi compiuta insieme ai servizi, di una struttura accogliente e contenitiva 
il cui accesso potesse avere una soglia ridotta e prestarsi a una funzione 
intermedia tra il trattamento ambulatoriale e la comunità terapeutica. La 
grande novità del COD fu di “sdoganare”, da parte del CEIS, l’utilizzo dei 
farmaci e delle terapie sostitutive, in primo luogo il metadone, che fino a 
quel momento non erano ammesse all’interno dei percorsi comunitari. 

Ci accorgemmo che l’impostazione fino ad allora seguita escludeva le 
persone più problematiche dalla possibilità di cura, dal momento che 
la soglia di accesso per la comunità diventava, per la popolazione delle 
persone tossicodipendenti più fragili, sempre più alta. La proposta inve-
ce di un percorso residenziale di tre mesi in cui la persona potesse esse-
re accolta e non giudicata per la sua difficoltà ad allontanarsi dallo stile 
tossicomanico in modo repentino fu subito accolta dal territorio con un 
grande numero di richieste di inserimento. 

Era necessario prendersi cura di questa tipologia di utenti in difficoltà 
accogliendoli in un contesto che ponesse richieste minime per effettuare, 
attraverso il contenimento, l’osservazione e la diagnosi, una valutazione 
del bagaglio delle risorse personali, in base alle quali poter affrontare un 
eventuale percorso il più possibile appropriato. L’atteggiamento aperto, 
caldo, non giudicante e la collaborazione con consulenti psichiatri in li-
nea con questo approccio permisero a persone che avevano vissuto per 
tanto tempo in strada, senza la possibilità di inserirsi in un iter comuni-
tario, o a persone con fragilità psichiatriche e bisognose di un importante 
sostegno farmacologico, di poter trovare un luogo in cui poter essere ac-
colte e avviate al programma più adatto alle loro caratteristiche.

Nel luglio la comunità COD si trasferì a Modena al Paride Colfi, una 
struttura più ampia e più adatta divenuta disponibile dopo la chiusura 
del percorso diurno. Anche avvalendosi di questa esperienza venne ap-
plicato, di lì a breve, il modulo “doppia diagnosi” per utenti con comorbi-
dità psichiatrica presso la comunità La Torre.

La seconda esperienza fu Il Giro di Boa: la comunità aveva come fina-
lità l’accoglienza di tossicodipendenti adulti e avanti in età che, per forza 
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di cose, nei primi decenni di attività del CEIS non esistevano. Gli utenti 
avevano alle spalle una lunga storia di tossicodipendenza o alcolismo, 
diversi percorsi anche comunitari interrotti, difficoltà abitative e di im-
piego lavorativo.

Si pose come obiettivo la valorizzazione delle competenze residue degli 
ospiti, la risocializzazione e il recupero dell’impiego lavorativo e di una 
soluzione abitativa. Propose una responsabile e attiva partecipazione alla 
vita comune nella gestione della casa, la frequenza dei gruppi di incontro 
e delle terapie individuali di tipo psicologico o psichiatrico, laddove si 
riscontravano comorbidità, e comunque il recupero di una vita dignito-
sa. In parecchi casi questi obiettivi furono raggiunti stabilizzando così la 
condizione dell’utente.

In terzo luogo, il programma bassa soglia Sulla Frontiera: accoglieva 
persone dipendenti attive, senza fissa dimora, che vivevano ai margini 
della rete dei servizi, spesso in totale isolamento. Oltre ad offrire servizi 
essenziali come un pasto, la pulizia personale e dei vestiti, investiva per 
ricostruire un minimo di prossimità cercando di attivare e curare la di-
mensione relazionale. Gli operatori sapevano proporsi con un atteggia-
mento improntato all’attenzione e all’ascolto, riuscendo in alcuni casi a 
motivare i frequentanti a riprendere in mano la propria vita anche con 
un percorso di recupero.

Con queste iniziative il CEIS gestiva tutto il ventaglio di proposte pos-
sibili sulle dipendenze, dalla bassa soglia all’alta specializzazione, una 
configurazione molto diversa dagli inizi, senza tradire l’ispirazione ini-
ziale, anzi dimostrando una disponibilità a declinarla in situazioni nuove 
e originali.

AIDS: offerte assistenziali, educative, 
riabilitative

Oggi il CEIS, a differenza di altri analoghi enti, ha realizzato e gestisce 
realtà molto diversificate. Non per particolari strategie o precisa proget-
tazione imprenditoriale ma, così come è successo per l’impegno nell’am-
bito delle dipendenze, in virtù del sentirsi interpellati dalle fragilità e dai 
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bisogni che emergevano e con i quali si entrava in diretto contatto, senza 
possedere soluzioni precostituite.

È sempre stata l’attitudine al prendersi cura, all’ascolto, al lasciarsi 
interpellare dalle tante forme del disagio, intercettando le problematiche 
che via via si presentavano, che ha generato la propensione a progettare 
e attuare risposte adeguate. Consapevoli di avere l’esperienza specifica 
e le competenze adatte per elaborarle e concretizzarle. È una sensibilità 
che si esprime nello stile e nelle caratteristiche delle offerte educative, 
riabilitative o assistenziali.

Nella seconda metà degli anni ’80 si scoprì che alcuni utenti del pro-
gramma terapeutico erano affetti da HIV. Il loro numero crebbe fino a 
raggiungere, alla fine di quegli anni, la percentuale allarmante del 30-
40%. 

Oltre a stabilire un rapporto diretto con il Reparto Malattie Infettive 
di Modena, a dare agli operatori e a tutti gli utenti le informazioni e la 
formazione adeguata, cominciai a preoccuparmi di chi avrebbe assistito 
i ragazzi che, una volta usciti dalle fasi residenziali, avrebbero dovuto 
affrontare da soli il percorso invalidante della malattia. 

Occorreva, innanzitutto, trovare il luogo adatto per la loro nuova casa. 
Gli eventi andarono comunque diversamente da come avevo previsto: 
raramente i ragazzi che avevano frequentato il programma ne ebbero bi-
sogno, perché nel frattempo avevano recuperato il rapporto con i loro 
familiari. La Casa servì solo ad alcuni che avevano alle spalle situazioni 
molto precarie. 

Fin dall’inizio, dati gli ottimi rapporti con il primario delle Malattie 
infettive, dottor De Rienzo, con il dottor Pellegrino, fondatore dell’Asso-
ciazione per i malati di HIV “A.S.A 97” e con la dottoressa Irene Cocchi, 
operanti nel reparto, il progetto fu elaborato congiuntamente. In seguito 
vi aderì anche il SerT. 

Stabilimmo così, per evitare disomogeneità e scorrettezze, che gli in-
vii degli ospiti sarebbero stati effettuati da rappresentanti delle Malattie 
Infettive, dal SerT e dal responsabile CEIS dell’erigenda Casa: in questo 
modo la certezza di monitorare e rispondere alle esigenze degli affetti da 
HIV di tutta la provincia era matematica. La scelta, a differenza di quello 
che accadeva e accade in altre città, si dimostrò estremamente efficace e 
rispondente alle esigenze. 
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Ci incontrammo tra noi a casa mia per dare corpo al progetto. I parte-
cipanti si ricordano che scoppiò un temporale particolarmente violento, 
tanto che la luce sparì. Non prendemmo l’evento come un presagio in-
fausto: la luce ricomparve e noi stavamo cercando di concretizzare una 
speranza.

Ho scelto di soffermarmi a presentare di seguito, in modo diffuso e det-
tagliato rispetto ad altre realtà che il CEIS gestisce, le esperienze di Casa 
San Lazzaro, che ospita malati di HIV; La Barca, in cui alloggiano malati 
mentali; e In Volo, comunità che accoglie persone con disturbi alimen-
tari, per dimostrare che il medesimo approccio può essere applicato, con 
gli opportuni cambiamenti, con altre attenzioni, con l’implementazione 
di strumenti terapeutici e pedagogici consoni, a tipologie di fragilità e di 
disturbi apparentemente molto diversi. 

La ragione è sempre la stessa: oltre il sintomo c’è la persona con i suoi 
bisogni, i suoi desideri, le sue potenzialità e l’esigenza di essere conside-
rata, innanzitutto, come tale.

Casa San Lazzaro 

Completato il nuovo edificio della parrocchia di San Lazzaro, in cui 
operavo come collaboratore pastorale, la canonica era libera. Una sede 
perfetta per la nostra Casa Alloggio per malati di HIV. Feci richiesta al 
parroco don Ezio Nicioli e al consiglio pastorale di metterla a disposizio-
ne. Nonostante i pregiudizi e le paure, allora diffusi, verso quel tipo di 
malattia, nessuno obiettò, tutti si dichiararono favorevoli. Certamente 
influì la conoscenza che avevano di me come sacerdote impegnato dal 
1978 proprio nella parrocchia, in cui operavo anche come assistente ec-
clesiastico del gruppo scout Modena 5 e dell’Azione Cattolica. Mi sento 
di ringraziarli comunque per aver compiuto una scelta coraggiosa, allora 
non popolare. I parrocchiani di San Lazzaro e i parroci che si sono suc-
ceduti a don Ezio – don Arrigo e don Raffaele – mi sono stati tutti di so-
stegno, di stimolo a non demordere, ma a crescere nella mia dimensione 
sacerdotale e umana. A tutti loro sono grato.

Dopo una ristrutturazione molto impegnativa dello stabile, che richie-
se un grosso investimento di risorse, la struttura era pronta, grazie anche 
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a contributi benefici consistenti ricavati, in particolare, da un evento or-
ganizzato dalla famiglia Fini, nota proprietaria di ristoranti, con la pre-
senza di Luciano Pavarotti.

Casa San Lazzaro inaugurò il 12 ottobre 1991. Con un’impostazione as-
sistenziale, senza un progetto pedagogico definito perché non immagi-
navamo presenze continuative da parte degli ospiti. La denominazione 
riprendeva appunto quella della parrocchia che l’aveva messa a disposi-
zione.

Una struttura storicamente a vocazione sanitaria: ospitò i lebbrosi 
contagiatisi durante le Crociate e fu uno degli ospedali modenesi fino a 
quando il Duca Francesco III d’Este, tra il 1753 e il 1758, non costruì il 
“Grande Spedale degli Infermi”, l’ospedale Estense, denominato Sant’A-
gostino, riunificandoli tutti.

Se la parrocchia era stata del tutto favorevole nel concedere l’ex cano-
nica, la sua collocazione sollevò le proteste degli abitanti, organizzati da 
un medico, che mi invitarono a spostare la Casa altrove, fuori dalla città. 
«Non ho questa possibilità, ma sono pronto a incontrare i cittadini pub-
blicamente. Lo farò dopo qualche tempo dall’avvio delle attività» risposi.

L’assemblea si tenne in un teatro cittadino alla presenza di 300 perso-
ne, che inizialmente mostrarono atteggiamenti evidentemente risentiti e 
indispettiti. Presentai la comunità, a seguire invitai a parlare i presenti. 
Mi ero accordato con i volontari che già operavano nella Casa perché in-
tervenissero a turno e spiegassero i motivi del loro servizio, i sentimenti 
che provavano, cosa davano e ricevevano dalla relazione con gli ospiti. Il 
clima cambiò gradualmente.

In conclusione, solo due o tre persone del pubblico intervennero in 
modo molto pacato e rispettoso chiedendo chiarimenti: prova che, se 
vengono fatte delle letture e delle narrazioni corrette dei fenomeni, le 
persone possono cambiare parere. L’esatto contrario di quello che si fa 
oggi anche da parte di figure che hanno pubbliche responsabilità. L’op-
posizione poi scemò gradualmente; il medico organizzatore della prote-
sta purtroppo scomparve poco tempo dopo, la sua segretaria si ammalò 
di tumore e, cosa molto bella, frequentava spesso la Casa perché si sen-
tiva capita e sostenuta nella sua condizione sia dagli operatori che dagli 
ospiti.
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Agli inizi l’impostazione di Casa San Lazzaro risentì molto dell’espe-
rienza che maturai durante tre estati in un hospice inglese, a Manchester, 
per persone a cui era ormai possibile somministrare solo cure palliative. 
Data la loro condizione, il numero dei decessi era piuttosto elevato. 

L’hospice, in totale collegamento con il servizio pubblico, era gestito da 
religiosi cattolici di una congregazione, Brothers of Charity, che offriva 
solo cure palliative. Sostituivo per la comunità religiosa il sacerdote che 
era in ferie. Al mattino presto celebravo messa, portavo la comunione ai 
malati e amministravo, qualora ce ne fosse la necessità, l’estrema unzio-
ne. Assolvevo, durante l’intero orario lavorativo, mansioni da operatore 
sanitario. Cambiavo i letti, facevo il bagno agli ospiti, eseguivo le pulizie 
personali, li rivestivo, li imboccavo se serviva. Non imparai bene l’ingle-
se, sebbene fossi andato lì soprattutto con quell’obiettivo, perché i malati 
parlavano una lingua con un forte accento dialettale ed erano limitati 
nella comunicazione.

Ospiti e operatori a Casa San Lazzaro (2022)

Imparai però a connettermi con i vissuti del malato e a cercare di sin-
tonizzarmi con lui. In un pomeriggio cambiai le lenzuola tre volte al letto 
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di un signore che probabilmente soffriva di dissenteria. Era palesemente 
mortificato e umiliato, sebbene il mio atteggiamento fosse disponibile, 
e cominciò a dirmi: «La mia vita non ha senso, cosa faccio qui, è meglio 
che me ne vada». «Nessun disturbo, il letto lo rifaccio volentieri»: lo vidi 
rasserenato alla mia risposta. Avevo osservato che parecchie operatri-
ci sbrigavano in fretta i loro servizi. Se dovevano radere la barba ad un 
ospite, per esempio, lo sbarbavano malamente. Al contrario, io ci mette-
vo molta cura. Mi ci dedicavo e alla fine il malato si passava la mano sul 
collo e sorridente esclamava: «good shave, good shave!» (buona rasatu-
ra). Così li imboccavo con pazienza, li rivestivo con attenzione. Capii che 
erano decisivi i piccoli gesti quotidiani, il tono che usavi nel rivolgerti a 
loro, persino come li guardavi. Era l’atteggiamento necessario per age-
volare l’espressione dei vissuti da parte dei malati e per affinare la mia 
capacità di sentirli. Quanto più diminuiscono le possibilità di cura, tanto 
più dovrebbe aumentare l’intensità della relazione e la prossimità. Quan-
do terminavo il servizio per tornare a Modena, molti mi salutavano con 
le lacrime agli occhi.

Nel progettare Casa San Lazzaro, che avrebbe ospitato persone affet-
te da una malattia allora terminale, l’associazione emotiva con l’hospice 
di Manchester fu immediata. Ero peraltro convinto che, a differenza di 
Manchester, occorresse puntare sulla creazione di un ambiente familia-
re dove le persone sentissero che si era attenti a tutte le loro richieste e 
dove i momenti comuni, come i pasti e le attività di animazione, fossero 
curate.

Si doveva favorire la comunicazione informale, era improponibile im-
maginare un percorso terapeutico con un progetto educativo definito 
come nelle comunità classiche. Ciò che contava era il qui e ora. Sarebbe 
stato molto utile il coinvolgimento del volontariato in modo programma-
to e organizzato, non casuale e intermittente come a Manchester.

Allora i ricoveri in ospedale per diversi giorni o settimane erano fre-
quenti. I contatti venivano tenuti attraverso le visite al paziente. Si pen-
sò, dato il prevalere dell’aspetto assistenziale, che per coadiuvare gli ope-
ratori nel gestire la vita della comunità fosse necessaria la presenza di un 
numero rilevante di volontari preparati, che accompagnassero gli ospiti 
sia in ospedale che in uscite all’esterno, al bar, al cinema. Negli incon-
tri programmati si delinearono le caratteristiche del comportamento da 
tenere con i malati: in particolare, non cedere a richieste manipolative 
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come bere alcol, fumare sigarette oltre il consentito, osservare gli orari di 
casa. Per alcuni volontari essere assertivi riusciva difficile, perché il sen-
timento che prevaleva era di questo tipo: «Sappiamo che devono morire, 
perché mai dovremmo essere rigidi con loro?».

L’obiezione a questo modo di sentire e di pensare era che, così facendo, 
saremmo stati pilotati dalle spinte individualistiche degli ospiti e non si 
sarebbe creato quel clima famigliare dove le persone potevano esprimere 
il proprio vissuto rispetto alla loro specifica condizione. 

Non si trattava di concedere l’ultima sigaretta al condannato a morte 
prima dell’esecuzione, ma di accompagnarlo a vivere al meglio il tempo 
presente. Ancora oggi la collaborazione dei volontari è un valore aggiun-
to perché contribuisce a evitare che la Casa assuma una connotazione 
prevalentemente sanitaria invece che di ambiente di vita aperto all’ester-
no.

Ci si rese conto, dopo qualche tempo, che gli ospiti provenivano tutti 
da situazioni dove la rete familiare o amicale era inesistente oppure che, 
per la lunga tossicodipendenza del figlio, la famiglia era stata costretta a 
interrompere il rapporto. 

La motivazione delle persone accolte a vivere insieme in un contesto 
strutturato era quasi sempre inesistente. Accettavano di entrare nella 
Casa perché non avevano alcuna altra possibilità, spesso mostravano 
scarsa adesione alle cure, erano ancora tossicodipendenti o alcolisti atti-
vi incapaci di stare alle regole, prima fra tutte il “non farsi”.

La dipendenza era un elemento dirimente. Si pensò allora che fosse 
necessario avere un atteggiamento non solo assistenziale ma pedagogi-
co, con la richiesta rivolta agli ospiti di comportamenti corretti, impo-
stati al rispetto e all’aiuto reciproco, alla partecipazione alla vita della 
Casa secondo le abilità e le possibilità di ciascuno. Si ritenne opportuno 
affidare questa impostazione a un operatore esperto nell’ambito delle di-
pendenze e si chiese a Rosa Bolzon, che aveva ormai maturato una solida 
esperienza nella conduzione della comunità La Torre, di passare a Casa 
San Lazzaro come direttrice. 

La nuova impostazione dette quasi subito i frutti sperati generando 
quel clima di coinvolgimento, partecipazione e solidarietà diffusa su cui 
tutti puntavamo, a tal punto che gli utenti fecero una richiesta molto 
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impegnativa, che comportava per gli operatori un salto di qualità. Fino 
al 1997, anno in cui i farmaci retrovirali divennero gratis, era possibile 
usufruire dei medicinali solo a costi inaccessibili e i decessi a Casa San 
Lazzaro si susseguivano con frequenza. La consuetudine prevedeva che, 
se il paziente ricoverato in ospedale si fosse aggravato, lì sarebbe rimasto 
fino al decesso. Alcuni ospiti, in maniera diretta, ci dissero: «Questa è la 
nostra casa e noi vogliamo morire a casa nostra». 

Nonostante le comprensibili apprensioni che la richiesta suscitò ne-
gli operatori, fu impossibile sottrarsi. Stava emergendo ancora di più 
la finalità stessa della Casa. Naturalmente si fecero con tutti, volontari 
compresi, le opportune riflessioni. L’unica cautela adottata: si stipulò un 
contratto con un’impresa funebre, che stabiliva che appena avvenuto il 
decesso a Casa San Lazzaro il defunto fosse portato alle camere ardenti 
del Policlinico. La scelta sdoganò definitivamente la possibilità e l’im-
portanza decisiva di parlare dei vissuti legati alla morte. Gli operatori 
cominciarono a stimolare i residenti su come volessero vivere all’interno 
della Casa, chi volevano essere, quale contributo potevano dare al benes-
sere di tutti, cosa potevano recuperare rispetto al loro passato.

Ricordo una delle prime ospiti di Casa San Lazzaro, prima tossicodi-
pendente, quindi alcolista. Viveva rinchiusa nella sua camera assieme 
a un’amica, non aderiva alla vita insieme, atteggiamento conseguente 
anche alla prima impostazione prevalentemente assistenzialista. Non 
voleva saperne di nulla e di nessuno. Con immensa pazienza, definendo 
limiti e confini, gli operatori riuscirono a convincerla a rientrare e a par-
tecipare alla vita comunitaria. Da allora il suo percorso procedette molto 
bene fino al giorno cui raggiunse la piena autonomia: un appartamento 
in cui abitare e un lavoro per sostenersi. 

Rientrata a Casa San Lazzaro quando la malattia si aggravò, espresse il 
desiderio di riallacciare il rapporto con i familiari: i tre figli sparsi per il 
mondo, una madre che sentiva di rado al telefono e un padre che non la 
voleva assolutamente vedere. Il giorno in cui è morta, a Casa San Lazzaro 
erano tutti attorno al suo capezzale. «Ora posso andarmene in pace», 
furono le sue ultime parole. 

Ancora oggi mi commuovo pensando a lei, come a tanti altri ospiti. Il 
senso profondo di Casa San Lazzaro è racchiuso qui: far sì che le persone 
possano riconciliarsi con sé stesse, nella vita come nella morte.
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Un altro ospite volle che lo accompagnassi nel percorso che lo portò 
alla morte. Non era affetto da HIV, bensì da un tumore ormai incura-
bile. Aveva convissuto con il compagno fino alla sua morte. Era rimasto 
completamente solo, in precarie condizioni di salute. Necessitava di as-
sistenza, ma non aveva nessuno che potesse stargli accanto. Era stato un 
architetto di successo; ora in pensione, era acculturato e si esprimeva 
con un linguaggio molto appropriato, a differenza degli altri ospiti che, 
di solito, potevano vantare solo un’istruzione modesta. 

Appena accolto a Casa San Lazzaro mostrava un atteggiamento altero 
e discostante. Consapevole della sua professionalità e cultura, non rite-
neva che la Casa fosse un contesto adatto a lui, ma non aveva altra scel-
ta. La sua componente narcisistica era evidente. Il messaggio non tanto 
criptico che trasmetteva era: «Che cosa ci faccio qui io in mezzo a questi 
tossici?». 

Era poco disponibile verso gli operatori, molto pretenzioso e svalutan-
te, come se non fossero all’altezza del loro compito. Ma l’avanzare della 
malattia e il comportamento sensibile e attento degli altri ospiti nei suoi 
confronti, che si recavano spesso nella sua stanza a passare del tempo e 
a conversare con lui, lo mutarono radicalmente, cambiamento che non 
sempre accade in situazioni analoghe. La sollecitudine degli operatori e 
la vicinanza degli ospiti che passavano il loro tempo con lui incisero sulle 
sue fragilità, affinandone la sensibilità.

Fu così che cominciò ad avvertire con piacere la presenza e l’aiuto che 
gli veniva offerto, si lasciò andare ed esprimeva spesso un sentimento 
di ringraziamento verso tutti. Nel frattempo apprese che la chemiote-
rapia non aveva avuto l’efficacia sperata. Ciononostante, chiese di non 
essere ricoverato ma accudito a Casa San Lazzaro. Gli ospiti, anche se 
non si alzava più dal letto, continuarono a mantenere quotidianamente 
la relazione. Diventarono per lui un punto di riferimento, amici con cui 
condividere non solo il quotidiano, persone affidabili a cui confidare le 
emozioni. 

Mi chiese se fossi favorevole a dei colloqui, risposi positivamente e vo-
lentieri. Il dialogo era molto schietto, esprimeva tutti i suoi vissuti, an-
che i più conturbanti e dolorosi, elencando perfino i segnali dell’evidente 
peggioramento del decorso della malattia e dell’avvicinarsi della morte. 
Tant’ è vero che mi chiese disponibilità a celebrare il suo funerale: volle 
scegliere assieme le letture della messa funebre, perché esprimessero il 
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messaggio che intendeva lasciare.
Raramente mi è successo di preparare la celebrazione funebre con la 

persona interessata. Per questo sono convinto che la morte, se lo voglia-
mo, non ha mai l’ultima parola e il bene può sorgere in maniera inaspet-
tata anche laddove riteniamo sia difficile.

Attualmente l’HIV è diventata una malattia cronica simile al diabete. 
L’aspettativa di vita del contagiato HIV, a patto che aderisca alle cure, 
può essere pari a chi è in buona salute, a tal punto che si è diffusa tra i 
soliti superficiali la narrazione infausta che non vale la pena cautelarsi 
con comportamenti corretti rispetto al contagio perché tanto, se accadrà, 
la malattia sarà gestibile semplicemente prendendo qualche pastiglia al 
giorno.

Oggi, a differenza degli inizi, gli ospiti di Casa San Lazzaro vengono 
accolti non tanto per la malattia in sé, che potrebbe benissimo essere 
curata da soli conducendo una vita regolare, ma perché affetti da altre 
problematiche come la dipendenza cronica da sostanze e alcol, i disturbi 
di personalità, l’adesione irregolare alle cure, l’assenza di una rete fami-
liare e amicale, la precarietà economica. 

Di conseguenza potrebbe diventare una struttura, come abbiamo ri-
chiesto agli enti di competenza e sta già accadendo, per persone che vi-
vono situazioni analoghe e con uno stato di salute molto compromesso.

I decessi sono meno frequenti, conseguenza per lo più di una trascura-
tezza nella cura e di comportamenti compromissori. Quando accadono, 
come è sempre stato fatto, proprio per consentire a tutti di esprimersi, 
proponiamo un incontro di gruppo a cui seguono un momento di pre-
ghiera e di riflessione, con la mia partecipazione, in cui i presenti riporta-
no ricordi, aneddoti, momenti particolari vissuti con la persona deceduta 
e ciò che di positivo hanno ricevuto da lei e che conservano di bello nella 
memoria. Un modo per favorire l’elaborazione del lutto, il distacco e la 
separazione. Alle volte partecipano anche i parenti, che asseriscono di 
riceverne grande giovamento.

Anche la scelta di vivere questo momento in gruppo è la coerente con-
seguenza di uno degli assunti fondamentali dell’approccio CEIS: il coin-
volgimento e l’attivazione delle risorse relazionali degli ospiti non consi-
derati solo come pazienti, o ammalati, ma appunto persone e co-attori. 
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Sono il clima relazionale sperimentato all’interno della Casa, il coinvolgi-
mento attivo e partecipante alla vita della comunità, l’accompagnamento 
da parte degli ospiti anche nella parte finale della malattia con la loro 
vicinanza quotidiana accanto al letto del morente che danno spessore e 
verità all’incontro di gruppo dopo la sua morte.

Fu una vicenda davvero particolare quella che interessò un altro ospite 
infine deceduto a Casa San Lazzaro, e non in ospedale, per sua scelta. 
Arrivò con una diagnosi di cancro ai polmoni, un passato legato alla cri-
minalità di stampo mafioso, una vita trascorsa tra carcere e tossicodi-
pendenza. 

Per le scelte compiute i figli si erano allontanati da lui. Difeso da una 
corazza di orgoglio e supponenza, si mostrava forte ed autonomo. Nel 
rapporto con gli altri residenti tendeva ad entrare in conflitto. Ma fu 
proprio la relazione con loro, accogliente e non giudicante, ad aprire un 
processo di cambiamento. In un incontro alla presenza di tutti espresse i 
motivi della sua rabbia: «Ho sempre deciso io tutto, ho sempre impartito 
ordini. Ora, invece, mi tocca dipendere, essere aiutato, stare alle regole, 
osservare le norme».

Cominciò a concedersi di accogliere le proprie fragilità, di riconoscere 
i suoi difetti, di mostrare le paure. Seppe declinare la sua forza in modo 
diverso: voleva rialzarsi, affrontare la malattia come cura per ripristinare 
il rapporto con i figli, per trovare il coraggio di perdonare e di farsi perdo-
nare. Non volle più essere un padre assente e chiese aiuto agli operatori 
per essere affiancato nel ripristino dei rapporti con i familiari. I figli co-
minciarono a frequentare la casa, venivano a trovarlo per passare delle 
ore insieme, pranzavano con lui il giorno di Natale. 

La sua situazione di salute peggiorava, ma non chiese mai di essere 
ricoverato in ospedale, desiderava rimanere a Casa San Lazzaro. Non 
voleva morire da solo. Quando la situazione peggiorò ulteriormente si 
concordò, insieme con lui e il medico, la terapia del dolore. I figli erano 
molto presenti. Lui era felice e orgoglioso di loro, diventarono la sua for-
za. Sapeva di dover morire, ma in serenità. Sempre di più, ogni giorno, 
cercava la presenza degli operatori. Ormai respirava a fatica, l’ossige-
no non bastava più, non aveva la forza di parlare. Era sufficiente stare 
lì, tenergli la mano, scambiarsi gli sguardi. Nel momento in cui la figlia 
passò a salutarlo, come da qualche tempo era solita fare, lui si spense, 
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riconciliato. 

Questi episodi ci ricordano come gli utenti esprimano ciò che hanno la-
sciato di se stessi: la disponibilità al cambiamento, la possibilità di rico-
noscere parti di sé fino ad allora trascurate, la decisione di liberarsi dalla 
maschera della persona autosufficiente e riuscita nella vita, il saper acco-
gliere affetto e tenerezza. La volontà di riuscire ad allacciare con umiltà, 
premura e amorevolezza il rapporto con i figli, l’impegno per cambiare il 
carattere iroso e aggressivo con tutti, accettando il limite e la fragilità e 
l’inevitabilità di essere aiutato fino a diventare una presenza importante 
nel gruppo.

È evidente come la funzione e lo stile dell’équipe fossero imprescindibili 
per creare il necessario contesto comunitario. Da subito emersero 
pensieri comuni, parole collettive, emozioni simili anche se elaborate in 
modo diverso: dignità, rispetto, condivisione, silenzio, vicinanza, cura, 
amore, sostegno, unicità, relazione, sofferenza, dolore, unione casa, 
famiglia.

L’attuale direttrice della Casa:

L’équipe è importante in quanto costruttrice di un ambiente di 
vita comune fortemente impostato sulla cura delle relazioni, dove 
le parole chiave citate diventano esperienza vissuta e acquistano 
uno spessore e un’intensità coinvolgente e generativa di cambia-
mento non solo comportamentale, ma anche interiore. Così esse 
si impregnano di una “verità” che contribuisce a rendere i percor-
si individuali efficaci e favorenti attraverso la scoperta e l’interio-
rizzazione di significati da parte degli ospiti. È infatti nel vissuto 
quotidiano fatto di ascolto, accoglienza, condivisione e attenzione 
reciproca unitamente a richieste di cambiamento sia nel modo di 
sentire e di pensare, sia del comportamento messo in atto che, gra-
dualmente, emerge dall’interiorità degli ospiti il positivo, insito 
in ogni persona e in ogni momento della giornata a tal punto che 
molti affermano di sentirsi in famiglia. Famiglia significa sentir-
si adulti, appartenenti, non abbandonati, importanti, voluti bene, 
certi di essere accompagnati in ogni momento. Ed è così che si può 
affrontare il morire. 

Casa San Lazzaro si trova oggi ad affrontare una nuova sfida. Gli ospiti 
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attualmente accolti presentano disabilità sempre maggiori, a volte anche 
cognitive. Sarà più impervio coinvolgerli come co-attori. Non rinuncere-
mo a questo impegno. Anche per questo l’équipe è sempre più multidi-
sciplinare, con diversi tipi di competenze: educatori, infermieri, psicolo-
gi, operatori socio-sanitari, adeguatamente formati e supportati.

Casa Padre Marella

Quando la cooperativa Il Pettirosso, con la quale avevamo avviato l’e-
sperienza del COD, chiese di aderire al Gruppo CEIS mostrava diverse 
fragilità. La prima: non aver sviluppato iniziative al di fuori dell’ambito 
della tossicodipendenza e, anche in questo campo, non essere riuscita 
a far evolvere il programma terapeutico in sintonia con i cambiamenti 
dell’utenza.

Uno degli interventi che mettemmo subito in atto fu di rilevare come 
nella provincia di Bologna non esistessero realtà volte ad accogliere ma-
lati di HIV. Per di più i tossicodipendenti HIV erano considerati soggetti 
da accostare e sostenere seguendo l’approccio della riduzione del danno, 
una visione a mio parere parecchio ideologica, tant’è vero che il riferi-
mento era il cosiddetto Centro Casa, che espletava funzioni meramente 
assistenziali come la ricerca di un alloggio, organismo del tutto scollega-
to dal SerT e dal Reparto Malattie Infettive. Non si pensava alla possibili-
tà di una struttura che prendesse in carico il malato sotto tutti gli aspetti, 
sanitari, psicologici e sociali, compreso il recupero dalla dipendenza.

La progettazione di una realtà analoga a Casa San Lazzaro si presen-
tò ardua. Certo potersi riferire a una esperienza già funzionante facili-
tò il contatto e le trattative sia con la Regione Emilia-Romagna che con 
l’AUSL bolognese. Si arrivò dopo una lunga trattativa a stipulare una 
convenzione.

La Fondazione Gottardi, che aveva uno stabile nuovo ma inutilizzato a 
Sala Bolognese, sentita la finalità da noi proposta ci accordò volentieri la 
struttura in comodato gratuito. Potemmo così aprire una casa per malati 
di HIV a servizio degli utenti della provincia di Bologna seguendo lo stes-
so modello pedagogico di Casa San Lazzaro. 

Forti dell’esperienza già acquisita sul campo, riuscimmo a creare una 
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comunità ben funzionante che rispondeva alla finalità per cui era stata 
aperta. Certo il vivere fuori città per questa tipologia di utenti era infeli-
ce, perché la distanza da Bologna e i ricoveri da effettuare richiedevano 
l’assenza molto frequente dell’operatore per accompagnare l’utente all’o-
spedale e poi riportarlo in struttura. 

Quando si presentò l’occasione di acquistare e ristrutturare uno sta-
bile a Bologna, vicinissimo al Reparto Malattie Infettive dell’ospedale 
Sant’Orsola, cogliemmo subito l’opportunità e affrontammo l’onerosa ri-
strutturazione che consentì il trasferimento di Casa Marella. Era il 2019.

La nuova collocazione in un quartiere popoloso, vicino all’ospedale e 
alle porte del centro cittadino, era in grado di dare una risposta più forte 
alle esigenze sanitarie e di socializzazione delle persone accolte, di au-
mentare le quote di autonomia e le potenzialità degli ospiti. 

Casa Padre Marella e comunità Eureka: inaugurazione (2019)

Ciascuno di loro oggi contribuisce in base alle proprie possibilità alla 
vita della residenza, alla cura degli spazi e alle attività quotidiane, consa-
pevole di essere accolto nella sua totalità di persona. La collaborazione 
con la cittadinanza è alta: la pandemia da coronavirus ha picchiato duro, 
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ma ora si organizzano nuovamente concerti, mostre, spettacoli teatrali, 
laboratori e cineforum ai quali gli ospiti possono partecipare. 

Di conseguenza, rispetto a Sala Bolognese, le opportunità di accrescere 
le proprie abilità per una socializzazione positiva, di usufruire di luoghi e 
di partecipare a eventi esterni alla comunità si è accresciuta di molto. Nel 
caso la salute lo consenta, anche di riprendere qualche attività lavorativa. 

Non ci fu da parte della popolazione bolognese lì residente una rea-
zione simile a quella che avvenne a Modena. L’impatto di una malattia 
pericolosamente contagiante, così come era percepita quando aprimmo 
Casa San Lazzaro, era ormai molto ridotto. Il pensiero comune con il 
passare degli anni la considera controllabile. Certamente la nostra pre-
senza attiva, anche nel pubblico confronto, ha contribuito a cambiare la 
cultura. Abbiamo dimostrato che i malati di AIDS non sono appestati 
da evitare, ma persone con risorse e in grado di agire relazioni positive. 
Rimane sempre l’impegno di evitare che il problema venga relegato agli 
addetti ai lavori.

Di recente, tra gli svariati laboratori che vedono protagonisti ospiti e 
operatori – cultura, teatro, scultura, con mostre ed eventi aperti alla cit-
tadinanza –, Casa Marella ha editato una rivista propria: “L’Urlo positi-
vo”. Uno dei redattori ne spiega perfettamente così il significato: «Il ter-
mine Urlo nasce dalla nostra necessità di ricordare che questa malattia 
è ancora molto presente, che c’è ancora troppa ignoranza sul tema. La 
strada nella lotta contro lo stigma che aleggia attorno ai malati di HIV/
AIDS è lunga, ma noi non ci arrendiamo. Vogliamo urlare al mondo che 
si può contrarre la malattia, ma è comunque possibile condurre una vita 
assolutamente normale».

Psichiatria: prima la persona

La persona affetta da disturbi psichici non è la sua malattia. Perciò per 
poter curare o ridurre gli effetti negativi della malattia è decisivo costrui-
re un rapporto significativo con la persona. Occorre passare dall’idea che 
sia solo il farmaco a curare e guarire gli utenti alla disponibilità a coin-
volgersi con la persona sofferente, cercando di entrare in contatto con lei 
e di rispondere ai suoi bisogni affinché possa modificare il rapporto che 
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ha con sé stessa, con la propria malattia e con il mondo circostante, per 
cercare di essere più efficace e appagata. 

Per questo la vita in un contesto di comunità organizzata in modo ade-
guato e specifico è di per sé terapeutica.

Con questo non si intende sottovalutare l’utilizzo dei farmaci, i più ri-
spondenti possibili a curare la malattia. La vita di comunità non è sosti-
tutiva dei farmaci. Per alcune persone non solo la terapia farmacologica 
è necessaria, ma in certi casi dovrà essere utilizzata per tutta la vita. Ma i 
farmaci da soli non possono rispondere al bisogno di significato che ogni 
persona avverte, ai bisogni affettivi che ciascuno di noi sente, all’esigen-
za ad essere percepiti come “normali”, come persone, oltre la propria 
disabilità. Molte persone sentono la loro esistenza come vuota, insignifi-
cante, sola e, dopo aver assunto i farmaci, non sanno che cosa fare della 
loro vita. Prendono il farmaco e poi ciò che le aspetta sono ore e ore di 
vuoto esistenziale. È per rispondere a queste esigenze che si propone la 
comunità terapeutica che, proprio per spostare l’attenzione dal sintomo 
alla persona chiunque essa sia, è stata da noi pensata a partire da questa 
precisa considerazione: mettere la persona al centro.

Ecco, nell’ambito della psichiatria, due esperienze emblematiche per 
il CEIS (così come già esplicitato per tossicodipendenza e AIDS) della 
capacità di adeguarci ai nuovi bisogni, ma anche di come l’approccio, i 
riferimenti culturali e valoriali restino identici pur modificandosi le me-
todologie d’intervento. 

Residenza La Barca 

Venivano chiamati “residui manicomiali”, persone che dopo la chiusu-
ra dell’ospedale psichiatrico di Reggio Emilia, a seguito della promulga-
zione della legge Basaglia 180/78, dovevano andare altrove. Seguendo la 
nostra visione nell’approcciare le tante forme della fragilità e dell’emar-
ginazione, attingendo all’esperienza e ai saperi accumulati nel tempo, 
accettammo la sfida di elaborare una risposta comunitaria per gli utenti. 
Fu così che nacque La Barca. 
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Borgo R. Ferrari: residenza La Barca in primo piano 

Fu a un direttore esperto, Bozè Klapez, cui chiedemmo di lanciarsi in 
quest’avventura. Aveva guidato per anni La Torre. Possedeva, oltre alla 
preparazione teorica e alla conoscenza della “terapia della realtà”, molto 
utile per evitare che gli ospiti si accomodassero dentro il personaggio 
del “malato”, l’esperienza e il carattere determinato, creativo e flessibile 
per impostare con successo la nascente comunità e gestire gli inevitabili 
eventi critici che si sarebbero manifestati. 

E così è stato. Coadiuvato da operatori molto validi, riuscì a ribalta-
re completamente l’approccio ospedaliero e istituzionalizzante, sempre 
attivando un contesto relazionale dove le persone si sentissero accolte, 
sostenute, indirizzate e spinte ad assumersi le responsabilità e le auto-
nomie possibili. 

L’obiettivo finale che la comunità sotto la sua direzione si pose consi-
steva nel reinserimento degli ospiti nel tessuto sociale, laddove possibi-
le. Per stimolare, sostenere e accompagnare gli ospiti a raggiungere un 
obiettivo così ambizioso era necessario abbandonare un’impostazione di 
tipo sanitario incentrata sulla patologia, i suoi sintomi e i farmaci, per 
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passare a un orientamento che prende in considerazione innanzitutto la 
persona nella sua vulnerabilità. Certo senza diminuire l’attenzione alle 
manifestazioni dei suoi disturbi psichiatrici o di qualunque altra forma 
di disagio personale e sociale, ma evitando di ridurre l’altro alla sua pato-
logia. È questo uno degli assunti fondamentali della filosofia CEIS.

Il paziente è un essere umano che manifesta forme di malessere o dif-
ficoltà che si traducono in una patologia che viene più o meno “classifi-
cata”. Perciò per arrecargli aiuto occorre che l’aiutante non si soffermi al 
sintomo, ma ricorra a se stesso come lo strumento principale, coinvol-
gendosi con i pazienti, per aiutarli a dare risposte più funzionali ai loro 
bisogni.

Essi, come tutti, hanno bisogno di sentirsi amati e di appartenere a 
un gruppo; dopo tanti fallimenti hanno magari sostituito le modalità di 
appagare questo bisogno creando il loro mondo interiore e immaginario 
di compagnia e di amore. Stimolati e appagati è probabile che riescano a 
rispondervi con persone reali.

Hanno bisogno di essere ascoltati e di essere importanti per qualcu-
no. Ma come possono riuscirci se dicono e fanno cose “da matti”? Si-
curamente avranno bisogno di assistenza, ma fare solo l’assistito non li 
sprona ad esprimersi e dunque ad avere il piacere di sentirsi ascoltati e 
valorizzati da qualcuno. È assolutamente decisivo allora che siano inse-
riti in un sistema di cura dove l’aiutante cerca di ascoltare, diminuire la 
sofferenza e, soprattutto, migliorare le capacità espressive più efficaci.

Hanno bisogno di sentirsi liberi e avere la possibilità di fare scelte tutti 
i giorni per avere consapevolezza del proprio valore e della propria iden-
tità. Se il paziente non può scegliere quali medicine somministrarsi, in 
comunità ha la possibilità di alzarsi, di curare la sua persona, di parlare 
con operatori e utenti, di collaborare, di giocare a carte, di cantare. Non 
casualmente il nome dato alla comunità, La Barca, fu scelto perché un 
utente intonava molto spesso il canto «finché la barca va, lasciala anda-
re…». L’ospedale in cui avevano vissuto per decenni problemi simili non 
se li poneva proprio. È ovvio allora che la possibilità di scelta creerà dei 
conflitti sia all’interno della persona che con il gruppo.

Gli ospiti hanno bisogno di divertirsi, di giocare, di fare ciò che piace, 
ciò che non si è obbligati a fare: passeggiare liberamente, una partita a 
briscola, giocare a bocce, annaffiare i fiori… Ma questo non succederà 
se gli operatori non svolgono le loro mansioni con interesse, se non tra-
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smettono leggerezza, se lavorano malvolentieri. Hanno la necessità di 
soddisfare i bisogni fisiologici, come il nutrirsi e il riposare. Il cibo, per 
tutti ma soprattutto per le persone fragili, riveste una grande importanza 
anche perché rimanda a contenuti simbolici molto forti: lo stare bene 
assieme, un’atmosfera e un buon clima di famiglia. Le modalità di assun-
zione possono cambiare e gli operatori devono vigilare per garantire la 
sicurezza e per modificare modalità di assunzione bizzarre o addirittura 
pericolose.

Uno dei primi residenti, appena arrivati dall’ospedale di Reggio Emilia, 
era solito ingurgitare tutto il piatto di pastasciutta riempendosi la boc-
ca fino all’impossibile. Quando gli chiedemmo la motivazione di quella 
strana abitudine, rispose: «Dove ero prima, l’inserviente incaricato di 
spreparare la tavola arrivava mentre ancora stavo mangiando e spazzava 
via tutto». Gli spiegammo che poteva mangiare lentamente perché non 
avevamo un inserviente simile, ma avremmo liberato insieme la tavola 
per mettere piatti e posate nella lavastoviglie.

Prima dell’apertura della comunità si discusse a lungo se arredare una 
cucina, preparare noi i pasti, oppure farli portare già pronti da un’agen-
zia esterna, rispettando così tutte le norme igieniche prescritte e la si-
curezza. Si optò per la prima ipotesi pensando che l’accesso alla cucina 
consentisse agli utenti di prestare eventualmente il loro aiuto alla cuoca, 
a turno, nella preparazione dei pasti. E che avrebbero partecipato a de-
cidere il menu e a fare la spesa. Convinti del significato e dell’importan-
za che la cucina assume nel percorso riabilitativo, non principalmente a 
livello occupazionale ma per l’intreccio di emozioni e di relazioni che si 
vivono durante la preparazione, il consumo dei pasti e il riordino. Deci-
demmo di predisporre il locale cucina adiacente alla sala da pranzo, con 
una finestra che si aprisse direttamente sul corridoio; gli utenti potevano 
osservare ciò che all’interno si stava facendo. 

Immaginammo che la cucina fosse come il petto della mamma, il seno 
che nutre, ma che trasmette anche emozioni molteplici e di grande in-
tensità. I componenti dell’équipe avrebbero mangiato a tavola con gli 
utenti nella stessa sala, convinti che il tempo dei pasti è prezioso per la 
comunicazione reciproca, non solo verbale. A tavola si mangia, si discute 
e si chiacchiera. Ben diversamente da quello che succedeva nell’ospedale 
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psichiatrico, dove il compito del personale era limitato ad osservare ciò 
che succedeva e controllare che nessuno soffocasse mangiando, noi sce-
gliemmo di stare seduti accanto agli ospiti e consumare insieme il pasto, 
attenti a questa eventualità: gli utenti avevano l’abitudine di mangiare in 
fretta, non tutti avevano i denti, spesso non masticavano con il rischio di 
soffocare.

Altre perplessità ad avere la cucina in casa erano suscitate dalla consi-
derazione che, pulendola con gli ospiti, forse non sarebbe risultata per-
fetta ad una eventuale ispezione dall’esterno e che la presenza dei coltelli 
potesse costituire una minaccia per la sicurezza. Adottammo delle misu-
re di tutela, soprattutto nei momenti di crisi.

La scelta si rivelò molto azzeccata per il coinvolgimento degli utenti. 
Dapprima spiavano con interesse il lavoro della cuoca nel preparare i 
pasti, poi chiesero di poter entrare in cucina, Discutemmo con loro le 
modalità di accesso e le forme di aiuto. Per la cuoca, la cucina si rivelò 
essere la finestra attraverso la quale osservava il mondo dei malati e i 
loro bisogni cercando di rispondevi in modo personalizzato con la prepa-
razione di cibi adatti per loro: prevalentemente liquidi e la carne tagliuz-
zata a pezzettini e senza ossa.

Al momento del pasto il loro atteggiamento gradualmente cambiò: si 
rassicurarono, certi che nessuno sarebbe rimasto senza cibo e che non 
era necessario spintonarsi per accaparrarselo. Mangiare non era più un 
modo per sopravvivere, divorando il cibo senza alcun piacere, ma un bel 
momento per stare assieme. La cuoca divenne una figura molto apprez-
zata e un riferimento affidabile, tant’è vero che quando insieme a lei si 
programmò di seguire una dieta la proposta ebbe un successo mai ri-
scontrato prima.

Addirittura, quando venivano a sapere che sarei arrivato per pranzare 
tutti insieme, gli ospiti si preoccupavano di riservarmi un posto e qualcu-
no che mi facesse compagnia. Il cibo aveva acquistato tutto il suo valore 
simbolico.

Poco dopo il trasferimento dall’ospedale psichiatrico, l’équipe ravvisò 
che gli utenti avevano interiorizzato solo tre momenti importanti nella 
giornata: la colazione, il pranzo e la cena. Per il resto il tempo era vuoto 
e inerte, nella loro esistenza non sembrava esserci nulla di importante.

Il direttore intervenne in maniera decisiva, prendendo spunto da quan-
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to aveva visto di inefficace quando si era trovato in un’altra comunità 
terapeutica per psichiatrici a recuperare un utente desinato a trasferirsi 
alla Barca. La scena che si presentò era questa: la cuoca in cucina prepa-
rava il pranzo da sola; due assistenti di base pulivano camere e bagni; la 
psicologa addetta ai colloqui intenta a condurre i gruppi negli orari sta-
biliti o intenta a scrivere le relazioni. Gli utenti: uno sdraiato sul divano, 
due fuori a fumare, tre davanti alla televisione accesa. Nessuno parlava 
con nessuno; uno spazio vuoto e desolato.

All’ospedale psichiatrico l’atmosfera poteva essere addirittura peggio-
re: il cibo veniva consegnato al reparto da qualche cucina esterna e porta-
to in sala, gli inservienti distribuivano le bevande secondo le prescrizioni 
nutritive, gli infermieri osservavano e somministravano successivamen-
te o durante il pranzo la terapia farmacologica prescritta dai medici. I 
pazienti mangiavano senza interloquire, poi si alzavano e se ne andavano 
o in camera o in giardino, mentre gli inservienti riordinavano la sala, il 
tutto seguendo alla perfezione le norme dell’accreditamento.

L’unica figura importante era lo psichiatra, aspettato come fosse una 
“divinità”; lo si incontrava nel suo studio, in un luogo “sacro,” carico di 
aspettative. L’unica persona che poteva aiutare davvero era lui, gli altri 
eseguivano ciò che proponeva ed erano percepiti dai pazienti come meri 
esecutori che non potevano più di tanto.

Noi cambiammo completamente l’approccio. Una comunità terapeuti-
ca per essere tale deve impiegare la strategia opposta: attivare il pazien-
te perché diventi protagonista delle sue giornate, pretendere che svolga 
delle mansioni per assaporare un senso di utilità e di appartenenza.

Il malato mentale è consapevole che non potrà avere una vita affettiva 
piena, soffre di solitudine. Per bilanciare il proprio malessere è impor-
tante che si senta accolto, stimato e accettato. Condividere con gli altri 
delle attività utili per lui e per l’ambiente lo aiuta a spostare l’attenzione 
dal sintomo e collegarsi alla realtà, diventa più consapevole di se stesso, 
si rafforza e sviluppa competenze relazionali che lo aiutano a compensa-
re la malattia. Esce da una identificazione che nell’ospedale psichiatrico 
dipendeva più dalla struttura che dalla persona.

Il direttore racconta che il primo giorno di apertura della comunità, 
prima di andare a prelevare personalmente con il pullmino gli utenti 
all’ospedale psichiatrico di Reggio Emilia, si recò in struttura per verifi-
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care se tutto fosse stato predisposto per accoglierli. Entrato nelle camere, 
constatò che i letti erano stati preparati con cura, la coperta ben tirata, 
una sedia accanto ad ogni letto con l’asciugamano riposto sopra, la stan-
za pulita e in ordine. Domandò all’infermiera presente chi avesse deciso 
di preparare i letti. «Noi operatori. Ci sembrava doveroso preparare tut-
to prima che gli ospiti arrivassero, come segno di benvenuto».

Una bella risposta che trasmetteva passione per il lavoro e disponibilità 
verso gli utenti che stavano per arrivare. Ma il direttore, sotto gli occhi 
increduli, stupiti e mortificati dell’infermiera, disfece i letti e chiese di 
riporre lenzuola e asciugamani negli armadi. «Il motivo del mio com-
portamento può apparire a prima vista indelicato, ma devono essere gli 
utenti, con l’aiuto dell’operatore, a rifarsi il loro letto. Se non lo sanno 
fare, impareranno insieme all’operatore».

Vi fu una certa resistenza ad obbedire a quella richiesta; finora nessuno 
li aveva abituati ad eseguirla, ma siccome gli operatori si erano rivolti 
verso di loro con garbo e naturalezza, ricevettero il messaggio che anche 
i “matti” riordinano il loro letto e che questo è ovvio e normale.

Lavorare insieme è uno degli strumenti per fare comunità, collaborare 
per ciò che costituisce un interesse della comunità e dei suoi membri. 
Tutti i nostri utenti all’inizio aspettavano il colloquio con il medico, o la 
visita, con ansia e interesse, anche se si trattava a volte di un colloquio 
breve, per ritrovarsi poi con le stesse ansie e i dubbi di prima. 

Con gli altri utenti il rapporto era inesistente. Fare le cose insieme, 
avvertendone il significato, modifica gradualmente la percezione di sé 
e dell’altro. Lavorando insieme, l’uno a fianco dell’altro e talvolta anche 
con gli operatori, fa sentire tutti alla pari: si sta semplicemente eseguen-
do un compito più o meno rilevante che però ha un valore preciso. 

Il messaggio che la comunità è nostra e per questo bisogna occuparse-
ne, passa automaticamente. «Tu utente non sei un ricoverato, non sei un 
paziente passivo, ma sei parte di una comunità. Tu sei importante non 
per la tua malattia, ma come parte sana e attiva, senza che per questo 
venga trascurato il sintomo o il disagio che provi. Noi siamo attenti non 
anzitutto al tuo malessere, ma a tutta la tua persona».

Imparare a fare delle cose che non si sanno aumenta l’autostima, la 
sicurezza personale e il senso della propria dignità. Se l’intervento dell’o-
peratore si limita a somministrare la terapia, ad assicurare il nutrimento, 
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a tenerti un uno spazio pulito, se non sa chiedere altro, allora quello che 
percepisci è che tu per me non sei importante, che non esisti.

Durante il primo periodo di apertura della comunità, al mattino presto, 
la condizione della struttura era ributtante: nei bagni vi erano escremen-
ti ovunque: nei water, nel bidet, nel piatto doccia, sulle piastrelle. Pro-
babilmente gli utenti non sapevano tirare lo sciacquone e non avevano 
capito come doveva essere utilizzato il bidet. Richiamarli, rimproverarli 
alzando la voce non servì a nulla. Ma dopo aver costruito una buona re-
lazione con loro bastava dare delle indicazioni chiare e decise che segui-
vano senza obiettare. 

Un utente non si faceva mai la doccia, argomentando: «Ho paura di 
perdere il pene». Fu sufficiente l’aiuto dell’operatore a far sparire il ti-
more. L’attenzione alla specificità dei vissuti introduceva cambiamenti 
positivi.

All’inizio gli utenti osteggiavano la nostra richiesta di partecipazione 
alle attività che dovevano essere svolte in casa. Uno di loro sbottò: «Sono 
matto, mica scemo: spetta a voi fare le pulizie!».

Un altro ricoverato in una clinica psichiatrica privata, che si pensava 
di inserire in comunità, disse ai genitori: «Non voglio andare in comuni-
tà perché lì mi chiedono di collaborare, di lavorare. Io preferisco essere 
malato: meglio stare qui in clinica e lasciare che gli altri facciano tutti 
i lavori che vogliono». Lo scopo del lavoro in comunità non è quello di 
produrre oggetti, né di tenere la casa pulita come uno specchio, ma di 
spostare l’attenzione dal sintomo a qualcosa d’altro.

Anche gli operatori avevano sollevato obiezioni riguardanti il coinvol-
gimento degli utenti nei lavori di casa: «Facciamo prima da soli». Osser-
vazione vera che però non teneva conto che fare le cose insieme era darsi 
un’opportunità per intraprendere un colloquio non clinico, ma legato 
alla vita quotidiana, riguardante aspetti attuali e importanti di ciò che 
la persona stava passando. Era un’occasione per allacciare una relazione 
diretta, confidenziale e per acquisire un’autorevolezza fatta di rispetto e 
affetto. 

Fare le cose insieme riempie di diversi significati il vuoto esistenzia-
le degli utenti e, nello stesso tempo, diminuisce anche l’eventualità che 
si lascino prendere dalle loro produzioni psichiatriche, dai loro sintomi, 
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dalle allucinazioni, dai pensieri persecutori, dalle forme di depressione. 
Inoltre risveglia emozioni e sentimenti: la rabbia nei confronti di uno che 
sporca se io devo pulire o verso l’operatore che pretende che io riordini; 
l’invidia per qualcuno a cui oggi non tocca rimettere a posto le cose; la 
frustrazione da gestire se devo posticipare l’ora dell’uscita perché qual-
cuno si oppone o ritarda il riordino. Il malessere di una persona trova 
facilmente dei bersagli esterni a sé e al suo mondo interiore. Le attivi-
tà quotidiane, strutturate ed eseguite insieme, sono un’ottima palestra 
sociale in cui è possibile esplicitare tutte le emozioni e i sentimenti che 
si provano senza sentirsi in colpa o aggredire l’altro. Contribuiscono ad 
accrescere il senso di responsabilità per sé e per gli altri. La vita di co-
munità con la sua organizzazione e la sua filosofia pretende che ciascuno 
partecipi, sia attivo, si comporti in modo responsabile non solo nei con-
fronti di se stesso ma anche degli altri, in molti modi: rispettarli mentre 
riposano, non sdraiarsi sul divano per lasciare spazio, avere cura della 
casa anche se a te non importa perché interessa all’altro; puoi essere ar-
rabbiato, ma senza fare scenate che disturbino.

Nell’ospedale psichiatrico gli ospiti erano abituati ad essere soli, aveva-
no rinunciato a pretendere qualcosa o che ci si interessasse a loro. Ave-
vano sviluppato la convinzione che ciascuno doveva pensare solamente 
a sé, eccetto nelle situazioni in cui avrebbero dovuto difendersi. Soprat-
tutto i lungodegenti avevano assunto l’abitudine di badare solo a soprav-
vivere.

Per intessere relazioni forti occorre incrementare una comunicazione 
autentica e coinvolgente. Per concretizzare questa finalità proponemmo 
l’incontro quotidiano di comunità. Dopo colazione ci si sedeva sui divani 
con la televisione spenta, guardandosi in faccia per parlarsi. L’incontro 
non doveva avere nulla a che vedere con una terapia di gruppo o a qual-
cosa di terapeutico. All’inizio sia alcuni operatori che gli utenti faticarono 
ad afferrarne l’utilità. Per i primi si trattava di una perdita di tempo: 
sarebbe stato meglio iniziare subito con i lavori di riordino; per i secondi 
la prospettiva dell’incontro generava inquietudine e ansia, oppure una 
sensazione di inutilità.

Iniziammo chiamando tutti a partecipare, uno per uno, senza alcun 
obbligo. Anche se non veniva nessuno facevamo lo stesso l’incontro, cer-
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cando di essere il più possibile autentici. Si parlava della casa sporca, 
del problema dei bagni, del comportamento di qualcuno, di che cosa si 
avrebbe mangiato a pranzo e a cena, delle nostre emozioni, se si poteva 
organizzare un’uscita da qualche parte.

Intanto si sorseggiava un caffè, si sfogliava una rivista. Di tanto in tanto 
qualcuno si avvicinava e, timoroso, chiedeva di potersi sedere e di pren-
dere una tazza di caffè; qualcun altro si fermava sullo stipite della porta 
del salone, osservando per un po’ ciò che stava succedendo all’interno, 
poi se ne andava via per ritornare di nuovo dopo qualche minuto, come 
se studiasse quello che accadeva e se questo potesse essere piacevole o 
pericoloso per lui. Dopo qualche tempo di quest’esercizio, se per un mo-
tivo qualunque l’incontro saltava, qualcuno degli utenti ci richiamava 
all’ordine e ci chiedeva con determinazione che si facesse.

L’incontro doveva essere condotto con fantasia, utilizzando l’immagi-
nazione e la capacità empatica. Bisognava mettere da parte pregiudizi 
e stereotipi, e informarsi sulle cose essenziali e importanti per gli ospi-
ti. «Hai dormito bene?»; «Qualcosa ti ha disturbato durante la notte?»; 
«Che cosa vorresti fare o che ti succeda oggi?»; «Chi è la persona accanto 
a te? Da quanto tempo la conosci?»; «Come era il tuo paese prima di 
essere ricoverato in ospedale psichiatrico?»; «Quanto tempo ci sei stato? 
Come ti sei trovato?»; «Come avresti voluto fosse la tua vita?»; «Chi sono 
o chi erano i tuoi genitori?»; «Come stanno?»; «Quando sono morti?»; 
«Che cosa possiamo fare noi per aiutarti a realizzare i tuoi desideri?».

Si dedicava tempo alla lettura del giornale. Si commentavano i fatti di 
cronaca e, attraverso le discussioni che si sviluppavano, emergevano sia 
eventi vissuti sia fantasie di proiezione, paure e desideri. Lo stesso ac-
cadeva per il gioco dei segni zodiacali, dove attraverso immaginazioni e 
racconti ognuno imparava cose dagli altri che diversamente non avrebbe 
mai saputo. Addirittura, alla domanda se durante una riunione d’équipe 
o nel colloquio con lo psichiatra sarebbero stati disposti a raccontare tut-
te quelle cose interessanti, profonde e inquietanti che li riguardavano, la 
risposta fu molto netta: «A nessuno, nemmeno allo psichiatra».

Questo tipo di incontri e di domande indirizzate alla persona e non alla 
malattia, senza peraltro perderla di vista, consentirono di spostare l’asse 
dell’intervento dalla malattia alla persona. Anche alle persone con disa-
gio psichico: la loro malattia è qualcosa di incomprensibile, per cui dob-
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biamo mettere a fuoco e fare perno su ciò che è comprensibile a tutti18.
Per partecipare e condurre questi incontri occorre attivare l’immagi-

nazione e lasciare da parte pregiudizi, stereotipi ed etichette. Si potrebbe 
obiettare che, se il mondo del malato di mente è così infelice e distorto, 
non ha molto senso chiedere e informarsi su cose tanto semplici e con-
crete. La risposta è che le domande riportano gli utenti alle cose essen-
ziali della vita al di là della loro sintomatologia. Se vengono fatte con gar-
bo permettono al paziente di parlare di cosa prova, pensa e vive rispetto 
alla sua patologia.

Forte di questa comprensione, il direttore assicurava: «Se nell’incontro 
del mattino uno raccontava che durante la notte era stato malmenato o 
perseguitato dai delinquenti, calandomi nel suo delirio chiedevo infor-
mazioni su chi erano i suoi persecutori, come si erano intrufolati nella 
sua camera, che cosa avevano fatto esattamente, se avesse qualche idea 
su cosa si sarebbe potuto fare per riuscire ad impedire loro di entrare in 
camera per lasciarlo dormire meglio, senza negare la sua realtà allucina-
toria. Così la persona delirante non si sentiva più sola e, inoltre, cosa che 
ritengo di grande rilievo, aveva esplicitato tutto davanti al gruppo con 
cui viveva».

18  Mark Spivak sostiene che la diagnosi è un’etichetta che dà in qualche modo sicurezza, però non 
dice nulla che permetta di entrare in contatto, in relazione, in empatia con la persona A conferma di 
questo assunto cito alcune considerazioni conclusive del seminario, organizzato dall’Istituto Chari-
tas nel 1998 in collaborazione con la Clinica Psichiatrica dell’Università di Modena, dal titolo Cultu-
ra Psichiatrica, Riabilitativa e Pedagogica a confronto. La filosofia dell’intervento rivolto alle per-
sone con ritardo mentale in età infantile e adulta: a) qualunque intervento sull’uomo in difficoltà 
ha origine da una concezione della natura umana; b) le concezioni attuali ci suggeriscono che l’uomo 
non è confinato al suo cervello ma, neppure, totalmente, alla sua mente […]. È necessario, perciò, 
ammettere una pluralità di saperi e di linguaggi relativi all’umano; c) la persona con ritardo mentale 
[…] ha un suo divenire biologico, un suo divenire psicologico e un suo divenire esistenziale. Nessun 
sapere relativo all’una o all’altra dimensione può pretendere di riassumere la totalità dell’esperienza 
umana, la cultura psichiatrica deve limitarsi ai contributi (diagnostici e terapeutici) che sono ad essa 
specifici e rinunciare ad ogni concezione totalizzante. Il dottor Menolascino a conferma di questo 
assunto affermava: «Il problema centrale non è cosa possiamo fare con la persona in difficoltà, ma 
chi siamo noi per lei. Il nostro assunto è che la nostra vita ha significato solo se vi è reciprocità e 
reciproca interdipendenza. Ogni persona, infatti, ha un suo divenire esistenziale che richiede la spe-
rimentazione di ruoli diversi da quello di malato». Molto coerentemente, un operatore esplicitava 
così le implicazioni per l’aiutante: «Come operatore posso conoscere la forma le caratteristiche del 
cervello di un individuo (utilizzando il sapere medico); a volte posso ricevere anche una descrizione 
del funzionamento della sua mente (utilizzando un sapere psicologico e psichiatrico); il mio obietti-
vo è, tuttavia, entrare in contatto con il suo essere persona in un incontro specificatamente umano».
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Le reazioni degli altri utenti di fronte a questi racconti erano notevoli, 
spesso suggerivano delle idee interessanti su come difendersi dai per-
secutori, o facevano dei confronti con le proprie esperienze personali, 
fioccavano consigli così come le risate.

Nel caso di un residente che si lamentava dei delinquenti che gli aveva-
no strappato la pelle della faccia durante la notte perché volevano fargli 
la barba, un altro utente corse subito in bagno, prese lo specchio e glielo 
mise davanti agli occhi: «Vedi? La pelle c’è ancora! Questi sono i nostri 
deliri». Un intervento molto più efficace di tutte le spiegazioni su come 
proteggere qualcuno dai suoi deliri di persecuzione. Questi incontri sem-
plici e quotidiani acquistarono così un valore terapeutico di grande qua-
lità.

Davanti alle situazioni di crisi, come nel caso di un paziente che diven-
tava delirante o aggressivo, gli altri utenti si rifugiavano nei comporta-
menti difensivi a cui erano abituati da anni: si allontanavano o potenzia-
vano il proprio delirio urlando. Nessuno tentava di interagire con l’altro 
per rassicurarlo, quasi volesse dire: «Non ho visto, non ho sentito nulla, 
lasciami in pace!»

Ancora il direttore: «Capii che occorreva stimolare comportamenti 
diversi. Per questo, quando in una giornata grigia e piovosa andai in 
comunità e trovai tutti in preda ad una grande agitazione – chi delirava 
contro i delinquenti, chi si lamentava, chi si allontanava urlando – pen-
sai di utilizzare questa strategia: chiesi agli operatori presenti che non 
erano riusciti in alcun modo a ristabilire la calma di seguirmi in salone, 
di usare la fantasia e di fare i “matti”. Mi buttai a terra e cominciai ad 
urlare, ad emettere suoni incomprensibili, a piangere, mentre gli opera-
tori facevano altre cose strane. Tutti gli utenti accorsero per vedere che 
cosa stesse succedendo, iniziarono a tranquillizzarci, dicendo che tutto 
era sotto controllo, di smetterla. La situazione cambiò radicalmente in 
pochi minuti».

Successe poi che un’operatrice mi telefonò dicendomi che era neces-
saria la mia presenza in comunità psichiatrica per benedire una camera, 
dato che l’utente che vi abitava dormiva ormai da qualche notte in sala 
da pranzo perché convinto che in camera aleggiassero forze demoniache. 
Obiettai che un’azione di questo genere avrebbe potuto rinforzare il deli-
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rio. Lei rispose che era opportuno entrare nel delirio per svaporarlo. Così 
feci, sebbene estremamente diffidente a riti che possano generare qual-
che sensazione magica. Presi il testo delle preghiere che si usano negli 
esorcismi e constatai che non avevano nessuna espressione che potesse 
comportare fraintendimenti di natura magica. Erano tutte invocazioni fi-
duciose e serene per vincere le forme del male. Tuttavia pensai che fosse 
necessario predisporre una scena di forte impatto; mi vestiti di paramen-
ti solenni, presi un secchiello per l’acqua santa istoriato e un aspersorio 
di grandi proporzioni, recitai con un tono forte scandendo bene e lenta-
mente le parole e benedissi il letto, gli armadi e la stanza con abbondan-
ti spruzzi di acqua santa alla presenza dell’utente. Conclusi recitando il 
Padre Nostro con lui, tenendolo per mano. La sera stessa egli dormì nella 
sua stanza e non l’abbandonò più. L’operatrice aveva ragione.

Un’altra modalità di incontro è il cosiddetto “gruppo crisi”. Si tiene 
quando succedono degli eventi che è necessario contenere. Per esempio 
se un utente si arrabbia, afferra una sedia e la scaglia, strappa i fili del 
telefono o esce urlando dalla casa, si convocano tutti i residenti e si invita 
la persona che ha avuto atti aggressivi a raccontare che cosa sta vivendo 
e perché ha agito in quel modo. Si chiede agli utenti che lo desiderano di 
rivolgersi a lui e di dirgli quello che ritengono opportuno. 

In questo caso alcuni si espressero così: «Capiamo la tua rabbia, capi-
ta anche a noi di sentire degli impulsi incontrollabili. Tu hai diritto ad 
esprimere la tua rabbia. Ma devi trovare una modalità più accettabile». E 
gli suggerivano le forme da preferire. Il plusvalore della vita comunitaria 
è la partecipazione, il sostegno e la condivisone. 

Gli incontri sono l’occasione per mandare messaggi del tipo: «Mi sono 
accorto che stai male, vorrei aiutarti, ma non so come fare. Lo chiedo agli 
altri»; «Non sei da solo, noi siamo con te»; «Aiutarti non è solo compito 
mio, ma anche degli altri utenti, perciò anche il tuo quando un’altra per-
sona sta male»; «Tu che cosa dici, che cosa possiamo fare per aiutarti?».

Incontrarsi vuol dire essere disponibili verso l’altro, disponibili ad 
ascoltare, a confrontarsi e a condividere, un atteggiamento che riduce 
l’isolamento e il senso di solitudine e, sapendo quanto queste persone si 
sentano sole e isolate, ne capiamo la grande importanza. Intorno a loro 
c’è il deserto affettivo e relazionale; incontrarsi significa che il bisogno di 
apparteneva, amicizia e riconoscimento cominciano ad essere soddisfat-
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ti. In una struttura classica questo non può accadere.

Mi è successo di celebrare un funerale di un parente di un utente. Se, 
appena arrivati da Reggio Emilia, gli utenti non si conoscevano nemme-
no fra loro, durante quella toccante cerimonia si sostenevano l’uno con 
l’altro attraverso gesti di grande affetto e comprensione.

Accompagnai alla morte un ospite della comunità, malato di tumore. 
Mi chiese di confessarsi e di portargli la comunione, un’occasione per 
parlare con lui di ciò che stava vivendo. Assolutamente rispettoso, per 
nulla agitato, esprimeva gesti di grande riconoscenza verso di me e nei 
confronti di tutti gli operatori. Morì sereno. Se non avesse fatto quella 
specifica esperienza di comunità, avrebbe vissuto la sua malattia e la sua 
morte in modo molto diverso.

Nella comunità La Barca il tempo libero riguardava attività particola-
ri, molte delle quali avvenivano all’esterno. Pochi giorni dopo l’apertu-
ra, una volontaria, docente di educazione fisica in pensione, si offrì per 
fare del volontariato. Si presentò il giorno dopo portando alcuni palloni. 
Nessuno degli utenti voleva giocare, non sapevano nemmeno cosa fosse 
un pallone, così cominciammo noi operatori a giocare con lei. Qualcuno 
degli utenti si avvicinava per partecipare, ma si ritirava subito. Lei era 
disorientata e un po’ impaurita. Le venne chiesto di continuare a veni-
re, il numero degli utenti che partecipava alle sue proposte aumentò. In 
seguito organizzò delle uscite in palestra con chi voleva fare ginnastica 
e propose anche di andare in piscina. La cosa stava prendendo piede. 
Un’operatrice interessata alla biodanza la propose agli utenti ed ebbe 
successo.

Pensammo ad un’attività che consentisse loro di fare i camerieri per le 
feste di compleanno dei volontari e in altre occasioni, dietro un modesto 
compenso. Impararono a presentarsi ben vestiti, tenendo il cappellino 
da cameriere in testa, e a servire con attenzione e garbo. 

Si cominciarono anche ad organizzare uscite in pullmino o con le auto 
degli operatori per visitare i luoghi che ricordavano i loro paesi di origine 
o si esploravano i dintorni della città. Gli incontri quotidiani, i complean-
ni e le feste rendevano la comunità sempre di più un luogo vivo. Si pensò 
di passare alcune settimane di ferie in luoghi adatti. Fu scelto un piccolo 
paese dell’Appenino modenese.
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Ci aspettavamo che da parte della gente ci fossero reazioni imbarazzan-
ti o spiacevoli. All’inizio avevamo paura anche noi che succedesse qual-
cosa di poco gestibile. Ma più passavano i giorni e più ci sentivamo sereni 
e sicuri. Alloggiavamo in un albergo e i nostri utenti praticamente non si 
distinguevano dagli altri clienti, stavano a tavola con gli altri e l’alberga-
tore non sollevava obiezioni perché il nostro atteggiamento verso di loro 
era vigile, disponibile e attento a offrire l’aiuto e il sostegno necessari; 
lo stesso avveniva nel contesto con la gente del paese con la quale, anzi, 
dopo qualche giorno si scambiavano battute piacevoli. 

Fu ancora più stimolante un periodo di vacanza presso il lago di Tenno, 
in Trentino. Avevo come supporto un obiettore di coscienza e avevamo 
trovato una bella sistemazione, offertaci gratis da un amico. Gli utenti 
che erano venuti con noi erano tra i più giovani e i più difficili da gestire. 
Il primo giorno si svegliarono alle cinque del mattino, volevano assolu-
tamente prendere la terapia e fare colazione. Scesi immediatamente dal 
piano in cui erano collocate le camere e dissi loro: «Sono in ferie e voi 
uguale. In ferie si dorme fino alle otto e fino a quell’ora non voglio sentire 
rumori o voci da parte di nessuno. Avete le medicine e le sigarette. Que-
sto vi deve bastare. Se volete, scendete e fumate all’esterno della casa». 

I giorni successivi si comportarono come stabilito; andavamo al bar e 
giravano tranquillamente per il paese. Non si creavano situazioni peri-
colose o comportamenti così strani che spiccassero in mezzo alle altre 
persone. Quest’ esperienza si è dimostrata ogni anno molto piacevole e 
serviva anche per vederli muoversi in una situazione e in un contesto 
nuovo, non più come “matti” in una struttura, ma persone come tutte le 
altre.

Il ritorno aveva una ricaduta positiva, si respirava uno spirito più leg-
gero. Quello che chiesi sia agli utenti che agli operatori era di vivere la co-
munità come casa nostra. Noi operatori eravamo come una famiglia che 
andava in vacanza e ritornava a casa propria. Le parole casa, apparenza 
e identità, riferite alla nostra abitazione, acquistavano uno spessore più 
denso e vero. 

Negli anni la comunità è passata dall’accoglienza di lungodegenti cro-
nici istituzionalizzati ad accompagnare gli utenti ospitati verso l’autono-
mia più ampia possibile. Fin dall’inizio hanno progressivamente assunto 
un ruolo sempre più centrale, riempiendo di significato il tempo trascor-



Capitolo 4 | LA PERSONA AL CENTRO 205

so in comunità. E se le loro giornate erano piene l’aggressività diminu-
iva. Già nell’arco dei primi sei mesi la farmacoterapia calò in maniera 
sensibile perché le persone cominciavano a stare meglio, a dare un senso 
a se stesse e alla loro vita. Il numero di ricoveri in “diagnosi e cura” per 
l’insorgere di acuzie si ridusse drasticamente.

Eppure, quando si seppe che il CEIS avrebbe gestito la comunità desti-
nata ai cosiddetti “residui manicomiali”, i genitori e i parenti insorsero 
fino a pretendere una discussione addirittura in consiglio comunale, non 
ritenendo che la Fondazione CEIS avesse le competenze necessarie per 
assistere i loro parenti. La loro reazione era conseguente alla concezione 
riduttiva della malattia mentale che avevano: una malattia deve essere 
curata da infermieri esperti, da medici specialisti e dallo psichiatra in un 
luogo sicuro, lontano dalla famiglia anche per non essere coinvolti. Che 
cosa mai avrebbero potuto fare degli operatori? 

Fu altrettanto dura spiegare, in una riunione con l’équipe del dipar-
timento di salute mentale, presieduta dal suo direttore, tenuta circa un 
mese prima dell’apertura della comunità, che il direttore sarebbe stato 
un pedagogista. Il parere indiscutibile dell’équipe era che la direzione e 
la responsabilità dell’erigenda comunità sarebbe stata dello psichiatra, 
designato a garanzia della qualità del lavoro e della sicurezza della strut-
tura, sia per i pazienti che per i familiari. Il dibattito si accese a tal pun-
to che Boze Klapez, il direttore, si alzò e si avviò verso l’uscita dicendo 
che, se la responsabilità della comunità fosse stata affidata allo psichia-
tra, non aveva senso che lui continuasse a partecipare alla riunione. Non 
aveva ancora varcato l’uscita della stanza che venne richiamato indietro 
e fu raggiunto l’accordo: lui avrebbe avuto la responsabilità organizzati-
va e gestionale della comunità, della sua impostazione e di tutto ciò che 
sarebbe accaduto all’interno, mentre lo psichiatra si sarebbe occupato 
delle patologie mentali da cui erano affetti gli utenti, tenendo monitorato 
il loro stato di salute e la farmacoterapia.

Oggi l’équipe comporta la presenza di infermieri, psicologi, assistenti 
di base e educatori. Lo psichiatra territoriale di riferimento svolge il suo 
lavoro venendo in comunità una o due volte alla settimana per qualche 
ora. Un impianto multidisciplinare, impostato dal punto di vista ope-
rativo in senso comunitario, fondato su alcuni principi della comunità 
terapeutica e della “terapia della realtà”. Tutte le figure professionali ri-
coprono, oltre il loro ruolo specifico quando è necessario, anche quello di 
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educatori, e trasmettono, se del caso, le loro conoscenze agli altri membri 
dell’équipe. Che è multidisciplinare se si comporta come un gruppo di 
lavoro dove sono presenti diverse competenze, ma con pari dignità, dove 
ogni professionalità traduce operativamente le proprie conoscenze e le fa 
diventare dominio di tutti.

Attualmente La Barca è una residenza accreditata al Servizio Sanitario 
Regionale: da “luogo di vita” si è trasformata in “luogo di riabilitazione”. 
È riconosciuta per la sua specificità e per la validità dell’esperienza e dei 
saperi accumulati. Il compito dell’équipe multiprofessionale che opera 
con gli ospiti è quello di aiutarli a riacquisire un ruolo sociale all’interno 
della comunità tenendo conto della propria patologia. È un processo di 
recovery e quindi di guarigione che non parla dell’assenza del sintomo, 
ma di un nuovo equilibrio.

Come sostiene l’esperto psichiatra Antonello Correale, l’ospite deve 
sentirsi al centro della propria vita, del proprio percorso, l’atteggiamen-
to passivizzante porta a dipendenza dagli educatori e dalla struttura o, 
viceversa, alla ribellione. «Dare potere agli utenti affinché riprendano 
in mano la concezione della responsabilità verso se stessi e dell’altro è 
stato, ed è tutt’ora, un esercizio difficile e a volte arduo per tutto il siste-
ma di cura. Ci siamo presi spesso dei rischi per permettere che un ospite 
potesse fare nuove esperienze, uscire dalla comunità da solo, affrontare i 
luoghi pubblici o semplicemente i propri desideri».

La Barca ha cercato di applicare il modello bio-psico-sociale e valo-
riale, che tenesse conto dei bisogni individuali di ogni persona e dove 
gradualmente essa potesse diventare protagonista delle proprie scelte. 
In tal senso il “progetto personalizzato” rappresenta lo strumento uti-
lizzato dall’équipe multidisciplinare per realizzare una presa in carico 
che risponda ai molteplici bisogni dell’individuo secondo un approccio 
in senso olistico. La comunità è lo strumento terapeutico principale: un 
luogo dove non si vuole guarire nessuno, ma cambiare tutti, pazienti e 
staff, attraverso l’educazione e la terapia. Malgrado questo, il rischio di 
replicare il modello manicomiale permane. Per questo, la comunità te-
rapeutica non può essere autoreferenziale, ma deve obbligatoriamente 
aprirsi alla società, ai servizi, alle famiglie, al lavoro e alla rete amicale. 
Attingendo ai concetti emergenti della riabilitazione psichiatrica, si sta 
andando verso un modello dialogante con i pazienti.
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Questo è il grande cambiamento che il CEIS cerca con fatica di perse-
guire: la comunità è il luogo dove è possibile confrontarsi e crescere in-
sieme, dove le regole devono essere ragionate e cambiate in base a dove 
le persone vogliono andare, e questo può succedere solo se riconosci l’al-
tro in relazione a te stesso. 

La sfida che ci attende è proprio questa, avendo ormai superato la fase 
dell’ospitalità dei lungodegenti, investiamo e investiremo tutto per ac-
compagnare le persone verso le possibili autonomie, contenendo i tempi 
di residenza in comunità e offrendo altri luoghi riabilitativi più inseriti 
nel contesto sociale.

Disturbi Alimentari: In Volo

Parto da una storia. Quella, vissuta come una sorta di pena del contrap-
passo, di una ragazza con forti disturbi del comportamento alimentare 
che oggi lavora come cuoca nelle nostre strutture. 

Soffrivo di anoressia nervosa, tra i disturbi alimentari uno dei più 
conosciuti. Entrai a In Volo quando era a Pellegrino Parmense. Fu 
mia madre a volerlo. Era convinta, a ragione, che per guarire dalla 
malattia dovessi stare lontano dagli ospedali e da casa. Basta rico-
veri, mi ripeteva. Devi cominciare da capo, stare assieme a ragazze 
con i tuoi stessi problemi. Assistita da esperti che siano dediti a 
quello che sei tu, come persona. Cercò su internet fino a quando, 
un giorno, disse a me e a mio padre: «si parte». In Volo è stata per 
me come una gestazione, una maternità. Gli operatori mi hanno 
accolta, ascoltata, protetta come in un grembo, per poi farmi nasce-
re. La comunità ha aiutato il mio protagonismo, la mia volontà di 
volercela fare. Ho cominciato a sentirmi utile. Ho ritrovato l’iden-
tità, l’autostima, il valore di me stessa. Prima mi sentivo un nulla, 
volevo scomparire attraverso la malattia. Grazie all’aiuto degli ope-
ratori che mi vedevano come persona e non solo come malattia, mi 
sono sentita considerata. Loro sapevano chi ero, io ancora no. Mi 
hanno insegnato a scoprire la vera me stessa. Possiamo conoscer-
ci attraverso le nostre esperienze, in solitudine. Ma è soprattutto 
attraverso gli altri che impariamo davvero a conoscere noi stessi. 
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Mi davano fastidio, all’inizio certe loro osservazioni, il fatto che po-
tessi essere socievole, una bella persona, che potessi far ridere. Mi 
rifiutavo di credere di essere così. Mi identificavo con la malattia. 
Poi, finalmente, mi sono affidata agli operatori, ho sradicato l’ano-
ressia, ho scoperto e costruito la mia identità vera.

Un ex albergo a Pellegrino Parmense, piccolo paese dell’Appennino 
emiliano. È qui, dunque, che ha preso avvio nel 2012 l’impegno del CEIS 
nel campo dei disturbi alimentari. Dalla collaborazione tra l’allora Cen-
tro di Solidarietà L’Orizzonte Onlus (più noto come CEIS di Parma e 
che si fuse poi con la Fondazione CEIS) e l’Associazione di volontaria-
to “sulleALIdelleMENTI”, composta da ex pazienti affette da DA e dai 
loro familiari.

Anche da parte di ospiti delle nostre varie comunità e di partecipanti a 
progetti per genitori e adulti era frequente che si segnalasse la presenza 
di persone, quasi sempre donne, con questi disturbi. Per contro, non esi-
stevano in Emilia-Romagna, e poche erano anche in Italia, le comunità 
dedicate a questa patologia. 

Consapevoli della nostra esperienza in vari campi, ci proponemmo di 
realizzare una comunità dove l’aspetto medico, psichiatrico, psicologico 
entrassero in una realtà nella quale la qualità del contesto relazionale 
rendesse le ospiti consapevoli della loro patologia e le stimolasse a par-
tecipare, esprimendosi, alla vita comune per diventare protagoniste del 
proprio recupero ridefinendo il proprio sé. 

In Volo, proprio così si chiama la residenza, dispiegò così le ali dopo 
due anni di studio e coinvolgimento di tutti gli attori regionali e sanitari. 
Si rivelò, da subito, un’esperienza assolutamente innovativa. Intreccian-
do in maniera virtuosa, sul piano della diagnosi e del trattamento, l’ap-
proccio multidisciplinare integrato previsto dalle linee guida nazionali 
e internazionali con, riguardo all’alimentazione, la riabilitazione psico-
nutrizionale progressiva.

Mi riferisco a un percorso di recupero in cui si fondono alcuni valo-
ri centrali del metodo CEIS con le nuove esigenze e i bisogni espressi 
da questo tipo di dipendenza, molto diversa da quelle che storicamente 
il CEIS aveva sempre affrontato. Si tratta, infatti, di unire un percorso 
fortemente caratterizzato da problematiche di carattere sanitario sia sul 
piano fisico che psichico, con il recupero dei sentimenti, della relazione 
con il proprio corpo, con il cibo e la famiglia. L’obiettivo è ricostruire un 
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vero e proprio rapporto tra le ragazze e il cibo. Andando a una quotidiana 
contrattazione con le ospiti e a una costante riprogrammazione della loro 
dieta. Che consenta loro non solo di riprendere peso, ma anche l’amore e 
un rapporto sano con il cibo.

Interni della Residenza In Volo 

Il disturbo alimentare è una patologia che si è diffusa in misura espo-
nenziale nel nostro tempo, certamente conseguenza e reazione a una 
società altamente competitiva, che tende a isolare l’individuo in una im-
presa da affrontare, per emergere, in solitudine, dove la percezione del 
corpo è percepita come fondamentale. Devi apparire, farti vedere, essere 
sulla scena. Ti chiedi: «Chi sono io sul palco?».

Chi soffre di DA intende invece sparire dalla scena, ha difficoltà ad 
esporsi, prova vergogna, è convinto di non riuscire. I DA hanno a che 
vedere con la percezione che la persona ha di sé, la mancanza di stima 
personale, l’incapacità di gesti relazionali partecipati e coinvolti, fino a 
precipitare nel rifiuto della vita; le cause sono da rintracciare in un pro-
fondo disagio e sofferenza psicologica. Il rifiuto del cibo è solo un sinto-
mo, anche se inconsapevole, di una sofferenza più profonda che implica 
molti aspetti psicologici19.

19  Tra i più impostanti sintomi legati al rifiuto del cibo segnalo i seguenti. A) Interiorizzazione dell’i-
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Una ragazza che partecipava a un gruppo da me guidato esprimeva, 
con estrema sofferenza, la difficoltà, prossima all’impossibilità, a definire 
una propria identità. «Ma come farò io a vivere senza la parte malata di 
me? Chi sarò se guarisco? La mia malattia, nonostante l’assurda soffe-
renza, risponde almeno in parte a questa domanda. Ma dopo, quando 
non sarà più mia, come farò a rispondere?»

La ridefinizione della propria identità è cruciale per le persone con 
disturbo alimentare. A questo riguardo In Volo si è rivelata, da subito, 
un’esperienza assolutamente feconda ed efficace. L’équipe è formata da 
figure professionali multidisciplinari: dietiste, psichiatri, psicologi clini-
ci, educatori. L’obiettivo finale è ripristinare il più possibile un’alimen-
tazione sana e spontanea e favorire, contestualmente, il ritorno della ra-
gazza al tessuto sociale.

Gli educatori sono responsabili della relazione complessiva degli utenti 
nel contesto della vita di comunità. Nessuna professionalità prevale, ma 
tutte concorrono alla predisposizione, all’evoluzione e alla verifica del 
percorso riabilitativo. Più che in altre patologie, nei pazienti DA si richie-
de una maggiore sintonia tra diversi attori che concorrono al percorso 
di cura, data l’estrema diffidenza, la forte sospettosità e la tendenza a 
manipolare e a chiudersi in un mondo a parte degli ospiti. È un indirizzo 
che poggia sulla convinzione che ogni persona, in ogni momento, ha da 
mettere a disposizione dell’altro, se opportunamente stimolata e orienta-
ta, la propria umanità, un patrimonio che è fattore decisivo del percorso 
riabilitativo.

deale di magrezza: comporta l’interiorizzazione da parte del paziente di un modello di corpo ideale 
(e quindi desiderato) caratterizzato da uno stato di eccessiva magrezza. L’associazione magrezza-
successo, spesso associata al mondo della moda ma non solo, favorisce l’interiorizzazione di ideali 
di magrezza non salutari, l’insoddisfazione verso il proprio corpo e aumenta il rischio di sviluppare 
il disturbo. B) Perfezionismo clinico. È considerato un tratto di personalità caratterizzato dal biso-
gno di raggiungere obiettivi sempre più elevati e dalla scarsa tolleranza verso i propri errori. È una 
caratteristica spesso associata ad una modalità di pensiero ossessivo e rigido e ad alte pretese verso 
se stessi, come avere “sempre il massimo dei voti”, oppure la pretesa di “non sbagliare mai”. C) Stati 
emotivi negativi e di bassa autostima: sensazioni di inutilità, vergogna e senso di colpa cronici ed 
esasperati, associati ad un basso tono dell’umore o di sregolazione emotiva. D) Bisogno di controllo. 
Viene esercitato strenuamente in particolare verso il peso e le forme corporee, diventando spesso 
l’unico pensiero quotidiano. E) Alessitimia. La difficoltà nel riconoscere, nell’esprimere e nel rego-
lare le proprie emozioni, a riconoscere i propri desideri e aspirazioni, i propri gusti e interessi, e a 
definire la propria personalità. F) Sono inoltre spesso presenti sensazioni di vuoto e di solitudine. 
Così come insoddisfazione per il proprio corpo, fattore evidentissimo.
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Il confronto, la condivisione, l’esercizio della reciproca responsabili-
tà tra persone affratellate dalla stessa condizione sono elementi preziosi 
per scoprire e alimentare le motivazioni personali e per lottare al fine 
di raggiungere il proprio benessere. L’équipe non può limitarsi ad esse-
re multidisciplinare, ma deve costruire una sintonia vera da esercitare 
coerentemente nel rapporto con le utenti, la comunità e i genitori. At-
traverso un approccio integrato che permette alle diverse professionali-
tà di interagire tra loro nell’approntamento e nella verifica del percorso 
terapeutico e consente di connettere i diversi soggetti coinvolti, oltre che 
prendere in considerazione il contesto sociale e familiare. Per questo, 
come sempre, il nostro modello prevede il coinvolgimento delle famiglie 
in un percorso di accompagnamento e responsabilizzazione.

Nonostante il coinvolgimento e l’approvazione dei servizi i primi anni 
furono molto difficili sul piano economico: pochi invii, casi estremamen-
te difficili e una generale diffidenza nei nostri confronti e nei confronti del 
metodo che portavamo avanti, molto diverso dall’approccio fortemente 
medicalizzato fino ad allora prevalente. Spinti però dalla consapevolez-
za dell’importanza del lavoro che si stava facendo, dai risultati positivi 
riscontrati con le ospiti e da una certa vena di mia “follia”, nel 2018 si 
decise non di chiudere, come alcuni proponevano, ma di lasciare l’Ap-
pennino e di trasferire la comunità in una struttura totalmente dedicata.

Nel 2019 In Volo inaugurò a Parma città e qui rapidamente è cresciu-
ta. La stessa data dell’inaugurazione della nuova residenza, il 15 marzo, 
non fu scelta a caso: è la Giornata Nazionale del Fiocchetto Lilla per la 
sensibilizzazione nel nostro Paese sul tema dei disturbi della nutrizione e 
dell’alimentazione. Non solo In Volo oggi sviluppa il percorso residenzia-
le, ma si apre anche all’attività diurna e semi-residenziale, oltre a offrire 
assistenza, a volte anche per l’intera giornata, durante il ricovero ospeda-
liero. Si trova in un quartiere tranquillo nella prima periferia della città, 
a pochi passi dal centro storico e da tutti i servizi e le opportunità che 
Parma può offrire. Al tempo stesso la zona defilata e l’ampio giardino cir-
costante garantiscono quella serenità necessaria per potersi concentrare 
sul proprio percorso riabilitativo. Una scelta vincente.

Eppure c’era probabilmente chi pensava che il CEIS non avesse le com-
petenze per affrontare una problematica così complessa e chi non ap-
prezzava la valenza specifica dell’intervento riabilitativo residenziale. I 
fatti hanno smentito questi timori e ritrosie. La proposta residenziale 
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contiene evidenti potenzialità per le persone affette da DA. Si è trattato 
di una vera e propria battaglia culturale che i risultati ottenuti nel tempo 
ci hanno permesso di vincere. Oggi In Volo è riconosciuta anche fuori 
dell’Emilia-Romagna e c’è una lunga lista di attesa.

La nostra residenza ha accolto per lungo tempo persone per lo più 
maggiorenni. Di recente abbiamo registrato un notevole cambiamento, 
in quanto le entrate di minorenni sono fortemente aumentate. Per di più 
l’età non si è abbassata alla tarda adolescenza, ma alla prima fase di essa: 
dalla terza media alla seconda superiore. L’équipe ha vissuto questo im-
portante cambiamento, inaspettato, come una sfida. Abbiamo saputo co-
glierlo come un’opportunità per rileggere e trattare con appropriatezza 
un disturbo così grave che ancora riscontra un tasso di mortalità molto 
alta È stata per noi un’occasione per ripensare il nostro modo di lavorare. 

Ci siamo detti: non prossimo offrire lo stesso trattamento a una ra-
gazza di 14 anni e a una di 23. La base di cura della terapia è identica, 
ma vi sono delle sfumature, dei gruppi, delle attività che devono essere 
dedicate, monitorate e rivisitate, perché le esigenze di una adolescente e 
della sua famiglia non sono le stesse di una ragazza che ha un disturbo 
alimentare consolidato.

L’esordio della malattia è stato per noi una sfida per investire e pro-
porre delle attività, dei laboratori psico-socioeducativi che tenessero in 
considerazione anche le aree di vita che non erano state compromesse, 
ma messe in stand-by. Abbiamo investito sulle famiglie, le abbiamo ac-
compagnate (e le accompagneremo) durante tutto il percorso che le loro 
figlie compiono, perché ci siamo accorti che la famiglia tende ad amma-
larsi insieme alle figlie. A volte diventa un fattore di mantenimento della 
patologia e, se non la aiutiamo a capire quello che è successo, rischia-
mo che la ragazza ritorni in un ambiente dove si riprodurranno gli stessi 
meccanismi, le stesse dinamiche che riattivano il sintomo alimentare.

Ci siamo resi conto che la persona non è solo un BMI, cioè un peso, 
ma è molto altro, e quel molto altro stimola, porta e accompagna la gua-
rigione. La frase che spesso usiamo con le ragazze è: «Riprendersi in 
mano la propria vita»; il che significa riaprire la porta alla scuola, alle 
amicizie, al mondo del volontariato, alla musica, a espletare una attivi-
tà sportiva in modo sano, non necessariamente competitivo. Tutte cose 
che le ragazze non conoscono: per loro l’esposizione è un problema. Le 
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accompagniamo a scuola cercando di stabilire una collaborazione con gli 
insegnanti, soprattutto con quelli più disponibili, e di informare gli altri 
meno attenti. Abbiamo impostato in aggiunta che tutte le ragazze ab-
biano un tutor di riferimento che si interfacci spesso anche con genitori 
spaventati, che non riconoscono alcuni bisogni dei figli, ma necessitano 
di essere accompagnati in questo percorso. Il tutor è una figura che non 
solo vigila, educa, aiuta e supporta, ma è anche un tramite comunicativo 
e di mediazione tra la famiglia e la ospite. Abbiamo quindi pensato ad 
un gruppo dedicato, denominato Jung, dove lavoriamo proprio sulle life 
skill, quelle competenze di vita, come le definisce e le indica l’OSM, che 
servono per affrontare la vita. È un’attività che dedichiamo alle utenti 
giovani, mentre con le adulte facciamo cose diverse: lavoriamo di più 
sull’affettività, sull’esposizione all’esterno, sul recupero di una attività 
lavorativa, di un’attività di studio.

Attraverso la struttura In Volo di Parma, la Fondazione CEIS aderisce 
al Coordinamento Nazionale Disturbi Alimentari, 18 associazioni che si 
occupano di anoressia e bulimia. La particolarità di questo coordinamen-
to è che mette insieme associazioni di genitori, di ex utenti, ma anche 
strutture accreditate del privato sociale, come In Volo e potenzialmente 
anche organismi scientifici. Perché si crede fortemente nella collabora-
zione tra diversi soggetti per la migliore risoluzione dei problemi legati ai 
DA. Un approccio culturale che sentiamo vicino al nostro modo di essere 
e di operare.

Non possiamo dimenticarci che le nostre adolescenti sono bloccate in 
alcune tappe dello sviluppo evolutivo molto importanti. In particolar 
modo mi preme sottolineare che i nostri pilastri, oltre a tutta la parte 
clinica specifica che è d’obbligo tener conto, sono i lavori su tutte le aree 
della persona. Le dietiste sono insostituibili perché il nostro primo man-
dato è di arrivare a un recupero ponderale. Esso rappresenta il primo fat-
tore anche perché, senza di esso, non possiamo fare il resto: una ragazza 
sottopeso non riesce a seguire la scuola, né altre attività. L’obiettivo è il 
ripristino di un peso sano: è quello che permette di riprendere in mano 
la propria vita. L’esordio del disturbo ci permette di lavorare su queste 
aree perché non sono ancora così compromesse. Abbiamo così istituito 
un’attività dedicata al recupero dell’autostima che abbiamo chiamato “Io 
nel mondo”. È un titolo che abbiamo scelto per dare all’attività un signi-
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ficato, un’importanza, una proattività.
Sottolineerei anche un altro elemento: sappiamo e ci siamo resi conto 

insieme in questi anni, come équipe, dato che operiamo interfacciando-
ci l’uno con l’altro, che l’immagine corporea è un fattore importantissi-
mo. Quasi tutte le nostre ragazze hanno una dispercezione dei volumi 
del proprio corpo che si riproduce sulle quantità di quello che mangia-
no. È stata creata appositamente un’attività su questo tema, attraverso 
una tecnica di arte-terapia accompagnata da una tecnica laboratoriale, 
per effettuare una correzione di tale dispercezione utilizzando materiali 
adatti a riprodurre quello si mangia così come lo si percepisce.

Se dovessi dire qual è la gratificazione più grande che un operatore 
può ricevere nel nostro lavoro, dico che la cosa più bella non è solo la 
dimissione con tutti i crismi del caso ma, anche se può sembrare banale, 
la soddisfazione più intensa accade quando le nostre ragazze, dopo es-
sere state dimesse, passano, suonano il campanello, entrano ad In Volo 
come se entrassero a casa loro, si siedono, parlano con le ragazze ospiti, 
si bevono un buon caffè; o quando finiscono la scuola e chiedono: «Oggi 
verrei a pranzo. Posso?». Questa è la soddisfazione di aver fatto un buon 
lavoro, cioè di avere lasciato qualcosa come persone. Non abbiamo lavo-
rato solo sulla malattia, sul sintomo, non abbiamo davanti delle ex uten-
ti, ma delle persone completamente ristabilite, consapevoli di sé stesse e 
del proprio valore.

Interventi psico sanitari minori e adulti


