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Capitolo 4
LA PERSONA AL CENTRO

L’innovativa applicazione del metodo CEIS

Altri bisogni ci interpellano

La narrazione cosi particolareggiata e diffusa del lavoro sulla tossico-
dipendenza ¢ motivata dal fatto che 'approccio e la metodologia CEIS
sono stati elaborati, implementati e innovati, come abbiamo sottolinea-
to, mantenendo costante il rapporto tra teoria e prassi, in una riflessivita
condivisa tra tutti gli attori, dai livelli di responsabilita a quelli operativi
fino ai volontari, proprio nell’affrontare la prima delle problematiche in
cui ci si € non casualmente ma volutamente imbattuti.

La visione, i concetti di fondo, gli strumenti terapeutici, la necessaria
complementarita delle componenti psichiatriche, piscologiche e peda-
gogiche, I'identita propria e specifica dell’operatore sociale si sono de-
lineati, maggiormente compresi e affinati proprio a partire dall’ambito
iniziale.

Il passaggio ad altri campi di impegno € stata una sfida che ha generato
ulteriore approfondimento e diversificazione degli elementi che costitu-
iscono l'essenza dell'intervento educativo, riabilitativo o assistenziale,
accrescendo via via i saperi acquisti e condivisi.

Vedremo ora come il “format CEIS” puo essere applicato, se opportu-
namente e coerentemente modificato, alle forme di fragilita piu diverse
e complesse, senza venir meno all'impronta iniziale, ma arricchendola e
rendendola maggiormente flessibile e appropriata. Il tema tossicodipen-
denza verra ripreso in prospettiva futura quando si parlera di scenari e
orizzonti del domani. Basti ricordare qui come nel periodo successivo a
quello sinora trattato furono avviate tre differenti esperienze.

La prima: in accordo con la cooperativa Il Pettirosso, all'inizio del mese
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di gennaio 1999 venne aperta la comunita denominata Centro Osserva-
zione e Diagnosi a Ponte Samoggia (Bologna), destinata ad accogliere 14
utenti per meta modenesi e per meta bolognesi.

Il progetto nasceva dal bisogno, rilevato sul territorio a seguito dall’ana-
lisi compiuta insieme ai servizi, di una struttura accogliente e contenitiva
il cui accesso potesse avere una soglia ridotta e prestarsi a una funzione
intermedia tra il trattamento ambulatoriale e la comunita terapeutica. La
grande novita del COD fu di “sdoganare”, da parte del CEIS, I'utilizzo dei
farmaci e delle terapie sostitutive, in primo luogo il metadone, che fino a
quel momento non erano ammesse all’interno dei percorsi comunitari.

Ci accorgemmo che I'impostazione fino ad allora seguita escludeva le
persone piu problematiche dalla possibilita di cura, dal momento che
la soglia di accesso per la comunita diventava, per la popolazione delle
persone tossicodipendenti piu fragili, sempre piu alta. La proposta inve-
ce di un percorso residenziale di tre mesi in cui la persona potesse esse-
re accolta e non giudicata per la sua difficolta ad allontanarsi dallo stile
tossicomanico in modo repentino fu subito accolta dal territorio con un
grande numero di richieste di inserimento.

Era necessario prendersi cura di questa tipologia di utenti in difficolta
accogliendoli in un contesto che ponesse richieste minime per effettuare,
attraverso il contenimento, 'osservazione e la diagnosi, una valutazione
del bagaglio delle risorse personali, in base alle quali poter affrontare un
eventuale percorso il piu possibile appropriato. L’atteggiamento aperto,
caldo, non giudicante e la collaborazione con consulenti psichiatri in li-
nea con questo approccio permisero a persone che avevano vissuto per
tanto tempo in strada, senza la possibilita di inserirsi in un iter comuni-
tario, o a persone con fragilita psichiatriche e bisognose di un importante
sostegno farmacologico, di poter trovare un luogo in cui poter essere ac-
colte e avviate al programma piu adatto alle loro caratteristiche.

Nel luglio la comunita COD si trasferi a Modena al Paride Colfi, una
struttura pitu ampia e piu adatta divenuta disponibile dopo la chiusura
del percorso diurno. Anche avvalendosi di questa esperienza venne ap-
plicato, di li a breve, il modulo “doppia diagnosi” per utenti con comorbi-
dita psichiatrica presso la comunita La Torre.

La seconda esperienza fu Il Giro di Boa: la comunita aveva come fina-
lita 'accoglienza di tossicodipendenti adulti e avanti in eta che, per forza
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di cose, nei primi decenni di attivita del CEIS non esistevano. Gli utenti
avevano alle spalle una lunga storia di tossicodipendenza o alcolismo,
diversi percorsi anche comunitari interrotti, difficolta abitative e di im-
piego lavorativo.

Si pose come obiettivo la valorizzazione delle competenze residue degli
ospiti, la risocializzazione e il recupero dell'impiego lavorativo e di una
soluzione abitativa. Propose una responsabile e attiva partecipazione alla
vita comune nella gestione della casa, la frequenza dei gruppi di incontro
e delle terapie individuali di tipo psicologico o psichiatrico, laddove si
riscontravano comorbidita, e comunque il recupero di una vita dignito-
sa. In parecchi casi questi obiettivi furono raggiunti stabilizzando cosi la
condizione dell’utente.

In terzo luogo, il programma bassa soglia Sulla Frontiera: accoglieva
persone dipendenti attive, senza fissa dimora, che vivevano ai margini
della rete dei servizi, spesso in totale isolamento. Oltre ad offrire servizi
essenziali come un pasto, la pulizia personale e dei vestiti, investiva per
ricostruire un minimo di prossimita cercando di attivare e curare la di-
mensione relazionale. Gli operatori sapevano proporsi con un atteggia-
mento improntato all’attenzione e all’ascolto, riuscendo in alcuni casi a
motivare i frequentanti a riprendere in mano la propria vita anche con
un percorso di recupero.

Con queste iniziative il CEIS gestiva tutto il ventaglio di proposte pos-
sibili sulle dipendenze, dalla bassa soglia all’alta specializzazione, una
configurazione molto diversa dagli inizi, senza tradire I'ispirazione ini-
ziale, anzi dimostrando una disponibilita a declinarla in situazioni nuove
e originali.

AIDS: offerte assistenziali, educative,
riabilitative

Oggi il CEIS, a differenza di altri analoghi enti, ha realizzato e gestisce
realta molto diversificate. Non per particolari strategie o precisa proget-
tazione imprenditoriale ma, cosi come & successo per I'impegno nell’am-
bito delle dipendenze, in virtu del sentirsi interpellati dalle fragilita e dai
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bisogni che emergevano e con i quali si entrava in diretto contatto, senza
possedere soluzioni precostituite.

E sempre stata lattitudine al prendersi cura, all’ascolto, al lasciarsi
interpellare dalle tante forme del disagio, intercettando le problematiche
che via via si presentavano, che ha generato la propensione a progettare
e attuare risposte adeguate. Consapevoli di avere ’esperienza specifica
e le competenze adatte per elaborarle e concretizzarle. E una sensibilita
che si esprime nello stile e nelle caratteristiche delle offerte educative,
riabilitative o assistenziali.

Nella seconda meta degli anni 80 si scopri che alcuni utenti del pro-
gramma terapeutico erano affetti da HIV. Il loro numero crebbe fino a
raggiungere, alla fine di quegli anni, la percentuale allarmante del 30-
40%.

Oltre a stabilire un rapporto diretto con il Reparto Malattie Infettive
di Modena, a dare agli operatori e a tutti gli utenti le informazioni e la
formazione adeguata, cominciai a preoccuparmi di chi avrebbe assistito
i ragazzi che, una volta usciti dalle fasi residenziali, avrebbero dovuto
affrontare da soli il percorso invalidante della malattia.

Occorreva, innanzitutto, trovare il luogo adatto per la loro nuova casa.
Gli eventi andarono comunque diversamente da come avevo previsto:
raramente i ragazzi che avevano frequentato il programma ne ebbero bi-
sogno, perché nel frattempo avevano recuperato il rapporto con i loro
familiari. La Casa servi solo ad alcuni che avevano alle spalle situazioni
molto precarie.

Fin dall'inizio, dati gli ottimi rapporti con il primario delle Malattie
infettive, dottor De Rienzo, con il dottor Pellegrino, fondatore dell’Asso-
ciazione per i malati di HIV “A.S.A 97” e con la dottoressa Irene Cocchi,
operanti nel reparto, il progetto fu elaborato congiuntamente. In seguito
vi aderi anche il SerT.

Stabilimmo cosi, per evitare disomogeneita e scorrettezze, che gli in-
vii degli ospiti sarebbero stati effettuati da rappresentanti delle Malattie
Infettive, dal SerT e dal responsabile CEIS dell’erigenda Casa: in questo
modo la certezza di monitorare e rispondere alle esigenze degli affetti da
HIV di tutta la provincia era matematica. La scelta, a differenza di quello
che accadeva e accade in altre citta, si dimostro estremamente efficace e
rispondente alle esigenze.
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Ci incontrammo tra noi a casa mia per dare corpo al progetto. I parte-
cipanti si ricordano che scoppio un temporale particolarmente violento,
tanto che la luce spari. Non prendemmo I’evento come un presagio in-
fausto: la luce ricomparve e noi stavamo cercando di concretizzare una
speranza.

Ho scelto di soffermarmi a presentare di seguito, in modo diffuso e det-
tagliato rispetto ad altre realta che il CEIS gestisce, le esperienze di Casa
San Lazzaro, che ospita malati di HIV; La Barca, in cui alloggiano malati
mentali; e In Volo, comunita che accoglie persone con disturbi alimen-
tari, per dimostrare che il medesimo approccio puo essere applicato, con
gli opportuni cambiamenti, con altre attenzioni, con 'implementazione
di strumenti terapeutici e pedagogici consoni, a tipologie di fragilita e di
disturbi apparentemente molto diversi.

La ragione € sempre la stessa: oltre il sintomo c’¢ la persona con i suoi
bisogni, i suoi desideri, le sue potenzialita e I'esigenza di essere conside-
rata, innanzitutto, come tale.

Casa San Lazzaro

Completato il nuovo edificio della parrocchia di San Lazzaro, in cui
operavo come collaboratore pastorale, la canonica era libera. Una sede
perfetta per la nostra Casa Alloggio per malati di HIV. Feci richiesta al
parroco don Ezio Nicioli e al consiglio pastorale di metterla a disposizio-
ne. Nonostante i pregiudizi e le paure, allora diffusi, verso quel tipo di
malattia, nessuno obietto, tutti si dichiararono favorevoli. Certamente
influi la conoscenza che avevano di me come sacerdote impegnato dal
1978 proprio nella parrocchia, in cui operavo anche come assistente ec-
clesiastico del gruppo scout Modena 5 e dell’Azione Cattolica. Mi sento
di ringraziarli comunque per aver compiuto una scelta coraggiosa, allora
non popolare. I parrocchiani di San Lazzaro e i parroci che si sono suc-
ceduti a don Ezio — don Arrigo e don Raffaele — mi sono stati tutti di so-
stegno, di stimolo a non demordere, ma a crescere nella mia dimensione
sacerdotale e umana. A tutti loro sono grato.

Dopo una ristrutturazione molto impegnativa dello stabile, che richie-
se un grosso investimento di risorse, la struttura era pronta, grazie anche
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a contributi benefici consistenti ricavati, in particolare, da un evento or-
ganizzato dalla famiglia Fini, nota proprietaria di ristoranti, con la pre-
senza di Luciano Pavarotti.

Casa San Lazzaro inauguro il 12 ottobre 1991. Con un’impostazione as-
sistenziale, senza un progetto pedagogico definito perché non immagi-
navamo presenze continuative da parte degli ospiti. La denominazione
riprendeva appunto quella della parrocchia che I’'aveva messa a disposi-
zione.

Una struttura storicamente a vocazione sanitaria: ospito i lebbrosi
contagiatisi durante le Crociate e fu uno degli ospedali modenesi fino a
quando il Duca Francesco III d’Este, tra il 1753 e il 1758, non costrui il
“Grande Spedale degli Infermi”, 'ospedale Estense, denominato Sant’A-
gostino, riunificandoli tutti.

Se la parrocchia era stata del tutto favorevole nel concedere I’ex cano-
nica, la sua collocazione sollevo le proteste degli abitanti, organizzati da
un medico, che mi invitarono a spostare la Casa altrove, fuori dalla citta.
«Non ho questa possibilita, ma sono pronto a incontrare i cittadini pub-
blicamente. Lo faro dopo qualche tempo dall’avvio delle attivita» risposi.

L’assemblea si tenne in un teatro cittadino alla presenza di 300 perso-
ne, che inizialmente mostrarono atteggiamenti evidentemente risentiti e
indispettiti. Presentai la comunita, a seguire invitai a parlare i presenti.
Mi ero accordato con i volontari che gia operavano nella Casa perché in-
tervenissero a turno e spiegassero i motivi del loro servizio, i sentimenti
che provavano, cosa davano e ricevevano dalla relazione con gli ospiti. Il
clima cambio gradualmente.

In conclusione, solo due o tre persone del pubblico intervennero in
modo molto pacato e rispettoso chiedendo chiarimenti: prova che, se
vengono fatte delle letture e delle narrazioni corrette dei fenomeni, le
persone possono cambiare parere. L’esatto contrario di quello che si fa
oggi anche da parte di figure che hanno pubbliche responsabilita. L’op-
posizione poi scemo gradualmente; il medico organizzatore della prote-
sta purtroppo scomparve poco tempo dopo, la sua segretaria si ammalo
di tumore e, cosa molto bella, frequentava spesso la Casa perché si sen-
tiva capita e sostenuta nella sua condizione sia dagli operatori che dagli
ospiti.



Capitolo 4 | LA PERSONA AL CENTRO 179

Agli inizi I'impostazione di Casa San Lazzaro risenti molto dell’espe-
rienza che maturai durante tre estati in un hospice inglese, a Manchester,
per persone a cui era ormai possibile somministrare solo cure palliative.
Data la loro condizione, il numero dei decessi era piuttosto elevato.

L’hospice, in totale collegamento con il servizio pubblico, era gestito da
religiosi cattolici di una congregazione, Brothers of Charity, che offriva
solo cure palliative. Sostituivo per la comunita religiosa il sacerdote che
era in ferie. Al mattino presto celebravo messa, portavo la comunione ai
malati e amministravo, qualora ce ne fosse la necessita, I'estrema unzio-
ne. Assolvevo, durante I'intero orario lavorativo, mansioni da operatore
sanitario. Cambiavo i letti, facevo il bagno agli ospiti, eseguivo le pulizie
personali, li rivestivo, li imboccavo se serviva. Non imparai bene I'ingle-
se, sebbene fossi andato li soprattutto con quell’obiettivo, perché i malati
parlavano una lingua con un forte accento dialettale ed erano limitati
nella comunicazione.

Ospiti e operatori a Casa San Lazzaro (2022)

Imparai pero a connettermi con i vissuti del malato e a cercare di sin-
tonizzarmi con lui. In un pomeriggio cambiai le lenzuola tre volte al letto
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di un signore che probabilmente soffriva di dissenteria. Era palesemente
mortificato e umiliato, sebbene il mio atteggiamento fosse disponibile,
e comincio a dirmi: «La mia vita non ha senso, cosa faccio qui, € meglio
che me ne vada». «Nessun disturbo, il letto lo rifaccio volentieri»: lo vidi
rasserenato alla mia risposta. Avevo osservato che parecchie operatri-
ci sbrigavano in fretta i loro servizi. Se dovevano radere la barba ad un
ospite, per esempio, lo sbarbavano malamente. Al contrario, io ci mette-
vo molta cura. Mi ci dedicavo e alla fine il malato si passava la mano sul
collo e sorridente esclamava: «good shave, good shave!» (buona rasatu-
ra). Cosi li imboccavo con pazienza, li rivestivo con attenzione. Capii che
erano decisivi i piccoli gesti quotidiani, il tono che usavi nel rivolgerti a
loro, persino come li guardavi. Era I'atteggiamento necessario per age-
volare I'espressione dei vissuti da parte dei malati e per affinare la mia
capacita di sentirli. Quanto pit diminuiscono le possibilita di cura, tanto
piu dovrebbe aumentare I'intensita della relazione e la prossimita. Quan-
do terminavo il servizio per tornare a Modena, molti mi salutavano con
le lacrime agli occhi.

Nel progettare Casa San Lazzaro, che avrebbe ospitato persone affet-
te da una malattia allora terminale, I’associazione emotiva con ’hospice
di Manchester fu immediata. Ero peraltro convinto che, a differenza di
Manchester, occorresse puntare sulla creazione di un ambiente familia-
re dove le persone sentissero che si era attenti a tutte le loro richieste e
dove i momenti comuni, come i pasti e le attivita di animazione, fossero
curate.

Si doveva favorire la comunicazione informale, era improponibile im-
maginare un percorso terapeutico con un progetto educativo definito
come nelle comunita classiche. Cio che contava era il qui e ora. Sarebbe
stato molto utile il coinvolgimento del volontariato in modo programma-
to e organizzato, non casuale e intermittente come a Manchester.

Allora i ricoveri in ospedale per diversi giorni o settimane erano fre-
quenti. I contatti venivano tenuti attraverso le visite al paziente. Si pen-
s0, dato il prevalere dell’aspetto assistenziale, che per coadiuvare gli ope-
ratori nel gestire la vita della comunita fosse necessaria la presenza di un
numero rilevante di volontari preparati, che accompagnassero gli ospiti
sia in ospedale che in uscite all’esterno, al bar, al cinema. Negli incon-
tri programmati si delinearono le caratteristiche del comportamento da
tenere con i malati: in particolare, non cedere a richieste manipolative
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come bere alcol, fumare sigarette oltre il consentito, osservare gli orari di
casa. Per alcuni volontari essere assertivi riusciva difficile, perché il sen-
timento che prevaleva era di questo tipo: «Sappiamo che devono morire,
perché mai dovremmo essere rigidi con loro?».

L’obiezione a questo modo di sentire e di pensare era che, cosi facendo,
saremmo stati pilotati dalle spinte individualistiche degli ospiti e non si
sarebbe creato quel clima famigliare dove le persone potevano esprimere
il proprio vissuto rispetto alla loro specifica condizione.

Non si trattava di concedere 1'ultima sigaretta al condannato a morte
prima dell’esecuzione, ma di accompagnarlo a vivere al meglio il tempo
presente. Ancora oggi la collaborazione dei volontari € un valore aggiun-
to perché contribuisce a evitare che la Casa assuma una connotazione
prevalentemente sanitaria invece che di ambiente di vita aperto all’ester-
no.

Ci si rese conto, dopo qualche tempo, che gli ospiti provenivano tutti
da situazioni dove la rete familiare o amicale era inesistente oppure che,
per la lunga tossicodipendenza del figlio, la famiglia era stata costretta a
interrompere il rapporto.

La motivazione delle persone accolte a vivere insieme in un contesto
strutturato era quasi sempre inesistente. Accettavano di entrare nella
Casa perché non avevano alcuna altra possibilita, spesso mostravano
scarsa adesione alle cure, erano ancora tossicodipendenti o alcolisti atti-
vi incapaci di stare alle regole, prima fra tutte il “non farsi”.

La dipendenza era un elemento dirimente. Si penso allora che fosse
necessario avere un atteggiamento non solo assistenziale ma pedagogi-
co, con la richiesta rivolta agli ospiti di comportamenti corretti, impo-
stati al rispetto e all’aiuto reciproco, alla partecipazione alla vita della
Casa secondo le abilita e le possibilita di ciascuno. Si ritenne opportuno
affidare questa impostazione a un operatore esperto nell’ambito delle di-
pendenze e si chiese a Rosa Bolzon, che aveva ormai maturato una solida
esperienza nella conduzione della comunita La Torre, di passare a Casa
San Lazzaro come direttrice.

La nuova impostazione dette quasi subito i frutti sperati generando
quel clima di coinvolgimento, partecipazione e solidarieta diffusa su cui
tutti puntavamo, a tal punto che gli utenti fecero una richiesta molto
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impegnativa, che comportava per gli operatori un salto di qualita. Fino
al 1997, anno in cui i farmaci retrovirali divennero gratis, era possibile
usufruire dei medicinali solo a costi inaccessibili e i decessi a Casa San
Lazzaro si susseguivano con frequenza. La consuetudine prevedeva che,
se il paziente ricoverato in ospedale si fosse aggravato, li sarebbe rimasto
fino al decesso. Alcuni ospiti, in maniera diretta, ci dissero: «Questa ¢ la
nostra casa e noi vogliamo morire a casa nostra».

Nonostante le comprensibili apprensioni che la richiesta suscito ne-
gli operatori, fu impossibile sottrarsi. Stava emergendo ancora di piu
la finalita stessa della Casa. Naturalmente si fecero con tutti, volontari
compresi, le opportune riflessioni. L'unica cautela adottata: si stipulo un
contratto con un’impresa funebre, che stabiliva che appena avvenuto il
decesso a Casa San Lazzaro il defunto fosse portato alle camere ardenti
del Policlinico. La scelta sdogano definitivamente la possibilita e I'im-
portanza decisiva di parlare dei vissuti legati alla morte. Gli operatori
cominciarono a stimolare i residenti su come volessero vivere all'interno
della Casa, chi volevano essere, quale contributo potevano dare al benes-
sere di tutti, cosa potevano recuperare rispetto al loro passato.

Ricordo una delle prime ospiti di Casa San Lazzaro, prima tossicodi-
pendente, quindi alcolista. Viveva rinchiusa nella sua camera assieme
a un’amica, non aderiva alla vita insieme, atteggiamento conseguente
anche alla prima impostazione prevalentemente assistenzialista. Non
voleva saperne di nulla e di nessuno. Con immensa pazienza, definendo
limiti e confini, gli operatori riuscirono a convincerla a rientrare e a par-
tecipare alla vita comunitaria. Da allora il suo percorso procedette molto
bene fino al giorno cui raggiunse la piena autonomia: un appartamento
in cui abitare e un lavoro per sostenersi.

Rientrata a Casa San Lazzaro quando la malattia si aggravo, espresse il
desiderio di riallacciare il rapporto con i familiari: i tre figli sparsi per il
mondo, una madre che sentiva di rado al telefono e un padre che non la
voleva assolutamente vedere. Il giorno in cui € morta, a Casa San Lazzaro
erano tutti attorno al suo capezzale. «Ora posso andarmene in pace»,
furono le sue ultime parole.

Ancora oggi mi commuovo pensando a lei, come a tanti altri ospiti. Il
senso profondo di Casa San Lazzaro e racchiuso qui: far si che le persone
possano riconciliarsi con sé stesse, nella vita come nella morte.
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Un altro ospite volle che lo accompagnassi nel percorso che lo porto
alla morte. Non era affetto da HIV, bensi da un tumore ormai incura-
bile. Aveva convissuto con il compagno fino alla sua morte. Era rimasto
completamente solo, in precarie condizioni di salute. Necessitava di as-
sistenza, ma non aveva nessuno che potesse stargli accanto. Era stato un
architetto di successo; ora in pensione, era acculturato e si esprimeva
con un linguaggio molto appropriato, a differenza degli altri ospiti che,
di solito, potevano vantare solo un’istruzione modesta.

Appena accolto a Casa San Lazzaro mostrava un atteggiamento altero
e discostante. Consapevole della sua professionalita e cultura, non rite-
neva che la Casa fosse un contesto adatto a lui, ma non aveva altra scel-
ta. La sua componente narcisistica era evidente. Il messaggio non tanto
criptico che trasmetteva era: «Che cosa ci faccio qui io in mezzo a questi
tossici?».

Era poco disponibile verso gli operatori, molto pretenzioso e svalutan-
te, come se non fossero all’altezza del loro compito. Ma ’avanzare della
malattia e il comportamento sensibile e attento degli altri ospiti nei suoi
confronti, che si recavano spesso nella sua stanza a passare del tempo e
a conversare con lui, lo mutarono radicalmente, cambiamento che non
sempre accade in situazioni analoghe. La sollecitudine degli operatori e
la vicinanza degli ospiti che passavano il loro tempo con lui incisero sulle
sue fragilita, affinandone la sensibilita.

Fu cosi che comincio ad avvertire con piacere la presenza e I'aiuto che
gli veniva offerto, si lascio andare ed esprimeva spesso un sentimento
di ringraziamento verso tutti. Nel frattempo apprese che la chemiote-
rapia non aveva avuto l'efficacia sperata. Ciononostante, chiese di non
essere ricoverato ma accudito a Casa San Lazzaro. Gli ospiti, anche se
non si alzava piu dal letto, continuarono a mantenere quotidianamente
la relazione. Diventarono per lui un punto di riferimento, amici con cui
condividere non solo il quotidiano, persone affidabili a cui confidare le
emozioni.

Mi chiese se fossi favorevole a dei colloqui, risposi positivamente e vo-
lentieri. Il dialogo era molto schietto, esprimeva tutti i suoi vissuti, an-
che i piu conturbanti e dolorosi, elencando perfino i segnali dell’evidente
peggioramento del decorso della malattia e dell’avvicinarsi della morte.
Tant’ € vero che mi chiese disponibilita a celebrare il suo funerale: volle
scegliere assieme le letture della messa funebre, perché esprimessero il
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messaggio che intendeva lasciare.

Raramente mi € successo di preparare la celebrazione funebre con la
persona interessata. Per questo sono convinto che la morte, se lo voglia-
mo, non ha mai I'ultima parola e il bene puo sorgere in maniera inaspet-
tata anche laddove riteniamo sia difficile.

Attualmente I’'HIV e diventata una malattia cronica simile al diabete.
L’aspettativa di vita del contagiato HIV, a patto che aderisca alle cure,
puo essere pari a chi e in buona salute, a tal punto che si e diffusa tra i
soliti superficiali la narrazione infausta che non vale la pena cautelarsi
con comportamenti corretti rispetto al contagio perché tanto, se accadra,
la malattia sara gestibile semplicemente prendendo qualche pastiglia al
giorno.

Oggi, a differenza degli inizi, gli ospiti di Casa San Lazzaro vengono
accolti non tanto per la malattia in sé, che potrebbe benissimo essere
curata da soli conducendo una vita regolare, ma perché affetti da altre
problematiche come la dipendenza cronica da sostanze e alcol, i disturbi
di personalita, I’adesione irregolare alle cure, ’assenza di una rete fami-
liare e amicale, la precarieta economica.

Di conseguenza potrebbe diventare una struttura, come abbiamo ri-
chiesto agli enti di competenza e sta gia accadendo, per persone che vi-
vono situazioni analoghe e con uno stato di salute molto compromesso.

I decessi sono meno frequenti, conseguenza per lo piu di una trascura-
tezza nella cura e di comportamenti compromissori. Quando accadono,
come € sempre stato fatto, proprio per consentire a tutti di esprimersi,
proponiamo un incontro di gruppo a cui seguono un momento di pre-
ghiera e di riflessione, con la mia partecipazione, in cui i presenti riporta-
no ricordi, aneddoti, momenti particolari vissuti con la persona deceduta
e cio che di positivo hanno ricevuto da lei e che conservano di bello nella
memoria. Un modo per favorire ’elaborazione del lutto, il distacco e la
separazione. Alle volte partecipano anche i parenti, che asseriscono di
riceverne grande giovamento.

Anche la scelta di vivere questo momento in gruppo ¢ la coerente con-
seguenza di uno degli assunti fondamentali dell’approccio CEIS: il coin-
volgimento e I'attivazione delle risorse relazionali degli ospiti non consi-
derati solo come pazienti, 0 ammalati, ma appunto persone e co-attori.
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Sono il clima relazionale sperimentato all'interno della Casa, il coinvolgi-
mento attivo e partecipante alla vita della comunita, I'accompagnamento
da parte degli ospiti anche nella parte finale della malattia con la loro
vicinanza quotidiana accanto al letto del morente che danno spessore e
verita all'incontro di gruppo dopo la sua morte.

Fu una vicenda davvero particolare quella che interesso un altro ospite
infine deceduto a Casa San Lazzaro, e non in ospedale, per sua scelta.
Arrivo con una diagnosi di cancro ai polmoni, un passato legato alla cri-
minalita di stampo mafioso, una vita trascorsa tra carcere e tossicodi-
pendenza.

Per le scelte compiute i figli si erano allontanati da lui. Difeso da una
corazza di orgoglio e supponenza, si mostrava forte ed autonomo. Nel
rapporto con gli altri residenti tendeva ad entrare in conflitto. Ma fu
proprio la relazione con loro, accogliente e non giudicante, ad aprire un
processo di cambiamento. In un incontro alla presenza di tutti espresse i
motivi della sua rabbia: «Ho sempre deciso io tutto, ho sempre impartito
ordini. Ora, invece, mi tocca dipendere, essere aiutato, stare alle regole,
osservare le norme».

Comincio a concedersi di accogliere le proprie fragilita, di riconoscere
i suoi difetti, di mostrare le paure. Seppe declinare la sua forza in modo
diverso: voleva rialzarsi, affrontare la malattia come cura per ripristinare
il rapporto con i figli, per trovare il coraggio di perdonare e di farsi perdo-
nare. Non volle piu essere un padre assente e chiese aiuto agli operatori
per essere affiancato nel ripristino dei rapporti con i familiari. I figli co-
minciarono a frequentare la casa, venivano a trovarlo per passare delle
ore insieme, pranzavano con lui il giorno di Natale.

La sua situazione di salute peggiorava, ma non chiese mai di essere
ricoverato in ospedale, desiderava rimanere a Casa San Lazzaro. Non
voleva morire da solo. Quando la situazione peggioro ulteriormente si
concordo, insieme con lui e il medico, la terapia del dolore. I figli erano
molto presenti. Lui era felice e orgoglioso di loro, diventarono la sua for-
za. Sapeva di dover morire, ma in serenita. Sempre di piu, ogni giorno,
cercava la presenza degli operatori. Ormai respirava a fatica, I'ossige-
no non bastava piu, non aveva la forza di parlare. Era sufficiente stare
li, tenergli la mano, scambiarsi gli sguardi. Nel momento in cui la figlia
passo a salutarlo, come da qualche tempo era solita fare, lui si spense,
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riconciliato.

Questi episodi ci ricordano come gli utenti esprimano cio che hanno la-
sciato di se stessi: la disponibilita al cambiamento, la possibilita di rico-
noscere parti di sé fino ad allora trascurate, la decisione di liberarsi dalla
maschera della persona autosufficiente e riuscita nella vita, il saper acco-
gliere affetto e tenerezza. La volonta di riuscire ad allacciare con umilta,
premura e amorevolezza il rapporto con i figli, I'impegno per cambiare il
carattere iroso e aggressivo con tutti, accettando il limite e la fragilita e
I'inevitabilita di essere aiutato fino a diventare una presenza importante
nel gruppo.

E evidente come la funzione e lo stile dell’équipe fossero imprescindibili
per creare il necessario contesto comunitario. Da subito emersero
pensieri comuni, parole collettive, emozioni simili anche se elaborate in
modo diverso: dignita, rispetto, condivisione, silenzio, vicinanza, cura,
amore, sostegno, unicita, relazione, sofferenza, dolore, unione casa,
famiglia.

L’attuale direttrice della Casa:

L’équipe & importante in quanto costruttrice di un ambiente di
vita comune fortemente impostato sulla cura delle relazioni, dove
le parole chiave citate diventano esperienza vissuta e acquistano
uno spessore e un’intensita coinvolgente e generativa di cambia-
mento non solo comportamentale, ma anche interiore. Cosi esse
si impregnano di una “verita” che contribuisce a rendere i percor-
si individuali efficaci e favorenti attraverso la scoperta e I'interio-
rizzazione di significati da parte degli ospiti. E infatti nel vissuto
quotidiano fatto di ascolto, accoglienza, condivisione e attenzione
reciproca unitamente a richieste di cambiamento sia nel modo di
sentire e di pensare, sia del comportamento messo in atto che, gra-
dualmente, emerge dallinteriorita degli ospiti il positivo, insito
in ogni persona e in ogni momento della giornata a tal punto che
molti affermano di sentirsi in famiglia. Famiglia significa sentir-
si adulti, appartenenti, non abbandonati, importanti, voluti bene,
certi di essere accompagnati in ogni momento. Ed ¢ cosi che si puo
affrontare il morire.

Casa San Lazzaro si trova oggi ad affrontare una nuova sfida. Gli ospiti
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attualmente accolti presentano disabilita sempre maggiori, a volte anche
cognitive. Sara piu impervio coinvolgerli come co-attori. Non rinuncere-
mo a questo impegno. Anche per questo I'équipe ¢ sempre pit multidi-
sciplinare, con diversi tipi di competenze: educatori, infermieri, psicolo-
gi, operatori socio-sanitari, adeguatamente formati e supportati.

Casa Padre Marella

Quando la cooperativa Il Pettirosso, con la quale avevamo avviato I'e-
sperienza del COD, chiese di aderire al Gruppo CEIS mostrava diverse
fragilita. La prima: non aver sviluppato iniziative al di fuori dell’ambito
della tossicodipendenza e, anche in questo campo, non essere riuscita
a far evolvere il programma terapeutico in sintonia con i cambiamenti
dell’'utenza.

Uno degli interventi che mettemmo subito in atto fu di rilevare come
nella provincia di Bologna non esistessero realta volte ad accogliere ma-
lati di HIV. Per di piu i tossicodipendenti HIV erano considerati soggetti
da accostare e sostenere seguendo I'approccio della riduzione del danno,
una visione a mio parere parecchio ideologica, tant’e vero che il riferi-
mento era il cosiddetto Centro Casa, che espletava funzioni meramente
assistenziali come la ricerca di un alloggio, organismo del tutto scollega-
to dal SerT e dal Reparto Malattie Infettive. Non si pensava alla possibili-
ta di una struttura che prendesse in carico il malato sotto tutti gli aspetti,
sanitari, psicologici e sociali, compreso il recupero dalla dipendenza.

La progettazione di una realta analoga a Casa San Lazzaro si presen-
to ardua. Certo potersi riferire a una esperienza gia funzionante facili-
t0 il contatto e le trattative sia con la Regione Emilia-Romagna che con
PAUSL bolognese. Si arrivo dopo una lunga trattativa a stipulare una
convenzione.

La Fondazione Gottardi, che aveva uno stabile nuovo ma inutilizzato a
Sala Bolognese, sentita la finalita da noi proposta ci accordo volentieri la
struttura in comodato gratuito. Potemmo cosi aprire una casa per malati
di HIV a servizio degli utenti della provincia di Bologna seguendo lo stes-
so modello pedagogico di Casa San Lazzaro.

Forti dell’esperienza gia acquisita sul campo, riuscimmo a creare una
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comunita ben funzionante che rispondeva alla finalita per cui era stata
aperta. Certo il vivere fuori citta per questa tipologia di utenti era infeli-
ce, perché la distanza da Bologna e i ricoveri da effettuare richiedevano
I’assenza molto frequente dell’operatore per accompagnare I'utente all’o-
spedale e poi riportarlo in struttura.

Quando si presento I'occasione di acquistare e ristrutturare uno sta-
bile a Bologna, vicinissimo al Reparto Malattie Infettive dell’ospedale
Sant’Orsola, cogliemmo subito 'opportunita e affrontammo 'onerosa ri-
strutturazione che consenti il trasferimento di Casa Marella. Era il 2019.

La nuova collocazione in un quartiere popoloso, vicino all’'ospedale e
alle porte del centro cittadino, era in grado di dare una risposta piu forte
alle esigenze sanitarie e di socializzazione delle persone accolte, di au-
mentare le quote di autonomia e le potenzialita degli ospiti.

i

Casa Padre Marella e comunita Eureka: inaugurazione (2019)

Ciascuno di loro oggi contribuisce in base alle proprie possibilita alla
vita della residenza, alla cura degli spazi e alle attivita quotidiane, consa-
pevole di essere accolto nella sua totalita di persona. La collaborazione
con la cittadinanza é alta: la pandemia da coronavirus ha picchiato duro,
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ma ora si organizzano nuovamente concerti, mostre, spettacoli teatrali,
laboratori e cineforum ai quali gli ospiti possono partecipare.

Di conseguenza, rispetto a Sala Bolognese, le opportunita di accrescere
le proprie abilita per una socializzazione positiva, di usufruire di luoghi e
di partecipare a eventi esterni alla comunita si € accresciuta di molto. Nel
caso la salute lo consenta, anche di riprendere qualche attivita lavorativa.

Non ci fu da parte della popolazione bolognese li residente una rea-
zione simile a quella che avvenne a Modena. L'impatto di una malattia
pericolosamente contagiante, cosi come era percepita quando aprimmo
Casa San Lazzaro, era ormai molto ridotto. Il pensiero comune con il
passare degli anni la considera controllabile. Certamente la nostra pre-
senza attiva, anche nel pubblico confronto, ha contribuito a cambiare la
cultura. Abbiamo dimostrato che i malati di AIDS non sono appestati
da evitare, ma persone con risorse e in grado di agire relazioni positive.
Rimane sempre I'impegno di evitare che il problema venga relegato agli
addetti ai lavori.

Di recente, tra gli svariati laboratori che vedono protagonisti ospiti e
operatori — cultura, teatro, scultura, con mostre ed eventi aperti alla cit-
tadinanza —, Casa Marella ha editato una rivista propria: “L’Urlo positi-
vo”. Uno dei redattori ne spiega perfettamente cosi il significato: «Il ter-
mine Urlo nasce dalla nostra necessita di ricordare che questa malattia
€ ancora molto presente, che c’e¢ ancora troppa ignoranza sul tema. La
strada nella lotta contro lo stigma che aleggia attorno ai malati di HIV/
AIDS é lunga, ma noi non ci arrendiamo. Vogliamo urlare al mondo che
si puo contrarre la malattia, ma € comunque possibile condurre una vita
assolutamente normale».

Psichiatria: prima la persona

La persona affetta da disturbi psichici non € la sua malattia. Percio per
poter curare o ridurre gli effetti negativi della malattia & decisivo costrui-
re un rapporto significativo con la persona. Occorre passare dall’idea che
sia solo il farmaco a curare e guarire gli utenti alla disponibilita a coin-
volgersi con la persona sofferente, cercando di entrare in contatto con lei
e di rispondere ai suoi bisogni affinché possa modificare il rapporto che
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ha con sé stessa, con la propria malattia e con il mondo circostante, per
cercare di essere piu efficace e appagata.

Per questo la vita in un contesto di comunita organizzata in modo ade-
guato e specifico € di per sé terapeutica.

Con questo non si intende sottovalutare 1'utilizzo dei farmaci, i piu ri-
spondenti possibili a curare la malattia. La vita di comunita non e sosti-
tutiva dei farmaci. Per alcune persone non solo la terapia farmacologica
€ necessaria, ma in certi casi dovra essere utilizzata per tutta la vita. Ma i
farmaci da soli non possono rispondere al bisogno di significato che ogni
persona avverte, ai bisogni affettivi che ciascuno di noi sente, all’esigen-
za ad essere percepiti come “normali”, come persone, oltre la propria
disabilita. Molte persone sentono la loro esistenza come vuota, insignifi-
cante, sola e, dopo aver assunto i farmaci, non sanno che cosa fare della
loro vita. Prendono il farmaco e poi cio che le aspetta sono ore e ore di
vuoto esistenziale. E per rispondere a queste esigenze che si propone la
comunita terapeutica che, proprio per spostare I'attenzione dal sintomo
alla persona chiunque essa sia, ¢ stata da noi pensata a partire da questa
precisa considerazione: mettere la persona al centro.

Ecco, nell’ambito della psichiatria, due esperienze emblematiche per
il CEIS (cosi come gia esplicitato per tossicodipendenza e AIDS) della
capacita di adeguarci ai nuovi bisogni, ma anche di come l'approccio, i
riferimenti culturali e valoriali restino identici pur modificandosi le me-
todologie d’intervento.

Residenza La Barca

Venivano chiamati “residui manicomiali”, persone che dopo la chiusu-
ra dell’ospedale psichiatrico di Reggio Emilia, a seguito della promulga-
zione della legge Basaglia 180/78, dovevano andare altrove. Seguendo la
nostra visione nell’approcciare le tante forme della fragilita e dell'emar-
ginazione, attingendo all’esperienza e ai saperi accumulati nel tempo,
accettammo la sfida di elaborare una risposta comunitaria per gli utenti.
Fu cosi che nacque La Barca.
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Borgo R. Ferrari: residenza La Barca in primo piano

Fu a un direttore esperto, Boze Klapez, cui chiedemmo di lanciarsi in
quest’avventura. Aveva guidato per anni La Torre. Possedeva, oltre alla
preparazione teorica e alla conoscenza della “terapia della realta”, molto
utile per evitare che gli ospiti si accomodassero dentro il personaggio
del “malato”, 'esperienza e il carattere determinato, creativo e flessibile
per impostare con successo la nascente comunita e gestire gli inevitabili
eventi critici che si sarebbero manifestati.

E cosi é stato. Coadiuvato da operatori molto validi, riusci a ribalta-
re completamente I'approccio ospedaliero e istituzionalizzante, sempre
attivando un contesto relazionale dove le persone si sentissero accolte,
sostenute, indirizzate e spinte ad assumersi le responsabilita e le auto-
nomie possibili.

L’obiettivo finale che la comunita sotto la sua direzione si pose consi-
steva nel reinserimento degli ospiti nel tessuto sociale, laddove possibi-
le. Per stimolare, sostenere e accompagnare gli ospiti a raggiungere un
obiettivo cosi ambizioso era necessario abbandonare un’impostazione di
tipo sanitario incentrata sulla patologia, i suoi sintomi e i farmaci, per
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passare a un orientamento che prende in considerazione innanzitutto la
persona nella sua vulnerabilita. Certo senza diminuire 'attenzione alle
manifestazioni dei suoi disturbi psichiatrici o di qualunque altra forma
di disagio personale e sociale, ma evitando di ridurre I’altro alla sua pato-
logia. E questo uno degli assunti fondamentali della filosofia CEIS.

Il paziente € un essere umano che manifesta forme di malessere o dif-
ficolta che si traducono in una patologia che viene pitt 0 meno “classifi-
cata”. Percio per arrecargli aiuto occorre che I'aiutante non si soffermi al
sintomo, ma ricorra a se stesso come lo strumento principale, coinvol-
gendosi con i pazienti, per aiutarli a dare risposte pit funzionali ai loro
bisogni.

Essi, come tutti, hanno bisogno di sentirsi amati e di appartenere a
un gruppo; dopo tanti fallimenti hanno magari sostituito le modalita di
appagare questo bisogno creando il loro mondo interiore e immaginario
di compagnia e di amore. Stimolati e appagati & probabile che riescano a
rispondervi con persone reali.

Hanno bisogno di essere ascoltati e di essere importanti per qualcu-
no. Ma come possono riuscirci se dicono e fanno cose “da matti”? Si-
curamente avranno bisogno di assistenza, ma fare solo I’assistito non li
sprona ad esprimersi e dunque ad avere il piacere di sentirsi ascoltati e
valorizzati da qualcuno. E assolutamente decisivo allora che siano inse-
riti in un sistema di cura dove I'aiutante cerca di ascoltare, diminuire la
sofferenza e, soprattutto, migliorare le capacita espressive piu efficaci.

Hanno bisogno di sentirsi liberi e avere la possibilita di fare scelte tutti
i giorni per avere consapevolezza del proprio valore e della propria iden-
tita. Se il paziente non puo scegliere quali medicine somministrarsi, in
comunita ha la possibilita di alzarsi, di curare la sua persona, di parlare
con operatori e utenti, di collaborare, di giocare a carte, di cantare. Non
casualmente il nome dato alla comunita, La Barca, fu scelto perché un
utente intonava molto spesso il canto «finché la barca va, lasciala anda-
re...». Lospedale in cui avevano vissuto per decenni problemi simili non
se li poneva proprio. E ovvio allora che la possibilita di scelta creera dei
conflitti sia all'interno della persona che con il gruppo.

Gli ospiti hanno bisogno di divertirsi, di giocare, di fare cio che piace,
cio che non si € obbligati a fare: passeggiare liberamente, una partita a
briscola, giocare a bocce, annaffiare i fiori... Ma questo non succedera
se gli operatori non svolgono le loro mansioni con interesse, se non tra-
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smettono leggerezza, se lavorano malvolentieri. Hanno la necessita di
soddisfare i bisogni fisiologici, come il nutrirsi e il riposare. Il cibo, per
tutti ma soprattutto per le persone fragili, riveste una grande importanza
anche perché rimanda a contenuti simbolici molto forti: lo stare bene
assieme, un’atmosfera e un buon clima di famiglia. Le modalita di assun-
zione possono cambiare e gli operatori devono vigilare per garantire la
sicurezza e per modificare modalita di assunzione bizzarre o addirittura
pericolose.

Uno dei primi residenti, appena arrivati dall’ospedale di Reggio Emilia,
era solito ingurgitare tutto il piatto di pastasciutta riempendosi la boc-
ca fino all'impossibile. Quando gli chiedemmo la motivazione di quella
strana abitudine, rispose: «Dove ero prima, l'inserviente incaricato di
spreparare la tavola arrivava mentre ancora stavo mangiando e spazzava
via tutto». Gli spiegammo che poteva mangiare lentamente perché non
avevamo un inserviente simile, ma avremmo liberato insieme la tavola
per mettere piatti e posate nella lavastoviglie.

Prima dell’apertura della comunita si discusse a lungo se arredare una
cucina, preparare noi i pasti, oppure farli portare gia pronti da un’agen-
zia esterna, rispettando cosi tutte le norme igieniche prescritte e la si-
curezza. Si opto per la prima ipotesi pensando che I’accesso alla cucina
consentisse agli utenti di prestare eventualmente il loro aiuto alla cuoca,
a turno, nella preparazione dei pasti. E che avrebbero partecipato a de-
cidere il menu e a fare la spesa. Convinti del significato e dell'importan-
za che la cucina assume nel percorso riabilitativo, non principalmente a
livello occupazionale ma per l'intreccio di emozioni e di relazioni che si
vivono durante la preparazione, il consumo dei pasti e il riordino. Deci-
demmo di predisporre il locale cucina adiacente alla sala da pranzo, con
una finestra che si aprisse direttamente sul corridoio; gli utenti potevano
osservare cio che all'interno si stava facendo.

Immaginammo che la cucina fosse come il petto della mamma, il seno
che nutre, ma che trasmette anche emozioni molteplici e di grande in-
tensita. I componenti dell’équipe avrebbero mangiato a tavola con gli
utenti nella stessa sala, convinti che il tempo dei pasti & prezioso per la
comunicazione reciproca, non solo verbale. A tavola si mangia, si discute
e si chiacchiera. Ben diversamente da quello che succedeva nell’'ospedale
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psichiatrico, dove il compito del personale era limitato ad osservare cio
che succedeva e controllare che nessuno soffocasse mangiando, noi sce-
gliemmo di stare seduti accanto agli ospiti e consumare insieme il pasto,
attenti a questa eventualita: gli utenti avevano I'abitudine di mangiare in
fretta, non tutti avevano i denti, spesso non masticavano con il rischio di
soffocare.

Altre perplessita ad avere la cucina in casa erano suscitate dalla consi-
derazione che, pulendola con gli ospiti, forse non sarebbe risultata per-
fetta ad una eventuale ispezione dall’esterno e che la presenza dei coltelli
potesse costituire una minaccia per la sicurezza. Adottammo delle misu-
re di tutela, soprattutto nei momenti di crisi.

La scelta si rivelo molto azzeccata per il coinvolgimento degli utenti.
Dapprima spiavano con interesse il lavoro della cuoca nel preparare i
pasti, poi chiesero di poter entrare in cucina, Discutemmo con loro le
modalita di accesso e le forme di aiuto. Per la cuoca, la cucina si rivelo
essere la finestra attraverso la quale osservava il mondo dei malati e i
loro bisogni cercando di rispondevi in modo personalizzato con la prepa-
razione di cibi adatti per loro: prevalentemente liquidi e la carne tagliuz-
zata a pezzettini e senza ossa.

Al momento del pasto il loro atteggiamento gradualmente cambio: si
rassicurarono, certi che nessuno sarebbe rimasto senza cibo e che non
era necessario spintonarsi per accaparrarselo. Mangiare non era piu un
modo per sopravvivere, divorando il cibo senza alcun piacere, ma un bel
momento per stare assieme. La cuoca divenne una figura molto apprez-
zata e un riferimento affidabile, tant’e vero che quando insieme a lei si
programmo di seguire una dieta la proposta ebbe un successo mai ri-
scontrato prima.

Addirittura, quando venivano a sapere che sarei arrivato per pranzare
tutti insieme, gli ospiti si preoccupavano di riservarmi un posto e qualcu-
no che mi facesse compagnia. Il cibo aveva acquistato tutto il suo valore
simbolico.

Poco dopo il trasferimento dall’ospedale psichiatrico, I'’équipe ravviso
che gli utenti avevano interiorizzato solo tre momenti importanti nella
giornata: la colazione, il pranzo e la cena. Per il resto il tempo era vuoto
e inerte, nella loro esistenza non sembrava esserci nulla di importante.

Il direttore intervenne in maniera decisiva, prendendo spunto da quan-
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to aveva visto di inefficace quando si era trovato in un’altra comunita
terapeutica per psichiatrici a recuperare un utente desinato a trasferirsi
alla Barca. La scena che si presento era questa: la cuoca in cucina prepa-
rava il pranzo da sola; due assistenti di base pulivano camere e bagni; la
psicologa addetta ai colloqui intenta a condurre i gruppi negli orari sta-
biliti o intenta a scrivere le relazioni. Gli utenti: uno sdraiato sul divano,
due fuori a fumare, tre davanti alla televisione accesa. Nessuno parlava
con nessuno; uno spazio vuoto e desolato.

All'ospedale psichiatrico 'atmosfera poteva essere addirittura peggio-
re: il cibo veniva consegnato al reparto da qualche cucina esterna e porta-
to in sala, gli inservienti distribuivano le bevande secondo le prescrizioni
nutritive, gli infermieri osservavano e somministravano successivamen-
te o durante il pranzo la terapia farmacologica prescritta dai medici. I
pazienti mangiavano senza interloquire, poi si alzavano e se ne andavano
0 in camera o in giardino, mentre gli inservienti riordinavano la sala, il
tutto seguendo alla perfezione le norme dell’accreditamento.

L’unica figura importante era lo psichiatra, aspettato come fosse una
“divinita”; lo si incontrava nel suo studio, in un luogo “sacro,” carico di
aspettative. L’'unica persona che poteva aiutare davvero era lui, gli altri
eseguivano cio che proponeva ed erano percepiti dai pazienti come meri
esecutori che non potevano piu di tanto.

Noi cambiammo completamente 'approccio. Una comunita terapeuti-
ca per essere tale deve impiegare la strategia opposta: attivare il pazien-
te perché diventi protagonista delle sue giornate, pretendere che svolga
delle mansioni per assaporare un senso di utilita e di appartenenza.

Il malato mentale & consapevole che non potra avere una vita affettiva
piena, soffre di solitudine. Per bilanciare il proprio malessere € impor-
tante che si senta accolto, stimato e accettato. Condividere con gli altri
delle attivita utili per lui e per 'ambiente lo aiuta a spostare I'attenzione
dal sintomo e collegarsi alla realta, diventa piu consapevole di se stesso,
si rafforza e sviluppa competenze relazionali che lo aiutano a compensa-
re la malattia. Esce da una identificazione che nell’ospedale psichiatrico
dipendeva piu dalla struttura che dalla persona.

Il direttore racconta che il primo giorno di apertura della comunita,
prima di andare a prelevare personalmente con il pullmino gli utenti
all’ospedale psichiatrico di Reggio Emilia, si reco in struttura per verifi-
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care se tutto fosse stato predisposto per accoglierli. Entrato nelle camere,
constato che i letti erano stati preparati con cura, la coperta ben tirata,
una sedia accanto ad ogni letto con I’'asciugamano riposto sopra, la stan-
za pulita e in ordine. Domando all'infermiera presente chi avesse deciso
di preparare i letti. «Noi operatori. Ci sembrava doveroso preparare tut-
to prima che gli ospiti arrivassero, come segno di benvenuto».

Una bella risposta che trasmetteva passione per il lavoro e disponibilita
verso gli utenti che stavano per arrivare. Ma il direttore, sotto gli occhi
increduli, stupiti e mortificati dell'infermiera, disfece i letti e chiese di
riporre lenzuola e asciugamani negli armadi. «Il motivo del mio com-
portamento puo apparire a prima vista indelicato, ma devono essere gli
utenti, con l'aiuto dell’operatore, a rifarsi il loro letto. Se non lo sanno
fare, impareranno insieme all’operatore».

Vi fu una certa resistenza ad obbedire a quella richiesta; finora nessuno
li aveva abituati ad eseguirla, ma siccome gli operatori si erano rivolti
verso di loro con garbo e naturalezza, ricevettero il messaggio che anche
i “matti” riordinano il loro letto e che questo € ovvio e normale.

Lavorare insieme € uno degli strumenti per fare comunita, collaborare
per cio che costituisce un interesse della comunita e dei suoi membri.
Tutti i nostri utenti all’inizio aspettavano il colloquio con il medico, o la
visita, con ansia e interesse, anche se si trattava a volte di un colloquio
breve, per ritrovarsi poi con le stesse ansie e i dubbi di prima.

Con gli altri utenti il rapporto era inesistente. Fare le cose insieme,
avvertendone il significato, modifica gradualmente la percezione di sé
e dell’altro. Lavorando insieme, I'uno a fianco dell’altro e talvolta anche
con gli operatori, fa sentire tutti alla pari: si sta semplicemente eseguen-
do un compito pitt 0 meno rilevante che pero ha un valore preciso.

Il messaggio che la comunita € nostra e per questo bisogna occuparse-
ne, passa automaticamente. «Tu utente non sei un ricoverato, non sei un
paziente passivo, ma sei parte di una comunita. Tu sei importante non
per la tua malattia, ma come parte sana e attiva, senza che per questo
venga trascurato il sintomo o il disagio che provi. Noi siamo attenti non
anzitutto al tuo malessere, ma a tutta la tua persona».

Imparare a fare delle cose che non si sanno aumenta 'autostima, la
sicurezza personale e il senso della propria dignita. Se I'intervento dell’o-
peratore si limita a somministrare la terapia, ad assicurare il nutrimento,



Capitolo 4 | LA PERSONA AL CENTRO 197

a tenerti un uno spazio pulito, se non sa chiedere altro, allora quello che
percepisci € che tu per me non sei importante, che non esisti.

Durante il primo periodo di apertura della comunita, al mattino presto,
la condizione della struttura era ributtante: nei bagni vi erano escremen-
ti ovunque: nei water, nel bidet, nel piatto doccia, sulle piastrelle. Pro-
babilmente gli utenti non sapevano tirare lo sciacquone e non avevano
capito come doveva essere utilizzato il bidet. Richiamarli, rimproverarli
alzando la voce non servi a nulla. Ma dopo aver costruito una buona re-
lazione con loro bastava dare delle indicazioni chiare e decise che segui-
vano senza obiettare.

Un utente non si faceva mai la doccia, argomentando: «Ho paura di
perdere il pene». Fu sufficiente 'aiuto dell’operatore a far sparire il ti-
more. L’attenzione alla specificita dei vissuti introduceva cambiamenti
positivi.

All'inizio gli utenti osteggiavano la nostra richiesta di partecipazione
alle attivita che dovevano essere svolte in casa. Uno di loro sbotto: «Sono
matto, mica scemo: spetta a voi fare le pulizie!».

Un altro ricoverato in una clinica psichiatrica privata, che si pensava
di inserire in comunita, disse ai genitori: «Non voglio andare in comuni-
ta perché 1i mi chiedono di collaborare, di lavorare. Io preferisco essere
malato: meglio stare qui in clinica e lasciare che gli altri facciano tutti
i lavori che vogliono». Lo scopo del lavoro in comunita non e quello di
produrre oggetti, né di tenere la casa pulita come uno specchio, ma di
spostare I'attenzione dal sintomo a qualcosa d’altro.

Anche gli operatori avevano sollevato obiezioni riguardanti il coinvol-
gimento degli utenti nei lavori di casa: «Facciamo prima da soli». Osser-
vazione vera che pero non teneva conto che fare le cose insieme era darsi
un’opportunita per intraprendere un colloquio non clinico, ma legato
alla vita quotidiana, riguardante aspetti attuali e importanti di cio che
la persona stava passando. Era un’occasione per allacciare una relazione
diretta, confidenziale e per acquisire un’autorevolezza fatta di rispetto e
affetto.

Fare le cose insieme riempie di diversi significati il vuoto esistenzia-
le degli utenti e, nello stesso tempo, diminuisce anche I'eventualita che
si lascino prendere dalle loro produzioni psichiatriche, dai loro sintomi,
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dalle allucinazioni, dai pensieri persecutori, dalle forme di depressione.
Inoltre risveglia emozioni e sentimenti: la rabbia nei confronti di uno che
sporca se io devo pulire o verso 'operatore che pretende che io riordini;
I'invidia per qualcuno a cui oggi non tocca rimettere a posto le cose; la
frustrazione da gestire se devo posticipare ’'ora dell’'uscita perché qual-
cuno si oppone o ritarda il riordino. Il malessere di una persona trova
facilmente dei bersagli esterni a sé e al suo mondo interiore. Le attivi-
ta quotidiane, strutturate ed eseguite insieme, sono un’ottima palestra
sociale in cui é possibile esplicitare tutte le emozioni e i sentimenti che
si provano senza sentirsi in colpa o aggredire 'altro. Contribuiscono ad
accrescere il senso di responsabilita per sé e per gli altri. La vita di co-
munita con la sua organizzazione e la sua filosofia pretende che ciascuno
partecipi, sia attivo, si comporti in modo responsabile non solo nei con-
fronti di se stesso ma anche degli altri, in molti modi: rispettarli mentre
riposano, non sdraiarsi sul divano per lasciare spazio, avere cura della
casa anche se a te non importa perché interessa all’altro; puoi essere ar-
rabbiato, ma senza fare scenate che disturbino.

Nell’ospedale psichiatrico gli ospiti erano abituati ad essere soli, aveva-
no rinunciato a pretendere qualcosa o che ci si interessasse a loro. Ave-
vano sviluppato la convinzione che ciascuno doveva pensare solamente
a sé, eccetto nelle situazioni in cui avrebbero dovuto difendersi. Soprat-
tutto i lungodegenti avevano assunto 'abitudine di badare solo a soprav-
vivere.

Per intessere relazioni forti occorre incrementare una comunicazione
autentica e coinvolgente. Per concretizzare questa finalita proponemmo
I'incontro quotidiano di comunita. Dopo colazione ci si sedeva sui divani
con la televisione spenta, guardandosi in faccia per parlarsi. L’incontro
non doveva avere nulla a che vedere con una terapia di gruppo o a qual-
cosa di terapeutico. All'inizio sia alcuni operatori che gli utenti faticarono
ad afferrarne l'utilita. Per i primi si trattava di una perdita di tempo:
sarebbe stato meglio iniziare subito con i lavori di riordino; per i secondi
la prospettiva dell’'incontro generava inquietudine e ansia, oppure una
sensazione di inutilita.

Iniziammo chiamando tutti a partecipare, uno per uno, senza alcun
obbligo. Anche se non veniva nessuno facevamo lo stesso I'incontro, cer-
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cando di essere il piu possibile autentici. Si parlava della casa sporca,
del problema dei bagni, del comportamento di qualcuno, di che cosa si
avrebbe mangiato a pranzo e a cena, delle nostre emozioni, se si poteva
organizzare un’uscita da qualche parte.

Intanto si sorseggiava un caffe, si sfogliava una rivista. Di tanto in tanto
qualcuno si avvicinava e, timoroso, chiedeva di potersi sedere e di pren-
dere una tazza di caffe; qualcun altro si fermava sullo stipite della porta
del salone, osservando per un po’ cio che stava succedendo all’interno,
poi se ne andava via per ritornare di nuovo dopo qualche minuto, come
se studiasse quello che accadeva e se questo potesse essere piacevole o
pericoloso per lui. Dopo qualche tempo di quest’esercizio, se per un mo-
tivo qualunque l'incontro saltava, qualcuno degli utenti ci richiamava
all’ordine e ci chiedeva con determinazione che si facesse.

L’incontro doveva essere condotto con fantasia, utilizzando I'immagi-
nazione e la capacita empatica. Bisognava mettere da parte pregiudizi
e stereotipi, e informarsi sulle cose essenziali e importanti per gli ospi-
ti. «Hai dormito bene?»; «Qualcosa ti ha disturbato durante la notte?»;
«Che cosa vorresti fare o che ti succeda oggi?»; «Chi € la persona accanto
a te? Da quanto tempo la conosci?»; «Come era il tuo paese prima di
essere ricoverato in ospedale psichiatrico?»; «Quanto tempo ci sei stato?
Come ti sei trovato?»; «Come avresti voluto fosse la tua vita?»; «Chi sono
o chi erano i tuoi genitori?»; «Come stanno?»; «Quando sono morti?»;
«Che cosa possiamo fare noi per aiutarti a realizzare i tuoi desideri?».

Si dedicava tempo alla lettura del giornale. Si commentavano i fatti di
cronaca e, attraverso le discussioni che si sviluppavano, emergevano sia
eventi vissuti sia fantasie di proiezione, paure e desideri. Lo stesso ac-
cadeva per il gioco dei segni zodiacali, dove attraverso immaginazioni e
racconti ognuno imparava cose dagli altri che diversamente non avrebbe
mai saputo. Addirittura, alla domanda se durante una riunione d’équipe
o nel colloquio con lo psichiatra sarebbero stati disposti a raccontare tut-
te quelle cose interessanti, profonde e inquietanti che li riguardavano, la
risposta fu molto netta: «A nessuno, nemmeno allo psichiatra».

Questo tipo di incontri e di domande indirizzate alla persona e non alla
malattia, senza peraltro perderla di vista, consentirono di spostare I’asse
dell'intervento dalla malattia alla persona. Anche alle persone con disa-
gio psichico: la loro malattia € qualcosa di incomprensibile, per cui dob-
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biamo mettere a fuoco e fare perno su cio che € comprensibile a tutti®.

Per partecipare e condurre questi incontri occorre attivare I'immagi-
nazione e lasciare da parte pregiudizi, stereotipi ed etichette. Si potrebbe
obiettare che, se il mondo del malato di mente ¢ cosi infelice e distorto,
non ha molto senso chiedere e informarsi su cose tanto semplici e con-
crete. La risposta € che le domande riportano gli utenti alle cose essen-
ziali della vita al di la della loro sintomatologia. Se vengono fatte con gar-
bo permettono al paziente di parlare di cosa prova, pensa e vive rispetto
alla sua patologia.

Forte di questa comprensione, il direttore assicurava: «Se nell’incontro
del mattino uno raccontava che durante la notte era stato malmenato o
perseguitato dai delinquenti, calandomi nel suo delirio chiedevo infor-
mazioni su chi erano i suoi persecutori, come si erano intrufolati nella
sua camera, che cosa avevano fatto esattamente, se avesse qualche idea
su cosa si sarebbe potuto fare per riuscire ad impedire loro di entrare in
camera per lasciarlo dormire meglio, senza negare la sua realta allucina-
toria. Cosi la persona delirante non si sentiva piu sola e, inoltre, cosa che
ritengo di grande rilievo, aveva esplicitato tutto davanti al gruppo con
cui vivevar.

18 Mark Spivak sostiene che la diagnosi € un’etichetta che da in qualche modo sicurezza, pero non
dice nulla che permetta di entrare in contatto, in relazione, in empatia con la persona A conferma di
questo assunto cito alcune considerazioni conclusive del seminario, organizzato dall’Istituto Chari-
tas nel 1998 in collaborazione con la Clinica Psichiatrica dell’Universita di Modena, dal titolo Cultu-
ra Psichiatrica, Riabilitativa e Pedagogica a confronto. La filosofia dell'intervento rivolto alle per-
sone con ritardo mentale in eta infantile e adulta: a) qualunque intervento sull'uomo in difficolta
ha origine da una concezione della natura umanaj; b) le concezioni attuali ci suggeriscono che 'nomo
non & confinato al suo cervello ma, neppure, totalmente, alla sua mente [...]. E necessario, percio,
ammettere una pluralita di saperi e di linguaggi relativi all'umano; ¢) la persona con ritardo mentale
[...] ha un suo divenire biologico, un suo divenire psicologico e un suo divenire esistenziale. Nessun
sapere relativo all'una o all’altra dimensione puo pretendere di riassumere la totalita dell’esperienza
umana, la cultura psichiatrica deve limitarsi ai contributi (diagnostici e terapeutici) che sono ad essa
specifici e rinunciare ad ogni concezione totalizzante. Il dottor Menolascino a conferma di questo
assunto affermava: «Il problema centrale non € cosa possiamo fare con la persona in difficolta, ma
chi siamo noi per lei. Il nostro assunto ¢ che la nostra vita ha significato solo se vi € reciprocita e
reciproca interdipendenza. Ogni persona, infatti, ha un suo divenire esistenziale che richiede la spe-
rimentazione di ruoli diversi da quello di malato». Molto coerentemente, un operatore esplicitava
cosi le implicazioni per I'aiutante: «Come operatore posso conoscere la forma le caratteristiche del
cervello di un individuo (utilizzando il sapere medico); a volte posso ricevere anche una descrizione
del funzionamento della sua mente (utilizzando un sapere psicologico e psichiatrico); il mio obietti-
vo &, tuttavia, entrare in contatto con il suo essere persona in un incontro specificatamente umano».
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Le reazioni degli altri utenti di fronte a questi racconti erano notevoli,
spesso suggerivano delle idee interessanti su come difendersi dai per-
secutori, o facevano dei confronti con le proprie esperienze personali,
fioccavano consigli cosi come le risate.

Nel caso di un residente che si lamentava dei delinquenti che gli aveva-
no strappato la pelle della faccia durante la notte perché volevano fargli
la barba, un altro utente corse subito in bagno, prese lo specchio e glielo
mise davanti agli occhi: «Vedi? La pelle c’é ancora! Questi sono i nostri
deliri». Un intervento molto piu efficace di tutte le spiegazioni su come
proteggere qualcuno dai suoi deliri di persecuzione. Questi incontri sem-
plici e quotidiani acquistarono cosi un valore terapeutico di grande qua-
lita.

Davanti alle situazioni di crisi, come nel caso di un paziente che diven-
tava delirante o aggressivo, gli altri utenti si rifugiavano nei comporta-
menti difensivi a cui erano abituati da anni: si allontanavano o potenzia-
vano il proprio delirio urlando. Nessuno tentava di interagire con I’altro
per rassicurarlo, quasi volesse dire: «Non ho visto, non ho sentito nulla,
lasciami in pace!»

Ancora il direttore: «Capii che occorreva stimolare comportamenti
diversi. Per questo, quando in una giornata grigia e piovosa andai in
comunita e trovai tutti in preda ad una grande agitazione — chi delirava
contro i delinquenti, chi si lamentava, chi si allontanava urlando — pen-
sai di utilizzare questa strategia: chiesi agli operatori presenti che non
erano riusciti in alcun modo a ristabilire la calma di seguirmi in salone,
di usare la fantasia e di fare i “matti”. Mi buttai a terra e cominciai ad
urlare, ad emettere suoni incomprensibili, a piangere, mentre gli opera-
tori facevano altre cose strane. Tutti gli utenti accorsero per vedere che
cosa stesse succedendo, iniziarono a tranquillizzarci, dicendo che tutto
era sotto controllo, di smetterla. La situazione cambio radicalmente in
pochi minuti».

Successe poi che un’operatrice mi telefono dicendomi che era neces-
saria la mia presenza in comunita psichiatrica per benedire una camera,
dato che l'utente che vi abitava dormiva ormai da qualche notte in sala
da pranzo perché convinto che in camera aleggiassero forze demoniache.
Obiettai che un’azione di questo genere avrebbe potuto rinforzare il deli-
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rio. Lei rispose che era opportuno entrare nel delirio per svaporarlo. Cosi
feci, sebbene estremamente diffidente a riti che possano generare qual-
che sensazione magica. Presi il testo delle preghiere che si usano negli
esorcismi e constatai che non avevano nessuna espressione che potesse
comportare fraintendimenti di natura magica. Erano tutte invocazioni fi-
duciose e serene per vincere le forme del male. Tuttavia pensai che fosse
necessario predisporre una scena di forte impatto; mi vestiti di paramen-
ti solenni, presi un secchiello per 'acqua santa istoriato e un aspersorio
di grandi proporzioni, recitai con un tono forte scandendo bene e lenta-
mente le parole e benedissi il letto, gli armadi e la stanza con abbondan-
ti spruzzi di acqua santa alla presenza dell’'utente. Conclusi recitando il
Padre Nostro con lui, tenendolo per mano. La sera stessa egli dormi nella
sua stanza e non ’'abbandono piu. L’operatrice aveva ragione.

Un’altra modalita di incontro é il cosiddetto “gruppo crisi”. Si tiene
quando succedono degli eventi che € necessario contenere. Per esempio
se un utente si arrabbia, afferra una sedia e la scaglia, strappa i fili del
telefono o esce urlando dalla casa, si convocano tutti i residenti e si invita
la persona che ha avuto atti aggressivi a raccontare che cosa sta vivendo
e perché ha agito in quel modo. Si chiede agli utenti che lo desiderano di
rivolgersi a lui e di dirgli quello che ritengono opportuno.

In questo caso alcuni si espressero cosi: «Capiamo la tua rabbia, capi-
ta anche a noi di sentire degli impulsi incontrollabili. Tu hai diritto ad
esprimere la tua rabbia. Ma devi trovare una modalita piu accettabile». E
gli suggerivano le forme da preferire. Il plusvalore della vita comunitaria
e la partecipazione, il sostegno e la condivisone.

Gli incontri sono 'occasione per mandare messaggi del tipo: «Mi sono
accorto che stai male, vorrei aiutarti, ma non so come fare. Lo chiedo agli
altri»; «Non sei da solo, noi siamo con te»; «Aiutarti non € solo compito
mio, ma anche degli altri utenti, percio anche il tuo quando un’altra per-
sona sta male»; «Tu che cosa dici, che cosa possiamo fare per aiutarti?».

Incontrarsi vuol dire essere disponibili verso l'altro, disponibili ad
ascoltare, a confrontarsi e a condividere, un atteggiamento che riduce
I'isolamento e il senso di solitudine e, sapendo quanto queste persone si
sentano sole e isolate, ne capiamo la grande importanza. Intorno a loro
c’e il deserto affettivo e relazionale; incontrarsi significa che il bisogno di
apparteneva, amicizia e riconoscimento cominciano ad essere soddisfat-
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ti. In una struttura classica questo non puo accadere.

Mi e successo di celebrare un funerale di un parente di un utente. Se,
appena arrivati da Reggio Emilia, gli utenti non si conoscevano nemme-
no fra loro, durante quella toccante cerimonia si sostenevano I'uno con
laltro attraverso gesti di grande affetto e comprensione.

Accompagnai alla morte un ospite della comunita, malato di tumore.
Mi chiese di confessarsi e di portargli la comunione, un’occasione per
parlare con lui di cio che stava vivendo. Assolutamente rispettoso, per
nulla agitato, esprimeva gesti di grande riconoscenza verso di me e nei
confronti di tutti gli operatori. Mori sereno. Se non avesse fatto quella
specifica esperienza di comunita, avrebbe vissuto la sua malattia e la sua
morte in modo molto diverso.

Nella comunita La Barca il tempo libero riguardava attivita particola-
ri, molte delle quali avvenivano all’esterno. Pochi giorni dopo I'apertu-
ra, una volontaria, docente di educazione fisica in pensione, si offri per
fare del volontariato. Si presento il giorno dopo portando alcuni palloni.
Nessuno degli utenti voleva giocare, non sapevano nemmeno cosa fosse
un pallone, cosi cominciammo noi operatori a giocare con lei. Qualcuno
degli utenti si avvicinava per partecipare, ma si ritirava subito. Lei era
disorientata e un po’ impaurita. Le venne chiesto di continuare a veni-
re, il numero degli utenti che partecipava alle sue proposte aumento. In
seguito organizzo delle uscite in palestra con chi voleva fare ginnastica
e propose anche di andare in piscina. La cosa stava prendendo piede.
Un’operatrice interessata alla biodanza la propose agli utenti ed ebbe
successo.

Pensammo ad un’attivita che consentisse loro di fare i camerieri per le
feste di compleanno dei volontari e in altre occasioni, dietro un modesto
compenso. Impararono a presentarsi ben vestiti, tenendo il cappellino
da cameriere in testa, e a servire con attenzione e garbo.

Si cominciarono anche ad organizzare uscite in pullmino o con le auto
degli operatori per visitare i luoghi che ricordavano i loro paesi di origine
o si esploravano i dintorni della citta. Gli incontri quotidiani, i complean-
ni e le feste rendevano la comunita sempre di pitt un luogo vivo. Si penso
di passare alcune settimane di ferie in luoghi adatti. Fu scelto un piccolo
paese dell’Appenino modenese.
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Ci aspettavamo che da parte della gente ci fossero reazioni imbarazzan-
ti o spiacevoli. All'inizio avevamo paura anche noi che succedesse qual-
cosa di poco gestibile. Ma piu passavano i giorni e piu ci sentivamo sereni
e sicuri. Alloggiavamo in un albergo e i nostri utenti praticamente non si
distinguevano dagli altri clienti, stavano a tavola con gli altri e ’alberga-
tore non sollevava obiezioni perché il nostro atteggiamento verso di loro
era vigile, disponibile e attento a offrire I'aiuto e il sostegno necessari;
lo stesso avveniva nel contesto con la gente del paese con la quale, anzi,
dopo qualche giorno si scambiavano battute piacevoli.

Fu ancora piu stimolante un periodo di vacanza presso il lago di Tenno,
in Trentino. Avevo come supporto un obiettore di coscienza e avevamo
trovato una bella sistemazione, offertaci gratis da un amico. Gli utenti
che erano venuti con noi erano tra i piu giovani e i piu difficili da gestire.
Il primo giorno si svegliarono alle cinque del mattino, volevano assolu-
tamente prendere la terapia e fare colazione. Scesi immediatamente dal
piano in cui erano collocate le camere e dissi loro: «Sono in ferie e voi
uguale. In ferie si dorme fino alle otto e fino a quell’ora non voglio sentire
rumori o voci da parte di nessuno. Avete le medicine e le sigarette. Que-
sto vi deve bastare. Se volete, scendete e fumate all’esterno della casa».

I giorni successivi si comportarono come stabilito; andavamo al bar e
giravano tranquillamente per il paese. Non si creavano situazioni peri-
colose o comportamenti cosi strani che spiccassero in mezzo alle altre
persone. Quest’ esperienza si ¢ dimostrata ogni anno molto piacevole e
serviva anche per vederli muoversi in una situazione e in un contesto
nuovo, non piu come “matti” in una struttura, ma persone come tutte le
altre.

Il ritorno aveva una ricaduta positiva, si respirava uno spirito piu leg-
gero. Quello che chiesi sia agli utenti che agli operatori era di vivere la co-
munita come casa nostra. Noi operatori eravamo come una famiglia che
andava in vacanza e ritornava a casa propria. Le parole casa, apparenza
e identita, riferite alla nostra abitazione, acquistavano uno spessore piu
denso e vero.

Negli anni la comunita e passata dall’accoglienza di lungodegenti cro-
nici istituzionalizzati ad accompagnare gli utenti ospitati verso ’'autono-
mia piu ampia possibile. Fin dall'inizio hanno progressivamente assunto
un ruolo sempre pitl centrale, riempiendo di significato il tempo trascor-
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so in comunita. E se le loro giornate erano piene I’aggressivita diminu-
iva. Gia nell’arco dei primi sei mesi la farmacoterapia calo in maniera
sensibile perché le persone cominciavano a stare meglio, a dare un senso
a se stesse e alla loro vita. Il numero di ricoveri in “diagnosi e cura” per
I'insorgere di acuzie si ridusse drasticamente.

Eppure, quando si seppe che il CEIS avrebbe gestito la comunita desti-
nata ai cosiddetti “residui manicomiali”, i genitori e i parenti insorsero
fino a pretendere una discussione addirittura in consiglio comunale, non
ritenendo che la Fondazione CEIS avesse le competenze necessarie per
assistere i loro parenti. La loro reazione era conseguente alla concezione
riduttiva della malattia mentale che avevano: una malattia deve essere
curata da infermieri esperti, da medici specialisti e dallo psichiatra in un
luogo sicuro, lontano dalla famiglia anche per non essere coinvolti. Che
cosa mai avrebbero potuto fare degli operatori?

Fu altrettanto dura spiegare, in una riunione con 1’équipe del dipar-
timento di salute mentale, presieduta dal suo direttore, tenuta circa un
mese prima dell’apertura della comunita, che il direttore sarebbe stato
un pedagogista. Il parere indiscutibile dell’équipe era che la direzione e
la responsabilita dell’erigenda comunita sarebbe stata dello psichiatra,
designato a garanzia della qualita del lavoro e della sicurezza della strut-
tura, sia per i pazienti che per i familiari. Il dibattito si accese a tal pun-
to che Boze Klapez, il direttore, si alzo e si avvio verso 'uscita dicendo
che, se la responsabilita della comunita fosse stata affidata allo psichia-
tra, non aveva senso che lui continuasse a partecipare alla riunione. Non
aveva ancora varcato l'uscita della stanza che venne richiamato indietro
e fu raggiunto 'accordo: lui avrebbe avuto la responsabilita organizzati-
va e gestionale della comunita, della sua impostazione e di tutto cio che
sarebbe accaduto all'interno, mentre lo psichiatra si sarebbe occupato
delle patologie mentali da cui erano affetti gli utenti, tenendo monitorato
il loro stato di salute e la farmacoterapia.

Oggi I’équipe comporta la presenza di infermieri, psicologi, assistenti
di base e educatori. Lo psichiatra territoriale di riferimento svolge il suo
lavoro venendo in comunita una o due volte alla settimana per qualche
ora. Un impianto multidisciplinare, impostato dal punto di vista ope-
rativo in senso comunitario, fondato su alcuni principi della comunita
terapeutica e della “terapia della realta”. Tutte le figure professionali ri-
coprono, oltre il loro ruolo specifico quando € necessario, anche quello di
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educatori, e trasmettono, se del caso, le loro conoscenze agli altri membri
dell’équipe. Che ¢ multidisciplinare se si comporta come un gruppo di
lavoro dove sono presenti diverse competenze, ma con pari dignita, dove
ogni professionalita traduce operativamente le proprie conoscenze e le fa
diventare dominio di tutti.

Attualmente La Barca € una residenza accreditata al Servizio Sanitario
Regionale: da “luogo di vita” si e trasformata in “luogo di riabilitazione”.
E riconosciuta per la sua specificita e per la validita dell’esperienza e dei
saperi accumulati. Il compito dell’équipe multiprofessionale che opera
con gli ospiti e quello di aiutarli a riacquisire un ruolo sociale all’interno
della comunita tenendo conto della propria patologia. E un processo di
recovery e quindi di guarigione che non parla dell’assenza del sintomo,
ma di un nuovo equilibrio.

Come sostiene l'esperto psichiatra Antonello Correale, l'ospite deve
sentirsi al centro della propria vita, del proprio percorso, I'atteggiamen-
to passivizzante porta a dipendenza dagli educatori e dalla struttura o,
viceversa, alla ribellione. «Dare potere agli utenti affinché riprendano
in mano la concezione della responsabilita verso se stessi e dell’altro e
stato, ed e tutt’ora, un esercizio difficile e a volte arduo per tutto il siste-
ma di cura. Ci siamo presi spesso dei rischi per permettere che un ospite
potesse fare nuove esperienze, uscire dalla comunita da solo, affrontare i
luoghi pubblici o semplicemente i propri desideri».

La Barca ha cercato di applicare il modello bio-psico-sociale e valo-
riale, che tenesse conto dei bisogni individuali di ogni persona e dove
gradualmente essa potesse diventare protagonista delle proprie scelte.
In tal senso il “progetto personalizzato” rappresenta lo strumento uti-
lizzato dall’équipe multidisciplinare per realizzare una presa in carico
che risponda ai molteplici bisogni dell'individuo secondo un approccio
in senso olistico. La comunita € lo strumento terapeutico principale: un
luogo dove non si vuole guarire nessuno, ma cambiare tutti, pazienti e
staff, attraverso I'educazione e la terapia. Malgrado questo, il rischio di
replicare il modello manicomiale permane. Per questo, la comunita te-
rapeutica non puo essere autoreferenziale, ma deve obbligatoriamente
aprirsi alla societa, ai servizi, alle famiglie, al lavoro e alla rete amicale.
Attingendo ai concetti emergenti della riabilitazione psichiatrica, si sta
andando verso un modello dialogante con i pazienti.
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Questo ¢ il grande cambiamento che il CEIS cerca con fatica di perse-
guire: la comunita ¢ il luogo dove e possibile confrontarsi e crescere in-
sieme, dove le regole devono essere ragionate e cambiate in base a dove
le persone vogliono andare, e questo puo succedere solo se riconosci I’al-
tro in relazione a te stesso.

La sfida che ci attende € proprio questa, avendo ormai superato la fase
dell’ospitalita dei lungodegenti, investiamo e investiremo tutto per ac-
compagnare le persone verso le possibili autonomie, contenendo i tempi
di residenza in comunita e offrendo altri luoghi riabilitativi piu inseriti
nel contesto sociale.

Disturbi Alimentari: In Volo

Parto da una storia. Quella, vissuta come una sorta di pena del contrap-
passo, di una ragazza con forti disturbi del comportamento alimentare
che oggi lavora come cuoca nelle nostre strutture.

Soffrivo di anoressia nervosa, tra i disturbi alimentari uno dei piu
conosciuti. Entrai a In Volo quando era a Pellegrino Parmense. Fu
mia madre a volerlo. Era convinta, a ragione, che per guarire dalla
malattia dovessi stare lontano dagli ospedali e da casa. Basta rico-
veri, mi ripeteva. Devi cominciare da capo, stare assieme a ragazze
con i tuoi stessi problemi. Assistita da esperti che siano dediti a
quello che sei tu, come persona. Cerco su internet fino a quando,
un giorno, disse a me e a mio padre: «si parte». In Volo € stata per
me come una gestazione, una maternita. Gli operatori mi hanno
accolta, ascoltata, protetta come in un grembo, per poi farmi nasce-
re. La comunita ha aiutato il mio protagonismo, la mia volonta di
volercela fare. Ho cominciato a sentirmi utile. Ho ritrovato I'iden-
tita, ’autostima, il valore di me stessa. Prima mi sentivo un nulla,
volevo scomparire attraverso la malattia. Grazie all’aiuto degli ope-
ratori che mi vedevano come persona e non solo come malattia, mi
sono sentita considerata. Loro sapevano chi ero, io ancora no. Mi
hanno insegnato a scoprire la vera me stessa. Possiamo conoscer-
ci attraverso le nostre esperienze, in solitudine. Ma & soprattutto
attraverso gli altri che impariamo davvero a conoscere noi stessi.
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Mi davano fastidio, all'inizio certe loro osservazioni, il fatto che po-
tessi essere socievole, una bella persona, che potessi far ridere. Mi
rifiutavo di credere di essere cosi. Mi identificavo con la malattia.
Poi, finalmente, mi sono affidata agli operatori, ho sradicato ’ano-
ressia, ho scoperto e costruito la mia identita vera.

Un ex albergo a Pellegrino Parmense, piccolo paese dell’Appennino
emiliano. E qui, dunque, che ha preso avvio nel 2012 'impegno del CEIS
nel campo dei disturbi alimentari. Dalla collaborazione tra I'allora Cen-
tro di Solidarieta L’Orizzonte Onlus (pitt noto come CEIS di Parma e
che si fuse poi con la Fondazione CEIS) e I’Associazione di volontaria-
to “sulleALIdelleMENTI”, composta da ex pazienti affette da DA e dai
loro familiari.

Anche da parte di ospiti delle nostre varie comunita e di partecipanti a
progetti per genitori e adulti era frequente che si segnalasse la presenza
di persone, quasi sempre donne, con questi disturbi. Per contro, non esi-
stevano in Emilia-Romagna, e poche erano anche in Italia, le comunita
dedicate a questa patologia.

Consapevoli della nostra esperienza in vari campi, ci proponemmo di
realizzare una comunita dove 'aspetto medico, psichiatrico, psicologico
entrassero in una realta nella quale la qualita del contesto relazionale
rendesse le ospiti consapevoli della loro patologia e le stimolasse a par-
tecipare, esprimendosi, alla vita comune per diventare protagoniste del
proprio recupero ridefinendo il proprio sé.

In Volo, proprio cosi si chiama la residenza, dispiego cosi le ali dopo
due anni di studio e coinvolgimento di tutti gli attori regionali e sanitari.
Si rivelo, da subito, un’esperienza assolutamente innovativa. Intreccian-
do in maniera virtuosa, sul piano della diagnosi e del trattamento, I’ap-
proccio multidisciplinare integrato previsto dalle linee guida nazionali
e internazionali con, riguardo all’alimentazione, la riabilitazione psico-
nutrizionale progressiva.

Mi riferisco a un percorso di recupero in cui si fondono alcuni valo-
ri centrali del metodo CEIS con le nuove esigenze e i bisogni espressi
da questo tipo di dipendenza, molto diversa da quelle che storicamente
il CEIS aveva sempre affrontato. Si tratta, infatti, di unire un percorso
fortemente caratterizzato da problematiche di carattere sanitario sia sul
piano fisico che psichico, con il recupero dei sentimenti, della relazione
con il proprio corpo, con il cibo e la famiglia. L'obiettivo € ricostruire un
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vero e proprio rapporto tra le ragazze e il cibo. Andando a una quotidiana
contrattazione con le ospiti e a una costante riprogrammazione della loro
dieta. Che consenta loro non solo di riprendere peso, ma anche 'amore e
un rapporto sano con il cibo.

Interni della Residenza In Volo

Il disturbo alimentare € una patologia che si e diffusa in misura espo-
nenziale nel nostro tempo, certamente conseguenza e reazione a una
societa altamente competitiva, che tende a isolare 'individuo in una im-
presa da affrontare, per emergere, in solitudine, dove la percezione del
corpo e percepita come fondamentale. Devi apparire, farti vedere, essere
sulla scena. Ti chiedi: «Chi sono io sul palco?».

Chi soffre di DA intende invece sparire dalla scena, ha difficolta ad
esporsi, prova vergogna, ¢ convinto di non riuscire. I DA hanno a che
vedere con la percezione che la persona ha di sé, la mancanza di stima
personale, 'incapacita di gesti relazionali partecipati e coinvolti, fino a
precipitare nel rifiuto della vita; le cause sono da rintracciare in un pro-
fondo disagio e sofferenza psicologica. Il rifiuto del cibo € solo un sinto-
mo, anche se inconsapevole, di una sofferenza piu profonda che implica
molti aspetti psicologici®.

19 Traipit impostanti sintomi legati al rifiuto del cibo segnalo i seguenti. A) Interiorizzazione dell’i-
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Una ragazza che partecipava a un gruppo da me guidato esprimeva,
con estrema sofferenza, la difficolta, prossima all'impossibilita, a definire
una propria identita. «Ma come faro io a vivere senza la parte malata di
me? Chi saro se guarisco? La mia malattia, nonostante ’assurda soffe-
renza, risponde almeno in parte a questa domanda. Ma dopo, quando
non sara piu mia, come faro a rispondere?»

La ridefinizione della propria identita e cruciale per le persone con
disturbo alimentare. A questo riguardo In Volo si € rivelata, da subito,
un’esperienza assolutamente feconda ed efficace. L’équipe e formata da
figure professionali multidisciplinari: dietiste, psichiatri, psicologi clini-
ci, educatori. L’obiettivo finale e ripristinare il pit possibile un’alimen-
tazione sana e spontanea e favorire, contestualmente, il ritorno della ra-
gazza al tessuto sociale.

Gli educatori sono responsabili della relazione complessiva degli utenti
nel contesto della vita di comunita. Nessuna professionalita prevale, ma
tutte concorrono alla predisposizione, all’evoluzione e alla verifica del
percorso riabilitativo. Piu che in altre patologie, nei pazienti DA si richie-
de una maggiore sintonia tra diversi attori che concorrono al percorso
di cura, data I'estrema diffidenza, la forte sospettosita e la tendenza a
manipolare e a chiudersi in un mondo a parte degli ospiti. E un indirizzo
che poggia sulla convinzione che ogni persona, in ogni momento, ha da
mettere a disposizione dell’altro, se opportunamente stimolata e orienta-
ta, la propria umanita, un patrimonio che é fattore decisivo del percorso
riabilitativo.

deale di magrezza: comporta l'interiorizzazione da parte del paziente di un modello di corpo ideale
(e quindi desiderato) caratterizzato da uno stato di eccessiva magrezza. L’associazione magrezza-
suceesso, spesso associata al mondo della moda ma non solo, favorisce I'interiorizzazione di ideali
di magrezza non salutari, I'insoddisfazione verso il proprio corpo e aumenta il rischio di sviluppare
il disturbo. B) Perfezionismo clinico. E considerato un tratto di personalita caratterizzato dal biso-
gno di raggiungere obiettivi sempre piti elevati e dalla scarsa tolleranza verso i propri errori. E una
caratteristica spesso associata ad una modalita di pensiero ossessivo e rigido e ad alte pretese verso
se stessi, come avere “sempre il massimo dei voti”, oppure la pretesa di “non sbagliare mai”. C) Stati
emotivi negativi e di bassa autostima: sensazioni di inutilita, vergogna e senso di colpa cronici ed
esasperati, associati ad un basso tono dell'umore o di sregolazione emotiva. D) Bisogno di controllo.
Viene esercitato strenuamente in particolare verso il peso e le forme corporee, diventando spesso
T'unico pensiero quotidiano. E) Alessitimia. La difficolta nel riconoscere, nell’esprimere e nel rego-
lare le proprie emozioni, a riconoscere i propri desideri e aspirazioni, i propri gusti e interessi, e a
definire la propria personalita. F) Sono inoltre spesso presenti sensazioni di vuoto e di solitudine.
Cosi come insoddisfazione per il proprio corpo, fattore evidentissimo.
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Il confronto, la condivisione, I'esercizio della reciproca responsabili-
ta tra persone affratellate dalla stessa condizione sono elementi preziosi
per scoprire e alimentare le motivazioni personali e per lottare al fine
di raggiungere il proprio benessere. L’équipe non puo limitarsi ad esse-
re multidisciplinare, ma deve costruire una sintonia vera da esercitare
coerentemente nel rapporto con le utenti, la comunita e i genitori. At-
traverso un approccio integrato che permette alle diverse professionali-
ta di interagire tra loro nell’approntamento e nella verifica del percorso
terapeutico e consente di connettere i diversi soggetti coinvolti, oltre che
prendere in considerazione il contesto sociale e familiare. Per questo,
come sempre, il nostro modello prevede il coinvolgimento delle famiglie
in un percorso di accompagnamento e responsabilizzazione.

Nonostante il coinvolgimento e 'approvazione dei servizi i primi anni
furono molto difficili sul piano economico: pochi invii, casi estremamen-
te difficili e una generale diffidenza nei nostri confronti e nei confronti del
metodo che portavamo avanti, molto diverso dall’approccio fortemente
medicalizzato fino ad allora prevalente. Spinti pero dalla consapevolez-
za dell'importanza del lavoro che si stava facendo, dai risultati positivi
riscontrati con le ospiti e da una certa vena di mia “follia”, nel 2018 si
decise non di chiudere, come alcuni proponevano, ma di lasciare I’Ap-
pennino e di trasferire la comunita in una struttura totalmente dedicata.

Nel 2019 In Volo inauguro a Parma citta e qui rapidamente € cresciu-
ta. La stessa data dell'inaugurazione della nuova residenza, il 15 marzo,
non fu scelta a caso: € la Giornata Nazionale del Fiocchetto Lilla per la
sensibilizzazione nel nostro Paese sul tema dei disturbi della nutrizione e
dell’alimentazione. Non solo In Volo oggi sviluppa il percorso residenzia-
le, ma si apre anche all’attivita diurna e semi-residenziale, oltre a offrire
assistenza, a volte anche per I'intera giornata, durante il ricovero ospeda-
liero. Si trova in un quartiere tranquillo nella prima periferia della citta,
a pochi passi dal centro storico e da tutti i servizi e le opportunita che
Parma puo offrire. Al tempo stesso la zona defilata e I'ampio giardino cir-
costante garantiscono quella serenita necessaria per potersi concentrare
sul proprio percorso riabilitativo. Una scelta vincente.

Eppure c’era probabilmente chi pensava che il CEIS non avesse le com-
petenze per affrontare una problematica cosi complessa e chi non ap-
prezzava la valenza specifica dell'intervento riabilitativo residenziale. I
fatti hanno smentito questi timori e ritrosie. La proposta residenziale
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contiene evidenti potenzialita per le persone affette da DA. Si ¢ trattato
di una vera e propria battaglia culturale che i risultati ottenuti nel tempo
ci hanno permesso di vincere. Oggi In Volo e riconosciuta anche fuori
del’Emilia-Romagna e c’é una lunga lista di attesa.

La nostra residenza ha accolto per lungo tempo persone per lo piu
maggiorenni. Di recente abbiamo registrato un notevole cambiamento,
in quanto le entrate di minorenni sono fortemente aumentate. Per di piu
l’eta non si e abbassata alla tarda adolescenza, ma alla prima fase di essa:
dalla terza media alla seconda superiore. L’équipe ha vissuto questo im-
portante cambiamento, inaspettato, come una sfida. Abbiamo saputo co-
glierlo come un’opportunita per rileggere e trattare con appropriatezza
un disturbo cosi grave che ancora riscontra un tasso di mortalita molto
alta E stata per noi un’occasione per ripensare il nostro modo di lavorare.

Ci siamo detti: non prossimo offrire lo stesso trattamento a una ra-
gazza di 14 anni e a una di 23. La base di cura della terapia ¢ identica,
ma vi sono delle sfumature, dei gruppi, delle attivita che devono essere
dedicate, monitorate e rivisitate, perché le esigenze di una adolescente e
della sua famiglia non sono le stesse di una ragazza che ha un disturbo
alimentare consolidato.

L’esordio della malattia € stato per noi una sfida per investire e pro-
porre delle attivita, dei laboratori psico-socioeducativi che tenessero in
considerazione anche le aree di vita che non erano state compromesse,
ma messe in stand-by. Abbiamo investito sulle famiglie, le abbiamo ac-
compagnate (e le accompagneremo) durante tutto il percorso che le loro
figlie compiono, perché ci siamo accorti che la famiglia tende ad amma-
larsi insieme alle figlie. A volte diventa un fattore di mantenimento della
patologia e, se non la aiutiamo a capire quello che € successo, rischia-
mo che la ragazza ritorni in un ambiente dove si riprodurranno gli stessi
meccanismi, le stesse dinamiche che riattivano il sintomo alimentare.

Ci siamo resi conto che la persona non e solo un BMI, cioe un peso,
ma e molto altro, e quel molto altro stimola, porta e accompagna la gua-
rigione. La frase che spesso usiamo con le ragazze é: «Riprendersi in
mano la propria vita»; il che significa riaprire la porta alla scuola, alle
amicizie, al mondo del volontariato, alla musica, a espletare una attivi-
ta sportiva in modo sano, non necessariamente competitivo. Tutte cose
che le ragazze non conoscono: per loro I'esposizione € un problema. Le
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accompagniamo a scuola cercando di stabilire una collaborazione con gli
insegnanti, soprattutto con quelli piu disponibili, e di informare gli altri
meno attenti. Abbiamo impostato in aggiunta che tutte le ragazze ab-
biano un tutor di riferimento che si interfacci spesso anche con genitori
spaventati, che non riconoscono alcuni bisogni dei figli, ma necessitano
di essere accompagnati in questo percorso. Il tutor € una figura che non
solo vigila, educa, aiuta e supporta, ma € anche un tramite comunicativo
e di mediazione tra la famiglia e la ospite. Abbiamo quindi pensato ad
un gruppo dedicato, denominato Jung, dove lavoriamo proprio sulle life
skill, quelle competenze di vita, come le definisce e le indica ’'OSM, che
servono per affrontare la vita. E un’attivita che dedichiamo alle utenti
giovani, mentre con le adulte facciamo cose diverse: lavoriamo di piu
sull’affettivita, sull’esposizione all’esterno, sul recupero di una attivita
lavorativa, di un’attivita di studio.

Attraverso la struttura In Volo di Parma, la Fondazione CEIS aderisce
al Coordinamento Nazionale Disturbi Alimentari, 18 associazioni che si
occupano di anoressia e bulimia. La particolarita di questo coordinamen-
to & che mette insieme associazioni di genitori, di ex utenti, ma anche
strutture accreditate del privato sociale, come In Volo e potenzialmente
anche organismi scientifici. Perché si crede fortemente nella collabora-
zione tra diversi soggetti per la migliore risoluzione dei problemi legati ai
DA. Un approccio culturale che sentiamo vicino al nostro modo di essere
e di operare.

Non possiamo dimenticarci che le nostre adolescenti sono bloccate in
alcune tappe dello sviluppo evolutivo molto importanti. In particolar
modo mi preme sottolineare che i nostri pilastri, oltre a tutta la parte
clinica specifica che ¢ d’obbligo tener conto, sono i lavori su tutte le aree
della persona. Le dietiste sono insostituibili perché il nostro primo man-
dato é di arrivare a un recupero ponderale. Esso rappresenta il primo fat-
tore anche perché, senza di esso, non possiamo fare il resto: una ragazza
sottopeso non riesce a seguire la scuola, né altre attivita. L’obiettivo é il
ripristino di un peso sano: ¢ quello che permette di riprendere in mano
la propria vita. L’esordio del disturbo ci permette di lavorare su queste
aree perché non sono ancora cosi compromesse. Abbiamo cosl istituito
un’attivita dedicata al recupero dell’autostima che abbiamo chiamato “Io
nel mondo”. E un titolo che abbiamo scelto per dare all’attivita un signi-
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ficato, un’importanza, una proattivita.

Sottolineerei anche un altro elemento: sappiamo e ci siamo resi conto
insieme in questi anni, come équipe, dato che operiamo interfacciando-
ci 'uno con l'altro, che I'immagine corporea ¢ un fattore importantissi-
mo. Quasi tutte le nostre ragazze hanno una dispercezione dei volumi
del proprio corpo che si riproduce sulle quantita di quello che mangia-
no. E stata creata appositamente un’attivita su questo tema, attraverso
una tecnica di arte-terapia accompagnata da una tecnica laboratoriale,
per effettuare una correzione di tale dispercezione utilizzando materiali
adatti a riprodurre quello si mangia cosi come lo si percepisce.

Se dovessi dire qual € la gratificazione piu grande che un operatore
puo ricevere nel nostro lavoro, dico che la cosa piu bella non ¢ solo la
dimissione con tutti i crismi del caso ma, anche se puo sembrare banale,
la soddisfazione piu intensa accade quando le nostre ragazze, dopo es-
sere state dimesse, passano, suonano il campanello, entrano ad In Volo
come se entrassero a casa loro, si siedono, parlano con le ragazze ospiti,
si bevono un buon caffe; o quando finiscono la scuola e chiedono: «Oggi
verrei a pranzo. Posso?». Questa ¢ la soddisfazione di aver fatto un buon
lavoro, cioe di avere lasciato qualcosa come persone. Non abbiamo lavo-
rato solo sulla malattia, sul sintomo, non abbiamo davanti delle ex uten-
ti, ma delle persone completamente ristabilite, consapevoli di sé stesse e
del proprio valore.

Interventi psico sanitari minori e adulti




