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Capitolo 3

Il CEIS di Modena
Sfida alla tossicodipendenza

La comunità terapeutica

I bisogni dei tossicodipendenti: tanti, giovani, privi di risposte adeguate. 
Le grida d’aiuto delle famiglie modenesi. L’incontro e l’ascolto delle fra-
gilità. Il fenomeno che s’impone a dettare l’intervento. Il CEIS a Modena 
nasce così: dall’esigenza di prendersi cura e di attivare azioni urgenti, ap-
propriate e forti, come sempre sarà per tutti i nostri interventi. 

La prima, alla tossicodipendenza, fu una sfida quasi obbligata. 

Ha una storia particolare la prima comunità terapeutica CEIS. Si doveva 
inaugurare in via Poli, ma i lavori di ristrutturazione erano in forte ritardo. 
Aprì a Lesignana, non dunque grazie ad un’accurata programmazione di 
tempi e modi, ma alla casualità. Se una persona sensibile e disponibile 
come Paolo Tardini non ci avesse offerto la sua villa di campagna, senza 
che noi la chiedessimo, la comunità sarebbe partita molto più tardi con 
evidenti controindicazioni ed effetti negativi su ragazzi, genitori, operato-
ri e sulla progettualità complessiva. Non sapevo nemmeno dell’esistenza 
della villa, Paolo me la offrì quando gli parlai dei tempi che slittavano.

L’edificio era spazioso e ammobiliato. Provvedemmo a completare gli 
arredamenti, soprattutto delle camere, per raggiungere un numero di letti 
sufficiente, e ad attrezzare una cucina funzionale a una comunità. Mettem-
mo al riparo in una stanza chiusa i mobili storici. La villa non era abitata. 
Nella tradizione modenese degli inizi del secolo scorso, le famiglie abbienti 
possedevano case in campagna dove si trasferivano con tutta la famiglia 
durante l’estate per sfuggire al caldo cittadino, abitudine oggi del tutto ab-
bandonata: le vacanze vengono trascorse altrove.
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Anche se non sempre vissuta, la casa, immersa in un parco di piante 
secolari, era assolutamente in ordine. I Tardini vi andavano spesso, so-
prattutto d’estate. I figli, in particolare, conservano un ricordo bellissimo 
dei periodi estivi trascorsi a Lesignana. La famiglia si spostava dal proprio 
palazzo, in via Canalgrande di fronte alla residenza che fu del Muratori, 
all’inizio di giugno e vi rimaneva fino a ottobre inoltrato. Iniziata la scuola, 
il papà provvedeva ad accompagnare i figli in città tutti giorni, non poten-
do contare sul servizio pubblico. 

Per loro rinunciare a poter passare lì l’estate del 1983 fu una privazione 
molto sofferta. Ciononostante, interpellati dal padre, aderirono alla deci-
sione volentieri, apprezzandone il motivo. Uno dei figli, Luigi, che aveva 
ancora negli occhi le immagini sconvolgenti di tossicodipendenti stesi per 
strada quando frequentava l’università a Bologna, apprezzò molto la pro-
posta del padre.

Gli operatori invitavano spesso Paolo e l’intera famiglia a pranzare in 
comunità. Vedere i ragazzi che si comportavano educatamente, seguendo 
le indicazioni e i consigli degli operatori, disponibili a cucinare, servire in 
tavola, avere a cuore le pulizie della casa e del giardino espletando le man-
sioni loro assegnate e osservando gli orari stabiliti lo riempiva di fiducia e 
di speranza. La mamma Piera andava spessissimo in comunità, stava con 
i ragazzi, sbrigava le faccende e dava indicazioni. Si affezionò molto a loro. 
Ne teneva le foto e soffriva molto quando qualcuno dei ragazzi abbandona-
va e quando qualcun altro, più tardi nel tempo, veniva a mancare. Anche i 
figli partecipavano con rispetto alla sua gioia e al suo dolore. 

 Villa Tardini a Lesignana, la prima comunità (1983)
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I campi che circondavano la villa erano coltivati dalla famiglia Manto-
vi, che allevava anche mucche e animali da cortile. Vito e Davide Manto-
vi, persone con una formazione scolastica modesta ma dotati di grande 
umanità e saggezza, si mostrarono estremamente accoglienti con i resi-
denti; quando gli operatori chiedevano se potevano prenderli con loro 
per svolgere qualche attività, lo facevano ben volentieri.

La sensibilità, la generosità, la disponibilità ai problemi sociali era al-
lora un patrimonio diffuso e i Tardini, che avevano avuto responsabilità 
nell’Azione Cattolica nazionale, non erano soliti esibire il loro benessere, 
come spesso facevano, a differenza di oggi, i “signori” di una volta; con-
ducevano una vita sobria e così avevano educato i figli.

Luigi racconta che una volta si presentò alla villa un povero, subito 
invitato da Paolo ad entrare e a mettersi a tavola con loro. Il mendicante 
si rifiutò con tutte le forze: si vergognava moltissimo della sua condizio-
ne. Paolo allora cucinò personalmente delle tagliatelle, apparecchiò nel 
giardino un tavolo e lo servì, raccomandando ai figli di non osservare per 
evitare all’ospite imbarazzo. Un messaggio educativo di una forza non 
scalfibile dal tempo. La mia forte e immediata sensazione era che con 
Paolo e la sua famiglia mi accomunavano la medesima visione della vita 
e la condivisone dello stesso retroterra di valori.

Quando partì la mia esperienza uno degli ingredienti più incisivi, forse 
non in ordine di importanza, è stato un pizzico di incoscienza e di pazzia, 
convinto come sono che, senza metterci la faccia e rischiare, non si può 
iniziare nulla di nuovo. È comunque vero che il clima culturale e sociale 
diffuso allora conteneva delle componenti molto favorevoli a esperienze 
nuove e rischiose.

Ancora oggi Luigi Tardini e i suoi familiari, memori dell’avventura ini-
ziale, si trovano dopo ben quarant’anni a festeggiare ricorrenze o altri 
momenti significativi insieme a Luigi e Silvana con i quali, quando sep-
pero che avevano un figlio tossicodipendente, strinsero una solida e cal-
da amicizia. Respirare questa atmosfera mi dava molta energia, sostegno 
e speranza.

Del resto, da sempre il fratello di Luigi Tardini, Vincenzo, adempie al 
ruolo di sindaco revisore di Fondazione e Consorzio, così come i con-
siglieri della Fondazione CEIS, persone professionalmente affermate e 
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riconosciute in città, offrono servizio gratuitamente. La componente più 
preziosa del loro operato però non è la rinuncia al compenso, ma lo spi-
rito, il coinvolgimento e l’interesse con cui agiscono.

L’impegno disinteressato di tutte le persone che si erano mobilitate ha 
inciso moltissimo sul mio investimento, sia nell’affrontare l’esperienza 
formativa e il conseguente tirocinio che nel reggere l’impresa della rea-
lizzazione del programma terapeutico, soprattutto agli inizi.

Non mi sentivo affatto limitato come se mi stessi occupando solo del 
problema della tossicodipendenza: era, infatti, una scelta coerente con le 
mie convinzioni profonde e il mio vissuto. 

Conoscere e affrontare il problema è la missione. Riscoprire e valoriz-
zare le potenzialità delle persone, attraverso le relazioni, la soluzione. 
Non vedevo differenze con la mia sensibilità per le lotte operaie e la par-
tecipazione ai picchettaggi, la difesa della dignità e dei diritti al lavoro, 
l’interesse e l’impegno per i problemi del Terzo Mondo che avevano at-
traversato la mia prima giovinezza: in ogni ambito le persone possono 
collegarsi, associarsi, attivarsi, rivisitare e rafforzare le proprie convin-
zioni, diventare solide, tirare fuori il meglio di sé e, se del caso, rappaci-
ficarsi con sé stesse. 

Per di più non potevo non rispondere alla sofferenza che avevo condivi-
so. Sapevo che la mia vita non sarebbe stata più la stessa. Ma mi sentivo 
pronto, timori e paure erano attutiti e superati dalla convinzione interio-
re, inattaccabile, di voler fare qualcosa e di potercela fare.

La motivazione mia e dei primi operatori, anche se non esplicitata, inci-
deva su quella dei ragazzi. Una volta uno di loro, che da parecchio tempo 
aveva terminato con successo il percorso terapeutico, mi confessò: «Noi 
capivamo benissimo che eravate ancora poco esperti, ma sentivamo che 
c’eravate, eravate lì per noi e ci tenevate a ciascuno di noi, per questo 
restavamo lì con voi»17.

17  Daniela Scrolavezza - che, insieme a Giuseppe Bigi, a don Giuseppe Dossetti, direttore della 
comunità e presidente del CEIS di Reggio, a Mario Dondi ed Ermanno Bandieri formava l’équipe – 
conferma così la testimonianza del ragazzo: «Eravamo una famiglia. Certo con ruoli diversi, ma con 
un coinvolgimento emotivo molto forte, un investimento personale in termini di tempo, energie e 
assorbimento davvero ingente. Provenivamo dalle tre città che facevano parte del Progetto Emilia, 
Modena, Reggio e Piacenza, ma ci legava la passione per la sfida che stavamo affrontando insieme. 
Tra di noi, la fiducia, la stima e la collaborazione si andavano consolidando ogni giorno: stavamo co-
struendo insieme una realtà nuova, apprendevamo insieme come impostare al meglio il programma 
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L’atmosfera di quel periodo non è più riproducibile, è una situazione 
che negli elementi che la componevano non può essere ripetuta. Ciò che 
rimane e che deve rimanere sono l’autenticità, l’intensità dei rapporti e 
la richiesta di cambiamento che un contesto relazionale strutturato con 
questo obiettivo genera.

Del resto la scoperta progressiva o, rare volte, l’intuizione improvvisa 
del bisogno di aiuto è l’elemento fondamentale per riprendersi in mano 
e decidere di cambiare. Quasi tutti i tossicodipendenti entrano in comu-
nità su “pressione” esterna, quasi mai hanno elaborato una motivazione 
interiore e, quando c’è, è solo abbozzata, caratterizzata spesso da consi-
derazioni negative: per evitare ulteriore stress e malessere, smettere di 
far soffrire le persone care, uscire dal tunnel. Lo spiega bene un ragazzo: 
«Qui mi hanno aiutato a vedere delle alternative a ciò che facevo prima, 
a riprendere in mano la mia vita. La parte più difficile è accettare l’aiuto 
che ti viene dato, e che all’inizio non vuoi riconoscere come importante. 
Quando impari ad accettarlo, la tua vita cambia. Il mio è stato un percor-
so complesso, e a un certo punto ho capito che mi serviva aiuto, ne avevo 
bisogno perché ero arrivato sul fondo. Ho provato a rimettermi in pista 
ed è andata bene. Non è ancora finita, ma andrà bene».

Dunque, è necessario che la motivazione diventi una scelta autentica, 
consapevole, completa, esente da costrizioni e da riserve. È successo che 
un ospite facesse tutto il percorso comunitario coltivando questa illusio-
ne: «Imparerò a gestirmi a tal punto che, una volta uscito, potrò qualche 
volta usare le sostanze senza che mi prendano la mano». Naturalmente, 
dopo qualche tempo è “ricaduto”.

Se non c’è un affidamento completo non è possibile che la persona im-
pari a connettere l’area cognitiva, affettiva e comportamentale in modo 
coerente e funzionale. Infatti, indipendentemente dal tipo di dipenden-
za, la caratteristica comune a tutte è che le sensazioni artificiali che si 
provano catalizzano, sfocano e svaporano tutte le altre. L’affettività viene 

riabilitativo. Provenivamo tutti dal corso di formazione al CEIS di Roma e impostammo la comunità 
cercando di riprodurre ciò che avevamo sperimentato: la strutturazione della comunità organizzata 
per settori: cucina, pulizie, lavanderia, centralino. La gestione dei gruppi di incontro come l’incontro 
del mattino per pianificare la giornata, i gruppi statici, tenuti due volte alla settimana, che riguarda-
vano l’analisi delle storie personali, i gruppi dinamici volti a favorire l’espressione delle emozioni, i 
gruppi sonda sulla sessualità, che potevano durare un’intera notte, i gruppi speciali, cioè gli incontri 
con i genitori. Certo, se valuto adesso la qualità del lavoro svolto avverto qualche perplessità su 
alcuni nostri interventi, ma il tutto era compensato dall’autenticità e dall’intensità delle relazioni. È 
stata in assoluto l’esperienza più bella di tutto il lavoro che ho svolto al CEIS».
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devastata e la persona non si rende conto delle parti di sé che ha disabi-
litato, mortificato e schiacciato.

È solo nella misura in cui il ragazzo prende coscienza di quali sono 
i suoi veri bisogni (affetto, stima, appartenenza, autonomia intesa 
come interdipendenza, realizzazione di sé) e di quanto sia incapace di 
rispondervi adeguatamente che può germinare una motivazione vera. È 
ovvio, perciò, che una terapia solo individuale è del tutto insufficiente. 
Occorre possa sperimentare un contesto dove sia stimolato, sostenuto e 
accompagnato nel riuscire ad avere consapevolezza di sé e ad esprimersi 
acquistando con l’esercizio ripetuto nel tempo la capacità di proporsi con 
un’identità propria e sufficientemente solida. 

L’espressione usata dai responsabili di struttura, eravamo una fami-
glia, esprime molto bene l’ambiente di vita dove questo evento non pre-
vedibile può accadere.

La Torre, per tutti “C.T.”

Fortificati dal periodo stimolante e generativo trascorso a Lesignana, 
operatori e ragazzi il 4 ottobre 1983 si trasferirono a Modena, in via Poli, 
nella comunità allora semplicemente denominata “C.T.”, ora chiamata 
La Torre, per distinguerla dalle altre che nel tempo sono state aperte. 

L’edificio era ancora in fase di ristrutturazione. Le camere occupavano 
il primo e il secondo piano di metà della costruzione. La sala da pranzo 
era la loggia del piano terra, originariamente il portico dove venivano 
collocati gli attrezzi, come carri e macchine agricole. L’attuale salone, 
uno spazio occupato dall’allevamento di maiali, sarebbe stato reso abita-
bile a Pasqua del 1984. 

Vi entrammo celebrando la veglia pasquale al termine di un percorso 
a piedi in cui tutti, uno dietro l’altro, portavano in mano una candela ac-
cesa. L’emozione traspariva dagli occhi di ciascuno: la simbologia che la 
luce infrange la tenebra più fitta e che la vita vince la morte era vera. La 
ristrutturazione proseguì ancora per un anno, recuperando la metà del 
secondo piano e l’intero terzo. Qui il numero dei ragazzi crebbe, data la 
disponibilità di posti letto. Si perse la presenza di adulti significativi che 
aveva caratterizzato il clima di Lesignana. In cambio si assaporò l’ade-
guatezza e l’appropriatezza degli spazi, la stabilità del progetto e il suo 
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futuro.
Continuò con la stessa attenzione il “lavoro di comunità” così come era 

stato abbozzato e consolidato a Lesignana, con l’obiettivo di accompa-
gnare la persona a ritrovare il proprio equilibrio affettivo.

Lavori alla comunità La Torre (1982-1983)

La Torre vista dall’orto
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Con la condivisone della quotidianità in tutti i suoi aspetti, con la par-
tecipazione a relazioni vere, non manipolative, profonde e non superfi-
ciali, grazie alla costante presenza, vigilanza e intervento degli operatori, 
il ragazzo superava la riluttanza a riconoscere i propri limiti, la renitenza 
ad ammettere le sue difficoltà, il rifiuto e l’incapacità di ascoltare la sof-
ferenza e il dolore, la paura a rileggere la propria storia senza negarla 
o falsificarla. Cominciava così a sentirsi più a suo agio con se stesso, a 
diventare capace di ricevere e dare affetto con libertà interiore. Le emo-
zioni che provava in comunità erano forti e vere, i successi contavano, le 
sconfitte segnavano ancora, ma imparava ad affrontare gli aspetti critici, 
a elaborare strategie prima sconosciute. Proprio per questo il lavoro di 
comunità era caratterizzato da un’attenzione specifica all’area emotivo-
affettiva.

Particolarmente adatti a perseguire questo obiettivo erano i già citati 
“gruppi sentimenti”, dove gli operatori utilizzavano tecniche per agevo-
lare la corretta espressione dell’affettività. Così il dolore si trasformava 
in pianto, la rabbia in urlo, il bisogno d’affetto in un abbraccio. Il ragazzo 
imparava a riconoscere emozioni e sentimenti, ad esprimerli e a canaliz-
zarli in modo funzionale, non più disfunzionale. 

Questi pensieri scritti dai ragazzi dopo un momento di riflessione lo 
dimostrano. 

«Il senso di colpa per la sofferenza arrecata agli altri e a me stesso è la 
fatica indispensabile per ogni vero cambiamento. Avverto un’attenzione 
e una considerazione vera da parte dei miei compagni e degli operatori 
che mi aiuta ad accettarmi e ritrovarmi». 

«È difficile riconoscere che si è sbagliato, ammettere i propri errori. 
Occorrono onestà e coraggio; impegno e costanza per cambiare stile 
di vita ed esprimere le parti positive di me stesso, soffocate per troppo 
tempo».

«Sto imparando a condividere la sofferenza, mia e quella dei miei 
compagni di cammino. Condividendolo, il dolore diventa meno pesante 
e non mi sento più solo».
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«Voglio ritornare a credere e avere più fiducia in me stesso, nel modo 
giusto. Voglio imparare ad apprezzare di nuovo la bellezza della natura, 
le gioie dell’amicizia, l’amore per la mia famiglia, la forza dell’unione 
anche nella condivisione delle difficoltà».

«Sento molto forte la vicinanza e il sostegno di tutti i componenti 
della mia famiglia e delle persone che continuano a volermi bene, 
nonostante le difficoltà che gli ho fatto passare. È forte il mio desiderio di 
contraccambiarle. L’amore per il prossimo, adesso, è per me la cosa più 
importante». 

«A volte ci nascondiamo dietro una apparente sicurezza e padronanza di 
noi. Ci vergogniamo delle fragilità che ci attraversano. Desidero imparare 
e a non nascondermi più, a vivere le mie fragilità come un’occasione 
per incontrare me stesso in modo più autentico e fare spazio agli altri 
accogliendoli con sensibilità». 

Le “relazioni”: fondamenta del cambiamento

L’energia che proviene dalle relazioni comunitarie si dimostrò potente 
sin da subito. Riuscì a provocare cambiamenti identitari estremamente 
significativi persino in personaggi appartenenti alla malavita.

Un passaggio arduo perché la loro personalità, a differenza di quella di 
un delinquente comune, è strutturata da quel riferimento: la cultura, il 
codice valoriale e comportamentale, il format affettivo, il giudizio negati-
vo e il disprezzo su tutti coloro che non sono membri dell’organizzazione 
malavitosa sono introiettati in modo talmente profondo che è assai dif-
ficile scalfire. 

Il carcere quasi sempre rinforza l’adesione totale del detenuto alla cul-
tura malavitosa, aspetto costitutivo e irrinunciabile della sua impoverita 
e rigida identità. Soprattutto se uno ha commesso delitti è al vertice di 
coloro che sono i più “rispettati” della gerarchia interna al carcere. Ha 
una medaglia in più da esibire con orgoglio sul petto. Tant’è vero che 
alcuni, pur potendo espiare il fine pena all’esterno in una comunità te-
rapeutica, preferiscono rimanere in carcere piuttosto che accettare un 
lavoro di introspezione in un luogo dove le gerarchie non esistono, la 
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propria posizione nel gruppo viene annullata e si deve accettare di colla-
borare anche con gli operatori.

Chi non appartiene all’organizzazione delinquenziale è “infame” e “in-
fame” si diventa se si intrattiene con gli operatori un rapporto di rispetto 
del loro ruolo basato sulla fiducia, ancor peggio se si dovesse riferire loro 
eventuali infrazioni alle regole da parte dei compagni di percorso o di 
loro atteggiamenti negativi nel rapporto con gli altri residenti. 

Non a caso un segnale certo di un passaggio cruciale ad una nuova 
comprensione del sé avviene quando l’ex detenuto collabora sponta-
neamente con gli operatori senza più vergognarsi e non ha più bisogno 
di intrattenere rapporti manipolatori o di complicità con i compagni di 
percorso. In qualche caso, c’è perfino chi preferisce ritornare in carcere 
piuttosto che accettare di lavorare su di sé. La paura del cambiamento è 
troppo forte. 

Alcuni anni fa accogliemmo in comunità, dopo che aveva espiato gran 
parte della pena che gli era stata comminata, il capo della ’ndranghe-
ta di Modena che aveva l’esclusiva sulla provincia del commercio di co-
caina. Quando gli parlai mi spiegò che nell’organizzazione era chiamato 
“santa”, posizione che corrisponde al livello immediatamente inferiore a 
quello del boss. Per poter esercitare la sua attività, il “santa” deve stipu-
lare un contratto vero e proprio con il boss, nel quale viene fissata la per-
centuale degli introiti che deve corrispondergli. Se non fa fede al patto la 
pena è la solita: l’uccisione.

Prima di essere incarcerato, gestiva come paravento un’azienda edile. 
Era potuto entrare da noi perché, con un passato di tossicodipendenza, 
poteva usufruire dell’espiazione pena in comunità terapeutica. Quando 
il direttore mi chiese se potessi colloquiare con lui, anche perché aveva 
espresso il desiderio di confessarsi, pensai: “Avrà ammazzato qualcuno”. 
Andai in comunità, mi sedetti in una stanza apposita davanti a quell’uo-
mo. Con mia parziale sorpresa mi raccontò che il senso di colpa era gene-
rato dal fatto che lui era al corrente del nome delle persone che la ’ndran-
gheta aveva condannato, ma che non aveva avvertito perché sfuggissero 
la loro morte. Penso che se l’avesse fatto la sua sarebbe stata una brutta 
fine. 

In carcere il ruolo che aveva rivestito e il riconoscimento che riceveva 
lo preservava da qualsiasi messa in discussione. In comunità le cose sta-
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vano andando ben diversamente. Nessuno lo riconosceva come ex “san-
ta”, le persone si aprivano, mostravano le loro fragilità, i veri bisogni. 

Erano capaci di condividere insicurezze, limiti e sofferenze ed esprime-
re calore e perfino tenerezza. Lui non ce la faceva più a recitare la parte, 
anche se tutti lo riconoscevano come una persona intelligente, capace di 
assumersi delle responsabilità, di eseguire i lavori e le mansioni affidate 
con impegno e precisione. Sapeva rispettare le persone, pur essendo un 
po’ ruvido e troppo riservato.

Ormai la sua sensibilità veniva sollecitata ogni giorno e lui non poteva 
più contenerla. L’evento decisivo che ruppe la diga della sua apparente 
padronanza di sé fu uno degli incontri che regolarmente aveva con il fi-
glio, un bambino che stava preparandosi a ricevere la comunione proprio 
nella mia parrocchia, e a cui aveva raccontato che era in comunità come 
un passaggio consentito e necessario dal carcere alla vita esterna. 

Il bambino però aveva mangiato la foglia, aveva capito che La Torre era 
una comunità per tossicodipendenti. Il bambino gli disse: «Una parente 
della mia compagna di banco sta frequentando una comunità per tossi-
codipendenti». A quel punto egli non se la sentì più di nascondere una 
parte importante della verità e rispose al figlio: «Anch’io sono qui per 
questo». Il bambino, allora, gli saltò al collo, lo baciò e gli disse: «Papà, 
ma io ti voglio bene lo stesso», un gesto che lo infranse dentro e lo cam-
biò, spero per sempre. Infatti, molto emozionato, commentò così: «Ho 
capito che la cosa più importante nella vita è amare ed essere amati, tutto 
il resto discende da qui, per questo ti chiedo di confessarmi e assolver-
mi».

Gli risposi che non ritenevo opportuno dargli in quel momento l’asso-
luzione, non perché non mi fidassi di lui e della verità del suo racconto, 
ma proprio perché quello che aveva sentito era un’intuizione troppo bel-
la e decisiva, un sentimento intenso sul quale innescare un vero cam-
biamento, costruire un sé autentico, solido, comunicativo e capace di un 
vero altruismo. Un sé nuovo, una vita nuova. Era indispensabile che lui 
ascoltasse intensamente ciò che aveva sentito traducendolo in pratica. 
Mi disse che era responsabile della cucina. Gli chiesi, poiché non dubi-
tavo della sua capacità organizzativa e del suo efficientismo, se si stesse 
sforzando di trattare i suoi collaboratori con delicatezza, senza imporsi, 
cercando di renderli partecipi e ascoltando il loro vissuto. Mi rispose che 
per lui era più facile organizzare il lavoro, arrivare al risultato, più che 
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immergersi nel tessuto relazionale e che si sarebbe sforzato di fare que-
sto.

Lo lasciai con questo compito precisando che l’assoluzione e la con-
fessione non può essere un evento che sa di magico, ma la celebrazione 
dell’amore incondizionato di Dio per ciascuno di noi, espresso nella di-
sponibilità e nell’attenzione verso il prossimo. Dopo aver sperimentato 
questo orientamento ci saremmo incontrarti di nuovo e l’avrei assolto, 
cosa che successe dopo circa un mese e mezzo. Ricordo che alla messa 
della prima comunione di suo figlio lo vidi insieme alla moglie molto 
partecipe e commosso, e gli operatori mi riferirono che il suo stile rela-
zionale stava cambiando in meglio, più coinvolto e interessato. 

Quando ci incontrammo di nuovo evidenziai l’importanza decisiva 
dell’intuizione che aveva avuto e che occorreva un grande investimento 
da parte sua per custodirla, esserle fedele e consentirle di mettere radi-
ci solide nella sua interiorità. Era necessario un impegno costante e un 
esercizio costante nel tempo, altrimenti sarebbe svaporata, sarebbe stata 
svuotata e silenziata dalla gestione della quotidianità. Sottolineai questa 
ineludibile esigenza dicendo: «Ti vorrò vedere se sarai fedele alla tua il-
luminazione quando sarai una persona grigia in mezzo ad altre persone 
grigie, quando nessuno ti darà importanza o avrà paura di te, quando le 
risultanze economiche del tuo lavoro saranno molto più limitate». Pre-
cisai che non lo dicevo per minacciarlo, ma per esortarlo alla vigilanza e 
alla coerenza nella quotidianità. Mi rispose che adesso il rapporto, l’af-
fetto per sua moglie era cambiato, molto meno esterno e superficiale, 
più sentito e coinvolto. Perfino l’espressione della sessualità era diversa, 
meno sbrigativa, molta più in sintonia con la partner, soffusa di tenerez-
za, una gestualità impastata di attenzione e reciprocità. 

Mi assicurò che la ’ndrangheta aveva risposto positivamente alla sua 
richiesta di uscire dall’organizzazione ponendo delle condizioni da os-
servare che riguardavano, immagino, la riservatezza sulle persone che 
aveva conosciuto e le loro attività. Una mia supposizione non confermata 
da prove. Del resto, non sapevo nemmeno che per uscirne occorresse ot-
tenere un permesso. Lui non solo sottolineò questa pretesa, ma mi rivelò 
che la decisione a suo riguardo era stata presa dal Consiglio dell’orga-
nizzazione in carcere. Io pensavo al Sant’Anna, dove era stato recluso, 
ma lui mi precisò che avvenne, invece, nel carcere di Reggio Calabria. 
È evidente che non solo il carcere non riesce a cambiare le persone, ma 
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che addirittura l’organizzazione mantiene i suoi tentacoli a dispetto dei 
controlli severissimi delle informazioni. 

Oggi l’ex detenuto ha terminato il programma riabilitativo, ha aperto 
e gestisce una pizzeria. Ha imparato a soffrire per ciò che aveva fatto 
senza distanziarsi o lasciar perdere, ha scelto di mettersi in discussione, 
di riflettere, di darsi un orientamento opposto, di apprendere dalla sua 
vicenda per istaurare una prassi positiva. La forza del lavoro di comunità 
sta qui: nell’incrementare gli ingredienti, i fattori terapeutici che rendo-
no possibile l’attivazione di una sensibilità imbrigliata, il cambiamento e 
la ridefinizione della propria identità.

Riflessioni sui percorsi riabilitativi 

L’efficacia del lavoro di comunità, l’appropriatezza dell’approccio e del-
la metodologia seguita può essere maggiormente confermata dalla illu-
minante riflessione di una operatrice, a me cara, che esercita un ruolo di 
responsabilità in un settore importante della Fondazione CEIS. È stata 
una delle prime utenti, ha terminato con successo il percorso riabilitativo 
e da allora ha sempre collaborato con noi. 

È stata un’esperienza di “resilienza”, concetto peraltro all’epoca 
inutilizzato: quasi mai comprendevo a priori il senso delle richieste 
che mi venivano fatte in comunità, da me spesso valutate eccessive, 
totalizzanti e, a volte, poco attente alle singole caratteristiche delle 
persone, soprattutto per quanto riguarda l’adesione totale richiesta 
alle tantissime regole e procedure, agli interventi disciplinari, 
frequenti e faticosi, sia sul piano fisico che psicologico, che 
ponevano una grande enfasi sul comportamento uguale per tutti, a 
scapito, apparentemente, della libertà personale. La scelta di fidarsi, 
ogni volta, pur senza capire sempre il significato dell’esperienza 
richiesta, affrontando emozioni di rabbia e, soprattutto, di paura 
di non riuscire, mi ha permesso di scoprirmi capace di stare in 
qualsiasi situazione e di trovare, in me e con l’aiuto degli altri, le 
risorse per affrontare i problemi e i cambiamenti. La comunità mi 
ha aiutato a diventare una persona forte, capace di stare in tutti 
i contesti difficili e traumatici, sia personali che di relazione; ca-
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pacità che si è sicuramente affinata con la successiva esperienza 
lavorativa come operatrice nelle comunità e nei luoghi educativi, 
ma che mai come in quella esperienza personale mi è risultata po-
tente e trasformativa per la mia autonomia e per la relazione con 
gli altri e con il mondo. È stata un’esperienza di apprendimento di 
“intelligenza emotiva”: attraverso il lavoro quotidiano di confronto 
nel “qui e ora” tra utenti e con gli operatori e, soprattutto, grazie 
all’attività costante nei gruppi denominati “dinamici” (espressione 
e rielaborazione delle emozioni vissute con le altre persone nella 
comunità) e “statici” (espressione e rielaborazione delle emozio-
ni vissute nella propria storia passata con particolare riferimento 
alla famiglia e all’affettività). Le competenze emotive che possiedo, 
consapevolezza delle mie emozioni, capacità di orientarle al risul-
tato, capacità di empatia, ascolto e comunicazione emotiva con gli 
altri, che ritengo essere basilari per il lavoro di relazione di aiuto, 
sono il risultato del cambiamento più significativo da me svolto du-
rante il programma terapeutico, seppur affinato dalla psicoterapia 
effettuata negli anni successivi, sia per interesse personale che pro-
fessionale. È stata un’esperienza intensamente orientata alla di-
mensione relazionale: ho imparato a stare con gli altri, facilmente 
per empatia, a volte dopo innumerevoli tentativi di un contatto che 
pareva precluso, scoprendo i diversi punti di vista possibili in mio 
possesso per avvicinarmi a realtà ed esperienze umane che pensavo 
lontane anni luce dalla mia. Il confronto e la condivisione tra pari, 
spesso “obbligati” e diffusi alla maggior parte dei comportamen-
ti, pensieri e sentimenti agiti e vissuti, mi hanno permesso di svi-
luppare conoscenza e rispetto nei confronti di chi è diverso da me 
ma anche di scoprire e vivere, come importante e imprescindibile 
sostegno all’esperienza di crescita personale, i valori della fiducia, 
della speranza, della condivisione che sono la “base sicura” di una 
relazione di aiuto, capace di restituire significato e motivazione alla 
nostra vita, anche quando la stessa ci appare in situazione di stasi o 
di crisi. Non a caso, la frase della “filosofia” che più mi è stata sem-
pre a cuore è: «Dove altro se non nei nostri punti comuni possiamo 
trovare un tale specchio?». È stata un’esperienza nella quale ho ap-
preso il valore del gruppo e la sua funzione altamente terapeutica 
e educativa. La comunità è un grande gruppo che fonda e struttura 
le proprie attività sui gruppi, sia da un punto di vista metodologico 
che organizzativo. Per me il gruppo ha risposto ad un bisogno di 
appartenenza e sostegno da parte dei pari, consentendomi di tro-
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vare il mio specifico posto, seppur in una situazione di protezione. 
Ha fornito modelli di ruolo e di identificazione più adattabili; ha 
consentito l’uscita dall’isolamento; ha favorito il superamento dei 
meccanismi di negazione e resistenza al cambiamento; ha prodotto 
sostegno emotivo e reciproca condivisione. In gruppo ho appreso 
molte consapevolezze su di me e sulla mia vita, sulle caratteristiche 
e sul significato dei miei problemi, su come mi vedevano gli altri, 
sulle conseguenze che avevano nel rapporto con loro i miei com-
portamenti, sulle strategie da attuarsi nelle situazioni di rischio o 
di crisi. Ho, in particolare, compreso che la trama in cui siamo coin-
volti è qualcosa che soprattutto noi abbiamo costruito in termini di 
relazioni interpersonali e che, quindi, innanzitutto noi possiamo 
contribuire a modificare. Cioè: “C’è sempre qualcosa che io posso 
fare”. Il gruppo, se condotto con cura e competenza, è contenitore 
e sostenitore creativo di sperimentazione emotiva, di comunicazio-
ne efficace, di cambiamento consapevole, di crescita e assunzione 
di responsabilità, di interdipendenza positiva, di orientamento alla 
progettualità esistenziale e sociale. La mia esperienza personale di 
partecipazione alla vita di gruppo comunitaria, durante il program-
ma terapeutico, ha rappresentato una forte base di consapevolezza, 
autentica comprensione e motivazione per il mio successivo inte-
resse professionale, che ha posto il tema del gruppo al centro della 
propria formazione e che mi vede oggi condurre gruppi con cura e 
competenza, seppur non senza difficoltà ed errori, che diventano 
tuttavia, tematiche di confronto e di studio dei gruppi di lavoro e di 
supervisione che il CEIS predispone e che ritengo altrettanto indi-
spensabili. È stata un’esperienza formativa, infine, grazie ad altre 
due dimensioni tipiche della comunità: la rivisitazione biografica 
e il processo di responsabilizzazione personale. In gruppo ho rico-
struito la mia storia; ho riordinato azioni, emozioni e pensieri; ho 
recuperato desideri e aspettative; ho individuato risorse e obiettivi 
per il mio progetto di vita. Il lavoro di narrazione e rielaborazio-
ne autobiografica mi ha consentito di capire ed integrare i diversi 
aspetti identitari, di vivere una reale dimensione di intimità con 
me stessa e con gli altri, di separarmi dalla mia famiglia di origine 
in modo sano, recuperandone gli aspetti positivi, parlando chia-
ramente ed autenticamente con i miei famigliari e amici dei miei 
pensieri e sentimenti, capace di ascoltare i loro, definendo obiettivi 
personali, scevri da adattamenti, autentici e realizzabili. Ho impa-
rato a parlare con le altre persone in modo autentico ed efficace. 
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Al contempo, il percorso graduale di responsabilizzazione alla vita 
di comunità, in tutti gli ambiti, relazionale, di lavoro, di cura delle 
cose, anche le più piccole, dei contesti, degli spazi, mi ha fornito 
un’occupazione di senso, in una valenza squisitamente ergoterapi-
ca, concreta ed immediata e mi ha permesso di sentirmi e vedermi 
valorizzata nelle mie risorse e capacità, in particolare nel processo 
di mutuo-aiuto che si è sviluppato tra me e gli altri ed ha costituito 
una forte rivelazione e motivazione in merito a quella che era ed è 
la passione alla base della mia esperienza professionale: lavorare 
con le persone per costruire insieme il migliore stato di benessere 
possibile.

È evidente che se il residente compie il cammino qui descritto è in grado 
di affrontare il mondo esterno, cioè la fase del “rientro” o “reinserimento 
sociale” avendo acquisito le competenze e le abilità necessarie per 
inserirsi positivamente nel mondo, dopo un periodo di separazione. Fin 
dall’inizio la comunità è stata concepita come qualcosa di temporaneo, 
finalizzata a sostenere un processo di maturazione per diventare adulti 
consapevoli in grado di portare avanti un progetto di vita coerente e 
sostenibile.

Tempi di permanenza e percorsi in comunità

Da subito, i tempi di permanenza in comunità non sono stati prefis-
sati, ma personalizzati. Si tiene conto delle caratteristiche specifiche 
della persona che viene accompagnata verso un’autonomia progressiva 
con un’attenta valutazione. Prima del passaggio all’esterno, nell’appar-
tamento messo a disposizione dal CEIS e condiviso con altri compagni, 
il residente ha già iniziato a fare delle uscite protette e poi da solo e ha 
intrapreso un’attività lavorativa da cui percepisce lo stipendio. Partecipa 
a un gruppo apposito, quello del Rientro, che continuerà a frequentare 
anche una volta uscito dalla comunità. Dopo il periodo trascorso nell’ap-
partamento con la supervisione dell’operatore, si trasferirà nell’abitazio-
ne che sarà riuscito a trovare. In questo tempo può mantenere con la 
comunità un rapporto libero. Può fare visita ai residenti e agli operatori, 
può fermarsi ai pasti e partecipare ad altri momenti informali. 

Per rieditare il modo di vivere e relazionarsi all’esterno viene propo-
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sto a tutti, verso la fine della comunità, un periodo di volontariato in 
strutture e associazioni scelte dal residente, con il supporto del confronto 
con l’operatore. È un’esperienza che gli permette di mettersi alla prova 
in contesti e ambienti, in genere del tutto a lui sconosciuti, esprimendo 
parti di sé fin ad allora ignote o trascurate. 

In qualche caso, come è successo per chi ha frequentato residenze per 
persone con una disabilità grave, il volontariato si è tradotto in una scelta 
lavorativa.

Una proposta di valore, ne è prova il racconto di un colloquio condotto 
con esito positivo e finalizzato all’elaborazione del lutto. La sofferenza 
di un residente per la morte recente del padre era fortemente acuita dal 
pensiero che non era riuscito a dare al genitore la pace e la serenità che 
tanto cercava: vedere il figlio finalmente uscito dalla dipendenza. Non 
era riuscito a rimanere sobrio nemmeno durante il giorno del funerale 
di papà, deceduto per tumore. Tra le altre riflessioni, gli dissi che impe-
gnarsi per soddisfare il desiderio del padre, anche se non più presente, 
lo avrebbe aiutato a vivere il lutto alimentando una motivazione positi-
va. Gli chiesi se stesse investendo quella sua sensibilità nel suo modo di 
essere in comunità e gli proposi di scegliere un’attività di volontariato, 
quasi per restituire al papà infermo la vicinanza e l’assistenza che gli ave-
va fatto mancare. Con mia grande sorpresa, scelse di fare volontariato 
proprio nel reparto di oncologia, asserendo che quell’esperienza gli stava 
dando più energia e rappacificazione con se stesso.

Dopo qualche tempo che il ragazzo ha vissuto in totale autonomia lavo-
rativa e abitativa può conseguire, su sua libera decisione, il fine program-
ma terapeutico, un incontro di gruppo al quale sono presenti gli amici 
da lui invitati, i familiari e i residenti della comunità che lo desiderano. 
L’ex residente parla di sé raccontando i passaggi più importanti del suo 
cammino, le criticità superate e i punti di forza di cui ora può avvalersi. 
Tutti coloro che vogliono intervenire lo possono fare mettendo in rilievo 
gli aspetti belli della sua persona. È un momento molto sentito da lui e da 
tutti i partecipanti, estremamente motivante per chi è appena entrato in 
comunità, di stimolo e di conferma per chi è avanti nel percorso.
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Le fasi del Rientro a Reggio Emilia e Modena

Il passaggio diretto dalla comunità all’appartamento, preceduto dalla 
fase di sperimentazione di gestione dell’inserimento nel mondo esterno, 
ha preso il via nel dicembre del 1990. 

Antecedentemente il Rientro, o reinserimento sociale, costituiva la ter-
za fase del programma, dopo l’Accoglienza e la Comunità Residenziale. 
Considerato un periodo particolarmente delicato per i ragazzi, aveva una 
équipe dedicata di rifermento. Vi si accedeva, dopo attenta valutazione, 
quando si era trovato un lavoro, che poteva essere anche il servizio come 
aiuto-operatore nei gruppi dell’Accoglienza. 

La vita comune era regolata, come nella comunità terapeutica, da nor-
me definite, dalla gestione ordinata della casa, dalla predisposizione dei 
pasti consumati insieme, dall’evitare inviti di persone dai comportamen-
ti ambigui. Si continuava a partecipare al gruppo apposito, gestito di nor-
ma da un operatore sperimentato, che aveva lo scopo di accompagnare 
il ragazzo nelle criticità che incontrava derivanti sia dall’inserimento nel 
mondo del lavoro che nella costruzione di una rete amicale positiva, nel-
la gestione oculata del denaro e nell’utilizzo “sano” del tempo libero, il 
tutto anche come prevenzione alla ricaduta oltre che alla elaborazione e 
alla realizzazione di un progetto di vita sostenibile.

Occorreva reperire uno stabile che potesse ospitare anche fino a 15/20 
persone tra maschi e femmine. A disposizione dei residenti delle tre città 
che costituivano allora il Progetto Emilia, fu trovata a Reggio Emilia una 
collocazione abitativa soddisfacente che aprì il 24 febbraio 1985. Succes-
sivamente gli utenti modenesi vennero riportati nella loro città in alcuni 
appartamenti adiacenti e sullo stesso piano, concessici gratuitamente da 
un simpatizzante del CEIS. In via Borelli la posizione era ottima, quasi in 
centro città. La destinazione definitiva fu trovata in via Toniolo 125, nel 
settembre 1987. 

Il trasferimento da via Borelli in via Toniolo era necessario perché il 
proprietario aveva deciso di ristrutturare. La notizia mi aveva preoccu-
pato molto. Come reperire in poco tempo e a costi accessibili la nuova 
sede? Anche in questo caso fu merito dell’imprevisto. Avevo stretto un 
rapporto di reciproca stima, alimentato da una buona sintonia per i pro-
blemi sociali, con il presidente del quartiere, che mi aveva invitato più 
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volte a partecipare a dibattiti pubblici sul problema delle dipendenze. 
Al termine di uno di questi incontri, mentre parlavamo del più e del 

meno, gli segnalai la mia necessità e la mia preoccupazione. Per tutta 
risposta mi disse che all’interno del parco XXII aprile il Comune posse-
deva uno stabile in disuso che avrebbe potuto concedere gratuitamente. 
La concessione al CEIS avvenne in tempi brevissimi. Dovemmo affron-
tare una ristrutturazione molto impegnativa: i pavimenti, i serramenti, 
parte degli intonaci, i bagni, le tramezze erano tutti da ricostruire. Non 
ultimo la trasformazione del sottotetto in piano abitabile. Per fortuna le 
mura e i piani erano molto solidi, così come l’esterno, in mattoni a vista, 
non aveva bisogno di essere ritoccato. I lavori vennero seguiti dal nostro 
volontario, Carlo Vaccari, a titolo completamente gratuito. Al piano terra 
venne ricavata la zona giorno, al secondo piano la zona notte per i maschi 
e al terzo per le femmine.

La ragione per cui l’esperienza del reinserimento residenziale in forma 
comunitaria venne superata nel 1990 fu dettata dal mutamento dell’u-
tenza, più diversificata per età e per problematiche personali, alcune 
molto complesse, con differenze molto marcate tra un utente e l’altro. 
Non si poteva pensare più di costruire un gruppo omogeno. Per questo 
si scelse di strutturare l’ultima fase della residenza in comunità come 
Rientro.

Si manteneva così un contesto protettivo molto consistente. La rete 
amicale tra i residenti non veniva interrotta e il rapporto con gli operato-
ri rimaneva, così come la sensazione di appartenere a una famiglia. Il re-
sidente entrava a far parte di un gruppo apposito, guidato da un operato-
re dedicato e poteva usufruire, se lo voleva, del sostegno delle altre figure 
professionali presenti. Nello stesso tempo, manteneva la percezione del 
cammino compiuto avendo la possibilità di paragonarsi con gli altri re-
sidenti entrati da poco, verso i quali poteva anche esercitare, se del caso, 
una relazione aiutante. Così il livello alto di protezione veniva coniugato 
con una forte spinta all’autonomia con più gradualità, con tempi perso-
nalizzati, senza scadenze prefissate a priori. Usufruiva della possibilità 
di organizzarsi i tempi della giornata in modo funzionale ai suoi impegni 
lavorativi e di tempo libero, non costretto dai ritmi comunitari, poteva 
intessere una rete di relazioni positive all’esterno e riprendere i rapporti 
con la famiglia scegliendo la modalità più opportuna. 
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Costruito questo contesto positivo di gestione della quotidianità in tut-
te le sue componenti, era pronto per passare agli appartamenti dove con-
divideva la vita con alcuni compagni di percorso, prima di raggiungere 
l’autonomia definitiva in soluzioni abitative proprie.

Mi ha impressionato la confessione recente di un ragazzo che dichia-
rò che, pur avendo la possibilità di utilizzare la camera singola, aveva 
preferito condividerla con un compagno con il quale in comunità aveva 
intessuto un rapporto amicale forte. Oggi, purtroppo, vi sono giovani che 
vivono una solitudine molto più pronunciata.

La prima comunità diurna

Il numero di ragazzi che affluivano all’Accoglienza era diventato molto 
consistente. Non provenivano più da famiglie altamente motivate come 
quelle degli inizi e, di solito, non attraversate da separazioni o crisi co-
niugali molto pronunciate. L’emergenza tossicodipendenza era diventa-
ta manifesta e più consueta, i servizi si erano organizzati, lo stigma si 
stava riducendo. 

Molti genitori, data la loro situazione economica, non potevano per-
mettersi di ridurre l’orario lavorativo per seguire il figlio nei tempi in 
cui frequentava l’Accoglienza. L’esperienza delle cosiddette giornate la-
vorative, trascorse interamente al Centro, aveva dato segnali chiari di 
positività in quanto favoriva lo sviluppo della motivazione, addestrava 
all’ascolto di sé, migliorava le competenze comunicative, l’adattamento 
alla routine della quotidianità e all’osservanza delle regole. Inoltre alle-
nava all’accettazione della presenza e del ruolo degli adulti di riferimen-
to, come gli operatori, tutti elementi che preparavano all’entrata nella 
comunità residenziale accrescendo di molto il successo dei percorsi ria-
bilitativi.

Alla luce di queste considerazioni si prese la decisione di organizzare 
l’Accoglienza in modo che occupasse tutto l’orario della giornata. L’oc-
casione propizia si presentò quando iniziammo a collaborare con la 
cooperativa Il Pettirosso: il CEIS di Bologna fondato da qualche mese 
dal diacono Claudio Miselli. 

La collaborazione che avevamo attivato per sostenerlo e accompagnar-
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lo nell’avviamento e nel consolidamento era stata molto stretta, sia a li-
vello progettuale, di direzione e di rapporto con le istituzioni, che tra 
gli operatori dei due centri. Avendo la cooperativa ricevuto in comodato 
gratuito dal Comune di Crevalcore la possibilità di utilizzare parte del 
Castello dei Ronchi, progettammo di iniziare lì la nuova esperienza, ac-
cogliendo utenti provenienti sia da Modena che da Bologna, gestita da 
un’équipe composita delle due città.

L’organizzazione della comunità diurna (1986) anticipava quella della 
comunità residenziale: suddivisione in settori per la gestione comples-
siva della casa a cui i ragazzi venivano assegnati per un periodo, per poi 
essere spostati in modo da essere stimolati a familiarizzare e imparare a 
rapportarsi con tutti in diverse situazioni; appartenenza al gruppo di li-
vello – “orientamento”, “intermedio” e “pre-comunità” – che corrispon-
deva a un progresso del lavoro su di sé; proposta di incontri individuali 
finalizzati. L’intensità terapeutica era inferiore rispetto alla comunità re-
sidenziale, essendo concepita come preparatoria, tuttavia più attenta a 
procedere per step e a proporre obiettivi con finalità più definite rispetto 
all’Accoglienza come era stata concepita in precedenza.

Si chiedeva al ragazzo di scrivere il profilo che riguardava la sua storia 
personale fino all’entrata in comunità, un esercizio impegnativo che lo 
obbligava a prendere consapevolezza del proprio modo di sentire e di 
agire. Si proponeva l’anamnesi familiare, cioè la storia della propria fa-
miglia a cui seguiva un incontro con i genitori, presenti anche i fratelli, 
con l’obiettivo di far emergere le dinamiche che il comportamento del 
tossicodipendente aveva generato nel tessuto familiare. Dinamiche spes-
so manipolatorie, divisive, invasive e catalizzanti rispetto ad altri interes-
si o membri della famiglia stessa. 

Si lavorava sulla comunicazione qui ed ora per supportare i genitori nel 
riappropriarsi del loro ruolo e nel ritrovare il centro di gravità della vita 
affettiva, deprivato e sconvolto dalla presenza di una sofferenza così in-
gestibile. Gli interventi con la famiglia sarebbero continuati in comunità 
terapeutica con una profondità più attenta e intensa a tutte le compo-
nenti del sistema familiare.

Dopo qualche tempo di questa collaborazione molto proficua sotto tutti 
gli aspetti, era arrivato il momento che al Castello dei Ronchi prendesse 
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finalmente avvio la comunità terapeutica de Il Pettirosso. La progettazio-
ne era stata comune, tant’è vero che per costituire il primo nucleo di resi-
denti vennero spostati dalla comunità modenese La Torre alcuni utenti a 
percorso avanzato, a maggior garanzia per un avvio più confacente.

Di conseguenza era necessario trovare delle sedi adatte sia per la co-
munità diurna di Modena che per quella di Bologna. Fu così che per i 
modenesi essa venne inaugurata con il trasferimento, il 17 luglio 1988, 
all’Istituto Paride Colfi, generosamente offerto in comodato gratuito 
dall’omonima Opera Pia, mentre Il Pettirosso trovò la soluzione abita-
tiva in una ex scuola, offerta dal Comune per la stessa finalità, a Ponte 
Samoggia, traferendosi in seguito a Lorenzatico.

Comunità terapeutica Casa san Matteo (Castello dei Ronchi, Crevalcore)

Come si è potuto intuire, i cambiamenti introdotti nel programma sono 
sempre stati generati dall’analisi e dalla riflessione sull’esperienza, aven-
do come riferimento l’approccio specifico del CEIS che considera la per-
sona sì nella sua individualità a partire dalla sua storia personale, ma 
vista come un individuo inserito in un contesto relazionale ampio di cui 
occorre tenere conto e farsene carico, anziché come individuo isolato.
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Con questa attenzione si esaminarono le esigenze e gli esiti sia di chi 
abbandonava il diurno che di chi sceglieva di accedere di nuovo al pro-
gramma dopo aver interrotto la comunità terapeutica ed essere ricaduto. 
Emerse che, se il ragazzo era molto giovane, se non aveva problematiche 
psicologiche particolarmente severe e poteva contare su una famiglia 
funzionale, anche se abbandonava il diurno dopo averlo frequentato per 
un periodo di tempo consistente solitamente non ricadeva, mentre per 
alcuni ricaduti che avevano frequentato la comunità non era motivante 
riproporla, a meno che la situazione personale non presentasse proble-
matiche particolarmente intense.

A partire da queste valutazioni si elaborò il seguente progetto: dal 
gruppo intermedio, quello che precedeva il pre-comunità, ultimo step 
prima di accedervi, si poteva entrare a far parte del gruppo pre-serale 
giovani, se si possedevano le caratteristiche sopraenunciate, oppure al 
gruppo speciale per ricaduti qualora la condizione fosse quella indicata. 
Terminata la frequenza alla comunità diurna, il progetto prevedeva la 
frequentazione rispettivamente del gruppo serale giovani o del gruppo 
serale adulti, tutti gestiti da operatori d’esperienza che facevano parte 
della stessa équipe.

L’apertura delle case di ospitalità 

Accadeva sempre più spesso che le famiglie, o per la criticità della loro 
situazione interna o per orari di lavoro non compatibili o perché distan-
ti da Modena, non riuscissero ad accompagnare e riprendere i figli che 
frequentavano la comunità diurna. Inoltre il numero di richieste da fuori 
provincia e da fuori regione cominciava ad essere cospicuo. Era impos-
sibile chiedere loro un impegno di questo genere. Qualcuno per breve 
tempo si poteva trasferire in città, ma non di più. 

Si decise così, d’accordo con l’associazione volontari CESAV, composta 
da persone con forte propensione al servizio nel sociale e, per lo più, da 
genitori i cui figli avevano terminato il programma terapeutico o erano 
in uno stadio molto avanzato dello stesso, di aprire le case di ospitalità, 
tra Modena e Bologna, che si assunsero il compito di ospitare i ragazzi la 
sera e la notte, il sabato e la domenica. Si individuò un responsabile che 
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provvedeva a tenere il rapporto con l’operatore di riferimento, a organiz-
zare i turni, a coinvolgere nuovi volontari. 

La prima fu aperta a Modena nel settembre 1987, trasferitasi poi in via 
Attiraglio nell’agosto 1989; seguì l’apertura della casa di Concordia il 18 
dicembre 1988, poi quella di Bazzano nel gennaio del 1989, di Budrione 
il 29 marzo 1990, di Crespellano nel 1993 e di Cadecoppi, funzionante 
fino al 2004. 

Le sedi erano state concesse, tutte in comodato gratuito, dalle parroc-
chie o dai Comuni a riprova della forte sensibilità allora operante nell’af-
frontare il problema della dipendenza circa il contenimento e le offerte 
riabilitative. Le ricadute rispetto a questa “accoglienza diffusa” furono 
senz’altro l’implementazione nella gente comune della conoscenza del 
problema più rispondente alla realtà, meno condizionata dalle sensa-
zioni, meno ghettizzante o stigmatizzante, non riservata o delegata agli 
specialisti; la valorizzazione del ruolo del volontariato come coadiuvante 
e complementare all’impegno degli operatori; la percezione esterna del 
Centro come un’organizzazione non istituzionalizzata, ma che sapeva e 
voleva creare una rete diffusa di solidarietà. Da ogni problema si possono 
imparare e generare nuove prassi. 

Da sottolineare che i volontari venivano seguiti perché agissero un 
rapporto confacente con i ragazzi: essere sufficientemente assertivi per 
chiedere l’osservanza delle regole, la gestione della casa, l’uso di un lin-
guaggio appropriato e l’assenza di comportamenti violenti, verbali e non, 
mantenendo tuttavia un atteggiamento empatico. Potevano contare sul 
supporto dell’operatore di riferimento e prendevano parte ai corsi di for-
mazione sulla relazione d’aiuto.

Nel 2002 la comunità diurna venne chiusa per diversi motivi: la velo-
cizzazione dell’entrata in comunità terapeutica per l’aumento del nume-
ro di posti letto a diposizione, determinato anche dall’apertura di Casa 
Mimosa per donne con bambini; il contenimento dei tempi di perma-
nenza in comunità; un passaggio più veloce agli appartamenti di rientro 
e la mutata tipologia degli utenti. Di conseguenza anche le case di ospi-
talità vennero chiuse.
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I gruppi Under 25 e Delta

A riprova della tensione sempre presente di non limitarsi al singolo 
problema isolandolo, ecco l’esperienza del gruppo Under 25, nato anche 
dall’esigenza di offrire ai fratelli dei ragazzi in programma un gruppo di 
pari per poter condividere la loro particolare situazione. Un gruppo di 
auto-aiuto a composizione eterogenea, con frequenza settimanale, che 
si rivolgeva a giovani con età compresa fra i 18 e i 25 anni e formato da 
parenti di ragazzi in programma, da obiettori di coscienza in attesa di 
iniziare il servizio civile, da giovani desiderosi di prepararsi per un ser-
vizio di volontariato presso il Centro e, infine, da altri che erano mossi 
semplicemente dal desiderio di fare un cammino di crescita personale. 

La proposta prevedeva la partecipazione a quattro gruppi di differenti 
livelli: un gruppo di accoglienza con lo scopo di aiutare le persone a vive-
re assieme e, nello stesso tempo, a fornire un primo aiuto per migliorare 
situazioni di difficoltà che cominciavano ad emergere. Altri due gruppi 
che si proponevano di approfondire ulteriormente le dinamiche emerse, 
di supportare le persone a sviluppare una migliore conoscenza di sé e 
a individuare i punti su cui lavorare. Infine, un gruppo rispondeva alla 
conclusione del cammino con l’invito a elaborare scelte concrete, non 
ultimo ad assumersi qualche impegno all’interno del CEIS. Mensilmente 
si proponeva una tematica svolta da un esperto su un tema specifico: 
emozioni-sentimenti-bisogni, sessualità, dipendenze-comunicazione-
linguaggio e problemi connessi.

 
Nel 1991, in analogia, si aprì il gruppo Delta, così denominato per desi-

gnare la situazione di ragazzi ancora in fase adolescenziale e con difficol-
tà a definirsi: come il delta, che non è più un fiume ma non è già il mare. 
Indirizzato a giovani poli-assuntori per i quali la proposta di un percorso 
comunitario sarebbe risultata sproporzionata o non appropriata, ma che 
necessitavano di un intervento strutturato per diventare consapevoli dei 
rischi che stavano correndo e per essere assistiti nella definizione della 
propria identità e nella costruzione di una rete amicale positiva.

Oltre ai colloqui individuali, il programma prevedeva la partecipazione 
al gruppo settimanale e a seminari mensili su tematiche d’interesse. Il 
gruppo era gestito da operatori esperti e da animatori. Originale era in-
fatti la proposta di passare intere giornate o weekend insieme in modo da 
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affinare le proprie competenze relazionali anche in contesti non formali, 
imparare a divertirsi senza esagerare e a proporsi con un’immagine di sé 
non condizionata da contesti necessariamente disimpegnati o trasgressi-
vi, ma con libertà, indipendenza e autenticità.

I risultati furono davvero lusinghieri, a conferma che, se si riesce a in-
tervenire tempestivamente agli esordi o quando la situazione non è mol-
to compromessa, si hanno molte più possibilità di successo. Ma proprio 
per questo motivo, stando agli standard in uso da parte del servizio pub-
blico, i servizi non riuscirono a trovare una giustificazione accettabile per 
dichiarare la necessità del progetto e, dunque, per assegnare un minimo 
di risorse, fino ad allora assicurate dal CEIS. Di conseguenza, dopo qual-
che anno, fu presa a malincuore la decisione di chiuderlo. 

Una strana richiesta di dimissioni 

L’apertura della comunità diurna suscitò forti perplessità e preoccupa-
zioni in alcuni autorevoli membri del Consiglio CEIS, persone in assoluta 
buona fede molto legate a don Mario Picchi e all’esperienza del CEIS di 
Roma, che non aveva ancora sviluppato forme diverse di intervento da 
quelle degli inizi. Il loro timore riguardava l’appropriatezza e l’efficacia 
dei cambiamenti che avevo introdotto. Temevano che non rispondessero 
alle esigenze dei ragazzi e che si rivelassero dannose per il loro recupero. 

Del resto non possedevano le chiavi interpretative per distinguere tra 
le modalità di intervento, gli assunti e i concetti di base dell’approccio 
impiegato, declinati comunque anche se le esperienze proposte si pre-
sentavano molto diverse. Per questo non provai alcun risentimento né 
ansia quando, un anno dopo l’apertura della comunità diurna, mi fece-
ro la richiesta di dimettermi da presidente e di nominare al mio posto 
un’altra persona di loro fiducia. Mi sarei riciclato in un’altra funzione. 
Dubitavo fortemente che, per come si erano proposti, avrebbero trovato 
qualcuno disponibile a sobbarcarsi il mio ruolo, ormai troppo comples-
so. Infatti nessuna delle persone consultate aderì alla proposta. Dalla vi-
cenda uscii rinforzato.
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La supervisione di Donald e Martha 
Ottenberg

Al completamento del programma terapeutico nel 1987, con l’apertura 
del Rientro a Reggio Emilia, si associò una riflessione con i miei collabo-
ratori sulla sua eventuale evoluzione per renderlo più attinente al conte-
sto modenese. 

Così la necessità avvertita di cambiare con coerenza e appropriatezza 
le metodologie adottate, recependo il mutamento della fenomenologia 
delle problematiche affrontate, ci portò a chiedere al dottor Donald Ot-
tenberg, supervisore del CEIS di Roma dal 1964, di effettuare annual-
mente la supervisione a tutto il nostro Centro, accompagnandoci a intro-
durre le innovazioni necessarie.

Accettò volentieri. Esercitò il compito richiestogli a partire dal mese 
di ottobre del 1989 fino al settembre del 2003, una settimana all’anno. 
Lo accompagnava sua moglie, Martha Ottenberg, operatrice sociale e te-
rapeuta di gruppo, particolarmente sensibile e attenta alla condizione 
femminile. 

Fu grazie al suo contributo che, proprio in quella prima supervisione, 
progettammo l’apertura di una comunità per donne tossicodipendenti 
con i loro bambini.

La sua indiscussa preparazione nell’ambito dell’alcolismo e della tossi-
codipendenza e il riconoscimento internazionale di cui godeva non con-
dizionavano minimante la spontaneità e la naturalezza nel rapportarsi 
con le persone; Ottenberg trasmetteva un grande rispetto per tutti quelli 
che incontrava. Spirito democratico fino in fondo, era attento a valoriz-
zare tutti, volontari compresi, a cui attribuiva una funzione importante. 
Non per niente volle incontrare prima la direzione per definire le linee 
e gli obiettivi della supervisione, per poi interfacciarsi con tutte le équi-
pe singolarmente prese, facendo emergere i problemi, stimolando idee e 
anche eventuali critiche rivolte alla direzione che riportava con schiettez-
za. Il tutto veniva condiviso in una riunione collettiva finale. Coniugava 
magistralmente il rispetto dei ruoli e la comunicazione trasversale, af-
frontando tutte le criticità che emergevano. 

La sua competenza era contagiosa non solo per l’incontestabile qualità, 
ma per la convinzione e il calore con cui la esercitava nel relazionarsi con 
le persone. Un episodio mi impressionò moltissimo. Una sera, passeg-
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giando al limitare di piazza Grande a Modena, alzò lo sguardo e fu colpito 
dall’armonia e dalla bellezza del Duomo e della Ghirlandina, ma anche 
dall’atmosfera familiare che i capannelli delle persone che conversavano 
sparse in quello spazio trasmettevano, tanto che i suoi occhi si riempiro-
no di lacrime. Molto sorpreso e imbarazzato mi feci coraggio e gli chiesi 
il perché. Mi rispose: «In Italia le città hanno un cuore che pulsa, da noi 
negli Stati Uniti no. Custoditelo!».

Una sensibilità a tutto tondo, espressa con grande libertà interiore, per 
nulla mascherata dal ruolo. Un grande insegnamento.

Donald Ottenberg e la moglie Martha ospiti del CEIS (1987)

Il mio digiuno integrale

La prima volta che digiunai fu nel 1988, aderendo al movimento spon-
taneo organizzato da enti e obiettori, per ottenere il riconoscimento 
dell’obiezione di coscienza come diritto soggettivo. Una prova generale, 
per così dire, a quello dell’anno successivo: un digiuno integrale che durò 
27 giorni, durante i quali mi limitai a bere solo acqua. Episodi, entrambi, 
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utili a dare ragione del clima sociale e culturale in cui il CEIS è nato e si 
è sviluppato. 

La mia scelta estrema di digiunare a oltranza per dare maggior credibi-
lità all’iniziativa e poter esercitare una pressione maggiore sull’opinione 
pubblica e sulle istituzioni competenti impressionò notevolmente.

A un giornalista che mi chiedeva se con il digiuno avessi ottenuto qual-
cosa, dissi: «In sede referente è stato approvato il primo articolo della 
nuova legge sull’obiezione di coscienza che prevede la costituzione di un 
organismo nazionale e la “smilitarizza”. Ora la parola passa alle Camere».

Durante il digiuno a sostegno della legge sull’obiezione di coscienza (1988)

Un risultato importante lo si raggiunse quando la Corte Costituzionale, 
con la sentenza del 19 luglio 1989, dichiarò costituzionalmente illegittima 
la durata superiore del servizio civile sostitutivo rispetto a quello armato 
ritenendola una «sanzione conseguente ad una particolare espressione 
della persona, nel più aperto contrasto sia con il principio di eguaglianza 
che con il diritto di libera manifestazione del pensiero, dando vita ad 
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un’ingiustificata valutazione deteriore delle due forme di servizio alter-
nativo a quello armato».

Bisognerà però attendere l’approvazione della legge emanata nel luglio 
1998 perché l’obiezione di coscienza ricevesse un pieno riconoscimento 
giuridico e non fosse più considerata un beneficio concesso dallo Stato, 
in quanto il servizio civile rappresenta un modo alternativo di «servire la 
patria», con una durata pari al servizio militare, a contatto con la realtà 
sociale, con i suoi problemi, con le sue sfide.

Le motivazioni che mi spinsero a partecipare all’iniziativa risalivano 
alla mia convinzione di sempre riguardo alla necessità di instaurare pras-
si non violente per una vita civile più consona alla promozione dell’uma-
no e, inoltre, si avvalevano della testimonianza e del riferimento a due 
sacerdoti: Padre Ernesto Balducci, che avevo ascoltato molte volte trat-
tare tematiche teologiche ed ecclesiali per me molto illuminanti, e don 
Lorenzo Milani, di cui avevo letto Lettera ad una Professoressa. Intanto, 
sempre negli anni ’60, il sindaco di Firenze, Giorgio La Pira, autorizzò la 
proiezione del film Non uccidere, incentrato sul tema dell’obiezione di 
coscienza, nonostante il divieto imposto dalla censura.

Impossibile per me sottrarmi a queste testimonianze con le quali mi 
sentivo in perfetta sintonia e che consideravo in senso forte parte irri-
nunciabile della mia educazione cristiana, umana e civile. 

L’investimento era intenso e, anche se le forze calavano, l’energia rima-
neva. Infatti il giornalista aveva iniziato così il suo articolo: «Il fisico por-
ta ancora i segni del recente digiuno per la legge sull’obiezione al servizio 
di leva: viso scavato, qualche sospiro tra una frase e l’altra, ma il ritmo 
del lavoro è quello di tutti i giorni». 

Vero, lavorai fino all’ultimo giorno. Dopo qualche tempo, i genitori dei 
ragazzi ospiti delle comunità cominciarono a tempestare di telefonate 
i medici che mi seguivano perché mi convincessero a smettere. Ma per 
loro sfortuna e mia tranquillità le analisi davano dei risultati sempre mi-
gliorativi. Evidentemente perché il corpo si stava purificando. I medici 
mi riferivano l’ansia dei genitori e un po’ contagiati cercavano di convin-
cermi a smettere. Lì mi accorsi che i medici non potevano sapere nulla 
di quello che succedeva a uno che fa un digiuno prolungato. Man mano 
che i giorni passavano avvertivo dei segnali di indebolimento: gli ultimi 
giorni faticavo a salire le scale, ma l’effetto più intrigante fu che, guidan-
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do i gruppi genitori o dei colloqui impegnativi, mi accorsi che avvertivo le 
emozioni di base in modo molto forte, senza filtri: partivano dalle visce-
re e sembrava che volessero uscire così come erano sorte. Dovetti stare 
molto attento ad ascoltarle e imbrigliarle, soprattutto la rabbia. L’altro 
aspetto mi succedeva a tavola. Vi rimanevo con gli altri confratelli du-
rante tutti i pasti e mi fermavo a lavare i piatti quando toccava a me. Mi 
accorsi che avvertivo gli odori in modo intensissimo, in particolare quel-
lo del sugo di pomodoro, che scendeva nello stomaco e sembrava volesse 
rovistarlo e scavarlo tutto. È ovvio che la voglia di cibarsi era fortissima.

Ho pensato di ripetere l’esperienza del digiuno per ottenere una legi-
slazione più favorente l’inclusione dei rifugiati richiedenti asilo, un pen-
siero che ho subito archiviato perché, data l’insensibilità diffusa verso le 
fragilità e i disagi, non avrebbe avuto alcun effetto se non qualche battuta 
ironica. La fame fisica non distrugge e termina, la fame di senso non è 
placabile ed è deprivante. È quello che mi sta succedendo in questo tem-
po triste, che durerà molto a lungo, dove l’umano svapora sempre più, 
vincono le sensazioni e di conseguenza un numero crescente di giovani 
ha paura del futuro.

Padre Giuliano Stenico:
“Ascolto, relazioni, persone”

Abuso di sostanze e dipendenze


