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CAPITOLO 2

L’INCONTRO CON
DON MARIO PICCHI

Le famiglie, il programma terapeutico,
il primo passo

Che cosa c’entra tutto questo con il CEIS?

La domanda a questo punto é: quanto la mia esperienza personale ha
influito nell'impostazione del CEIS oggi? La risposta € molto semplice:
senza questo retroterra spirituale, culturale ed esperienziale, il CEIS a
Modena non sarebbe mai stato fondato. O meglio, non avrebbe nem-
meno l'identita che lo caratterizza, I’approccio alle fragilita, al contesto
sociale, istituzionale e politico che gli € proprio. Non é possibile separare
la mia formazione, il mio modo di essere, di agire, di relazionarmi con
le persone, le istituzioni e i servizi, stralciandolo dalla storia della comu-
nita dehoniana e dalla sua capacita dimostrata di essere una minoranza
attiva.

Il CEIS, infatti, e nato cosi poiché, a differenza di altre cooperative, non
poteva usufruire all'inizio di alleanze con altri enti e istituzioni. Si & di-
mostrato una minoranza attiva dal comportamento consistente, con una
metodologia definita, caratterizzata da un approccio alle fragilita, quasi
sempre emergenze sociali, coerente, solido, implementato nel tempo.

CEIS ha puntato sul realizzare contesti relazionali, spesso comunitari,
quasi sempre di gruppo, favorenti lo sviluppo, la maturazione e la riabi-
litazione delle persone, mettendole al centro. Non le ha accolte a partire
dalle loro eventuali patologie, ma dalle potenzialita. Non le ha osserva-
te solo con la lente dello specialista, ma coinvolgendo la globalita del-
la propria persona. E stato ed & innovativo nella cultura dell’intervento
diversificandosi da approcci classici rispetto, per esempio, alla malattia
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mentale, ai disturbi alimentari, ai disturbi adolescenziali. Nella gover-
nance si e sforzato e si sforza di coniugare direttivita e comunicazione:
l’area amministrativa, tecnica, educativa e terapeutica devono operare
congiuntamente. Nel rapporto con le istituzioni ha evitato ogni collate-
ralismo, coltivando una relazione strutturata, collaborativa e critica allo
stesso tempo. La storia che segue lo chiarisce e lo dimostra.

Il giorno in cui arrivarono i genitori di figli
tossicodipendenti

Erano i primi anni Ottanta quando a sconvolgere la vita della nostra
comunita dehoniana modenese cominciarono ad arrivare genitori con fi-
gli tossicodipendenti. Come i miei confratelli, non avevo il sentore dell’e-
sistenza del problema, figurarsi delle sue specificita. Ma I'impostazione
della vita comunitaria, compreso il nostro approccio al messaggio cri-
stiano e la sua espressione nelle celebrazioni liturgiche e nella riflessione
condivisa della parola di Dio, il nostro stile di vita essenziale e autoge-
stito, la modalita relazionale, aperta e disponibile all’ascolto e all’acco-
glienza, mai giudicante e sempre desiderosa di apprendere dalle diverse
situazioni anche se problematiche, avevano trasmesso immediatamente
alle famiglie grande fiducia e un sincero affidamento. Tanto da comuni-
carci e condividere senza il timore di essere giudicati o svalutati la loro
lancinante sofferenza, I'impotenza e 'incertezza che segnava le loro gior-
nate e rendeva ogni domani imprevedibile.

Toccati intimamente da quella situazione accettammo di metterci in
ascolto e in relazione, lasciandoci contagiare dal loro vissuto. Condivi-
demmo, fin da subito, il disagio lacerante e distruttivo di un genitore
quando scopre la tossicodipendenza del proprio figlio, problematica che
allora non poteva avvalersi né di risposte adeguate e differenziate come
oggi, né di una appropriata e diffusa conoscenza e comprensione. Ne-
gazione, vergogna, solitudine, abbandono, impotenza, autoisolamento,
senso di colpa, fallimento, indebolimento delle reti parentali e amicali,
stigmatizzazione sociale: erano gli stati d’animo e la condizione umana
che colpiva allora chi scopriva di avere un membro tossicodipendente
nella propria famiglia.

Autonomamente i genitori, alcuni dei quali avevano gia rapporti con
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il CEIS di Roma, iniziarono a fare gruppo settimanalmente per parlare
della loro situazione, raccontare i singoli vissuti e immaginare una solu-
zione del problema, proprio a casa nostra. Partecipai subito al gruppo e
mi resi immediatamente conto della complessita della situazione e della
difficolta nel prospettare una soluzione efficace.

La coppia Silvana Malvolti e Luigi Magnani, per recuperare un po’ di
respiro, ci affido per qualche giorno il figlio, che accogliemmo volentieri
in comunita nonostante fossimo ignari del comportamento da tenere.
Mentre stava con noi in modo all’apparenza partecipato e piacevole, usci
in citta e torno, con nostra grande sorpresa, “fatto”. Alla presenza mia e
della madre, che avevo richiamato, nonostante I'evidenza della sua con-
dizione il ragazzo continuava a negare ostinatamente di avere assunto
sostanze stupefacenti. Il suo atteggiamento era infastidito, reagiva alle
nostre richieste con malcelata rabbia, un comportamento che non ri-
uscivo a collegare a come si era mostrato con noi fino a un’ora prima.
Mi accorsi subito che il problema era davvero complicato e che gestirlo
senza un’adeguata formazione era impossibile. La sensibilita, la dispo-
nibilita, il desiderio sincero di portare aiuto non bastavano, anzi pote-
vano addirittura essere strumentalizzati da parte di chi usa sostanze. La
testardaggine del tossicodipendente nel negare i fatti, la sua abilita nel
manipolare a proprio vantaggio perfino i sentimenti piu densi e autentici
di chilo ama e di chiunque lo voglia aiutare mi spiazzo. Mi sentivo troppo
ingenuo e assolutamente lontano da quella complessita, mi mancavano
le chiavi interpretative di quel comportamento cosi discontinuo e con-
traddittorio.

Mi resi conto di come fosse impossibile esercitare correttamente il ruo-
lo parentale senza un confronto con persone esperte anche perché tra i
genitori del gruppo, rispetto alla gestione del problema, alle caratteristi-
che personali, alle dinamiche di coppia, vi erano delle differenze enormi
che potevano generare comportamenti disfunzionali.

Tuttavia, stimolato dalle sollecitazioni umane, spirituali e progettuali
che la relazione con i genitori mi suscitava, dalle forti risonanze emotive
che una sofferenza di cosi difficile soluzione provocava in me, cominciai
a ripensare I'orientamento della mia vita e le scelte fino ad allora fatte.

Il tono, l'intensita e l'alternanza delle argomentazioni interiori non
erano affatto in contraddizione con la sensibilita che avevo maturato,
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anzi si muovevano sulla stessa lunghezza d’onda, pur considerando gli
aspetti inediti e sorprendenti che quella nicchia di mondo mi costringeva
a scoprire. Ma proprio per questo m’indussero gradualmente, con una
intensa e alquanto inquieta riflessione interiore, a mettere in dubbio che
la mia missione definitiva, dopo il periodo modenese non ancora chiuso
temporalmente, non fosse I’Africa, ma che I’Africa fosse qui a Modena.

Fu proprio quel gruppo di genitori, fortemente motivati nell’affrontare
il loro problema e molto determinati nel trovare una soluzione efficace
per superare la drammatica situazione dei loro figli, a coinvolgermi. Du-
rante il pasto serale della comunita dehoniana a cui erano stati invitati,
Luigi e Silvana ci rivolsero la domanda esplicita: «Ve la sentite di fondare
un CEIS a Modena?».

S = i

Insieme ai volontari (anni '90)

In una lettera, datata 17 aprile 1981, scritta dal gruppo genitori qualche
mese prima del nostro incontro e pubblicata su un quotidiano locale con
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il titolo Non possiamo attendere, si avvertono con immediatezza il clima
e le reazioni che il problema della tossicodipendenza allora suscitava,
oltreché la volonta apprezzabile dei genitori di uscirne; richiesta a cui,
dato il loro vissuto, era difficile sottrarsi.

Siamo un gruppo di genitori di tossicodipendenti. Ognuno di
noi, stanco di subire la vergogna e di restare impotente di fronte
alla distruzione del proprio figlio, ha cercato aiuto: da chi? Da al-
tri genitori che vivono la stessa angoscia... Vivendo da anni il pro-
blema della droga eravamo timorosi di tutto, eravamo schiacciati,
abbiamo tentato ogni strada per aiutare i nostri ragazzi, le cliniche,
¢gli ospedali in Italia e all’estero, tutto inutile. Poi il pellegrinaggio
delle comunita che sono poche e con scarsa disponibilita di posti.
E ancor meno disponibilita di personale all’altezza di una tale si-
tuazione. Tempo fa siamo approdati al CEIS di Roma voluto da don
Mario Picchi... Al CEIS non avvengono miracoli, ma si vedono i
frutti di tanto amore e di tanta solidarieta verso i ragazzi che per
uscire dalla droga altro non chiedono... Percio vogliamo che anche
a Modena sorga un centro di accoglienza per tossicodipendenti.
Per realizzare questo abbiamo bisogno di persone sensibili al pro-
blema della droga disposti a frequentare il corso per operatori che
si tiene a Roma... Per concludere vorremmo sfatare I'identikit che,
per disinformazione o per deformazione professionale, qualche
giornalista fa del drogato. E tempo che si parli dei nostri figli come
persone e non come di esseri perduti.

In sintonia con la nostra sensibilita spirituale e umana, rispondemmo
cosi che avremmo preso seriamente in considerazione la proposta du-
rante la consueta riunione di comunita, in cui venivano trattati temi che
riguardavano sia la nostra vita interna che il rapporto con il territorio e la
Chiesa. Noi tutti eravamo toccati dal vissuto della coppia, convinti della
loro credibilita come persone e della loro capacita di intessere insieme
la rete informale e istituzionale indispensabile per realizzare cio che si
erano proposti.

Durante la riunione comunitaria emersero due posizioni. La prima:
di trasformarci noi in comunita accogliente, come qualche altro ordine
religioso aveva fatto, per esempio i francescani; la seconda: che uno di
noi si assumesse la responsabilita di realizzare un CEIS a Modena. Le
argomentazioni portarono quasi subito a scegliere la seconda opzione,
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perché avevamo gia capito che proporre una comunita di vita accogliente
per quella specifica fragilita era un investimento eccessivo che avrebbe
declinato I'identita della comunita su un unico asse, in un solo ambito e,
soprattutto, non avrebbe generato 'efficacia e la qualita richieste.

A nostro parere la comunita di vita non sarebbe stata in grado di rag-
giungere I'obiettivo, poteva addirittura favorire nella personalita del tos-
sicodipendente I'insorgere di illusioni e fughe permettendogli di rivestir-
si di un’identita posticcia, apparentemente sicura, poggiata su valori sal-
di ma non autentici perché non sufficientemente radicati in un’affettivita
matura. Al contrario, occorreva predisporre un percorso in cui 'ospitato
dovesse essere indotto a rivedere la propria storia personale, ridefinire la
propria identita ed essere accompagnato ad acquisire le abilita e le com-
petenze necessarie per un reinserimento positivo in societa.

Da quello che fino ad allora avevo percepito del problema e delle so-
luzioni attivate in quel tempo, ero assolutamente d’accordo con le ar-
gomentazioni trattate. Del resto stavo frequentando, dopo aver finito lo
studio della teologia a Reggio Emilia, la facolta di pedagogia a indirizzo
psicologico dove insegnavano figure del calibro di Augusto Polmonari
e Andrea Canevaro, percio possedevo le conoscenze sufficienti per una
valutazione piu appropriata.

Fu cosi che mi proposi di intraprendere la sfida, il rischio che ci era
stato chiesto di correre non come una scelta singola, ma come espres-
sione del pensiero di tutta la comunita e su suo mandato. Era chiaro e
condiviso da tutti che quella scelta fosse una delle possibili espressioni
dell’attualizzazione del carisma dehoniano nel contesto culturale e so-
ciale coevo. Se questo aspetto non fosse stato evidente non mi sarei mai
misurato con quest’avventura.

Nonostante la mia estraneita e impreparazione al fenomeno della tos-
sicodipendenza, la convinzione del dover rispondere ai bisogni delle per-
sone in difficolta prevaleva su tutto. Lo stesso padre Dehon, fondatore
dell’'ordine dei sacerdoti del Sacro Cuore di Gesu, denominati pitt comu-
nemente dehoniani, gia a fine Ottocento diceva: «Sacerdoti, andate fuo-
ri dalle sagrestie, in mezzo alla gente». Fin dall’inizio del suo ministero
aveva messo in pratica quest’esortazione misurandosi con la questione
operaia allora esplosiva avviando, con l'istituzione di collegi diurni, per-
corsi formativi sia dal punto di vista umano che professionale per i figli
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delle classi povere, spesso lasciati soli a casa perché i genitori erano occu-
pati al lavoro con orari impossibili, data anche la diffusione, soprattutto
tra gli uomini, della piaga dell’alcolismo. Come sacerdote mi sentivo di
dover essere cosi, di andare incontro alla gente la dov’era, soprattutto
se in difficolta, per lavorare anche sul cambiamento dei contesti, della
mentalita e della cultura prevalente.

L’istituto artistico Adolfo Venturi di Modena, dove insegnavo, era un
ambiente poco propenso, se non avverso, a tematiche religiose, lontano
dalla chiesa ed estremamente critico verso le istituzioni ecclesiastiche,
tanto che un sacerdote, qualora richiesto, accettava malvolentieri di in-
segnarvi e se poteva declinava I'invito. Il motivo per cui lo avevano chie-
sto a me era proprio questo: un posto per nulla ambito, con classi poco
tranquille da gestire, soprattutto le prime e le seconde, che richiedeva
un buon adattamento, una certa elasticita mentale, una preparazione ed
esperienza che consentissero di rendere attuali le tematiche trattate.

Era diffuso un certo anticlericalismo. Gli orari che mi venivano asse-
gnati attestavano piu di tutto il resto 'importanza residuale con cui ve-
niva considerato quell’insegnamento specifico: al mattino subito o, pit
frequentemente, all’'ultima ora, dall’'una alle due del pomeriggio. Le ore
buche erano un’occasione per interloquire con gli insegnanti, alcuni dei
quali volevano confrontarsi con me. Riuscii a costruire un rapporto posi-
tivo con loro e con tutto il corpo docente.

Tuttavia gestire classi cosi composte, cercare di riscuotere 'interes-
se per gli argomenti trattati e suscitare dibattiti rappresentava per me
una sfida e una passione. Ricordo che riuscii a discutere la questione
palestinese sotto tutti gli aspetti: sociale, politico e religioso. Una quinta
che si dichiarava, anche per provocarmi, “di sinistra”, e allora la sinistra
era rappresentata dal PCI classico, butto 1i un argomento che credeva
inerente. Raccolsi la sfida alzando I’asticella e proposi loro di trattare
il pensiero di Marx per discuterne insieme, anche perché le assonanze
con alcuni temi biblici come quello dell’oppressione e della poverta, del-
la liberazione e della giustizia erano facili da costruire, evidenziando in
maniera imparziale le eventuali differenze e specificita.

Per ritornare ai tempi della gioventu, affrontando un esame proprio
sulla lettura de Il Capitale di Marx, cominciai ad esporre all’esaminato-
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re, un noto e stimato professore di filosofia, i concetti base del marxismo
mostrando le analogie con alcuni filoni fondamentali del pensiero bibli-
co. Eravamo alla fine della giornata e il docente era evidentemente stan-
co e alquanto annoiato. Appena iniziai ad esporre 'approccio biblico al
problema delle poverta e dell’ingiustizia, ne rimase catturato a tal punto
che I'esame si trasformo in un interessante dibattito che si concluse per
me con il punteggio di trenta e lode.

Iniziai ad esporre i contenuti de Il Capitale in classe. Dopo alcune ore
gli studenti, esattamente come immaginavo, ne ebbero abbastanza. Si
resero pero conto che slogan, semplificazioni, conoscenze superficiali
non servono e creano inutili polarizzazioni. Avvertirono la complessita e
la ricchezza del pensiero marxiano non riducibile a pillole per una “poli-
tichetta” miope.

Dopo molti anni, un mio alunno sposo una delle direttrici della co-
munita terapeutica. Avevo perso il contatto con lo studente da almeno
vent’anni, eppure quando seppe che sua moglie mi conosceva le confesso
che si ricordava con piacere di me, di come trattavo gli alunni con tatto e
gli argomenti con obiettivita.

L’esperienza scolastica all’Adolfo Venturi aveva certamente contribu-
ito all’attitudine ad esplorare “altri mondi”, nel convincimento di poter
apprendere sempre qualcosa di nuovo e costruttivo e di riuscire a intes-
sere relazioni arricchenti tra punti di vista anche molto diversi.

I genitori che ci avevano interpellato non rappresentavano solo un’al-
tra esperienza in un ambito misconosciuto, ma erano portatori di un vis-
suto talmente intenso che non era possibile sottrarsene e rimanere indif-
ferenti. Aprivano interrogativi che interpellavano il mio modo di sentire
e di pensare, lo stile relazionale, ma anche le reti familiari, il contesto
sociale e le istituzioni preposte.

Molto motivati e determinati ad apprendere, i genitori, ogni giovedi
pomeriggio dopo il lavoro, si recavano al CEIS di Roma di don Mario Pic-
chi; realta che avevano conosciuto casualmente, per partecipare al grup-
po di autoaiuto per genitori con figli tossicodipendenti, facendo nottata.
Cominciai anch’io a partecipare a quelle trasferte stancanti, esperienze
estremamente dense e istruttive, dov’ero immerso in una sofferenza che
a me sembrava insostenibile.
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Durante i nostri viaggi in macchina, guidata sempre da Luigi, si par-
lava di quanto desiderassero concretizzare un CEIS a Modena, di come
costruire le premesse per rendere il loro sogno possibile, di quali fossero
le iniziative necessarie a raggiungere lo scopo prefissato, le persone e le
istituzioni da interessare, le case da ricercare e i fondi da intercettare.

Nel viaggio di ritorno I'argomento trattato riguardava il vissuto del
gruppo di auto-aiuto a cui avevamo partecipato assieme a Silvana. Viag-
giavo con loro molto volentieri, nonostante la grande stanchezza. Ammi-
ravo il loro spirito di sacrificio, il senso di responsabilita, la propensione
a mettersi in discussione e a confrontarsi come genitori di un figlio tos-
sicodipendente. La resilienza, 'assenza di pretese verso le istituzioni sa-
nitarie che allora avevano iniziato a occuparsi del problema, la capacita
critica di valutare le forme riabilitative allora in auge per i tossicodipen-
denti e la volonta di far partire una soluzione valida.

La mia partecipazione al gruppo di auto-aiuto fu un’esperienza unica
per il tipo di comunicazione diretta, onesta, emotivamente molto intensa
che si respirava. Il desiderio dei membri di comprendersi, di sostenersi
I'un l'altro, di parlarsi francamente con un confronto rispettoso e auten-
tico mi colpiva sempre intensamente.

Uno dei principi fondamentali della partecipazione al gruppo era aste-
nersi da qualsiasi forma di giudizio, non elaborare ed esprimere con-
sigli seguendo il canale razionale, ma cercare di collegarsi all’emozione
vissuta da chi stava parlando e intuire cio che stava sentendo oltre le
parole dette. Solo dopo aver fatto questo esercizio era consentito parlare.
Il capogruppo svolgeva il suo compito come agevolatore della comuni-
cazione, non sfoggiando percio competenze professionali specialistiche
ma collaborando con la sua presenza e i suoi interventi per costruire un
contesto comunicativo aiutante che portasse i partecipanti a sbloccare le
proprie situazioni.

L’impiego del canale emotivo rispetto a quello razionale, garantito dal-
la democraticita assoluta della partecipazione, e I'efficacia che riscuoteva
nellintuire la profondita del vissuto e nel favorire ’'assunzione di scelte
talvolta drammatiche erano per me sorprendenti e ardui da praticare,
data l'attitudine a navigare sul canale razionale.

Ero stato addestrato a privilegiare e affidarmi alla razionalita, pensan-
do che I'efficacia della comunicazione risiedesse nella validita, nell’obiet-
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tivita e nella concatenazione razionale delle argomentazioni e nella valu-
tazione obiettiva degli accadimenti e delle situazioni. Ascoltare, sentire,
vivere la sofferenza di queste prime famiglie che venivano in pellegrinag-
gio nella sede di piazza Cairoli era una cosa incredibile.

Vedere i genitori che prima e dopo il gruppo si abbracciavano mi ave-
va dapprima stranito, perché avevo la percezione che fossero abbracci
forzati, condizionati dalla situazione; in seguito, ne apprezzai sempre di
piu l'intensita e la forza perché esprimevano appartenenza, solidarieta,
sostegno reciproco e generavano motivazione e volonta di impegnarsi
insieme oltre i confini individuali del loro problema.

Capivo che orientare, convincere e sostenere i genitori nel compiere
questa scelta estrema richiedeva da parte mia una conoscenza e una ge-
stione consapevole non solo delle mie convinzioni, ma anche e soprattut-
to del mio modo di sentire e di relazionarmi. Avevo intuito chiaramente
che era inevitabile, per svolgere il mio compito in modo adeguato, intra-
prendere un cammino di formazione, anche se avevo gia una preparazio-
ne teorica specifica nell’lambito delle scienze umane.

Qui era molto diverso rispetto al vissuto universitario: ad essere messe
in discussione non erano piu delle teorie, pur necessarie, ma chi ero dav-
vero io, quali erano i miei sentimenti di fondo, le competenze relazionali,
le attitudini nel rapportarmi con gli adulti e, ancor piu, con i ragazzi.

Desiderio, sfida, investimento, convinzione, significati si alternavano a
sensazioni di fragilita, inadeguatezza e al timore di non farcela. La for-
mazione per imparare a gestire praticamente colloqui individuali, gruppi
di incontro, contesti e dinamiche d’insieme mi si presentava non dero-
gabile. Tanto piu che avevo intuito che il lavoro con i genitori non si li-
mitava al gruppo di auto-mutuo-aiuto — dove peraltro si abbozzava gia
la necessita di apprendere ad esercitare di nuovo adeguatamente il ruolo
genitoriale, il piu delle volte dismesso o espletato in maniera disfunzio-
nale — ma che, durante il percorso di recupero del figlio, si sarebbe inda-
gato in altra sede con appositi strumenti la storia affettiva personale che
aveva inciso su ognuno di loro, anche nella strutturazione e nell’esercizio
della genitorialita.

Nonostante la convinzione sempre piu pressante della necessita di
un’ulteriore formazione, mi sentivo piu dalla parte di quello che oggi si
chiamerebbe I'utente dei servizi che dell’eventuale gestore. Ancora ades-
so avverto con fastidio nel termine “utente” un’accezione impropria, ri-
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duttiva e, a volte, fuorviante.

La condivisione del vissuto dei genitori e, di li a poco, la partecipazione
dall'interno alle storie e alle fatiche dei residenti in trattamento hanno
costituito e costituiscono lo statu nascenti del CEIS, il motivo della sua
fondazione, la specificita dell'impostazione di tutti i programmi riabili-
tativi e di accompagnamento che 1'associazione realizzera lungo gli anni
quanto della struttura organizzativa e istituzionale.

E T'evento incontro/ascolto della fragilita che ne ha determinato la na-
scita e alimentato la creativita e la progettualita. Prima ci si e lasciati
interrogare e plasmare dall’esigenza del prendersi cura e poi dalla neces-
sita di elaborare e strutturare una risposta, non a rovescio, approccio che
tuttora permane.

Ero pervaso da questo vissuto emozionale, convinto della necessita
ineludibile di apprendere, approfondire e affinare I'esercizio delle com-
petenze e gli atteggiamenti necessari per essere in grado di portare aiuto
a quella fragilita cosi particolare. Oltre alle buone intenzioni e al buon
cuore, decisi, a partire dall’autunno del 1981, di prendere parte al cor-
so di formazione organizzato dal CEIS di Roma, richiesto a tutti coloro
che volevano aprire una realta analoga nella propria citta di provenienza.
Esperienza che comportava una risicata parte teorica e un robusto trai-
ning, comprensivo anche di una consistente attivita in comunita tera-
peutica, dove si veniva trattati esattamente come utenti, ripercorrendo
velocemente le stesse tappe di avanzamento del percorso riabilitativo.

La partenza per il corso di formazione

Iniziai il corso in ritardo su pressione di Luigi che, avendo un rapporto
diretto con don Mario Picchi, sollecito e ottenne eccezionalmente il mio
inserimento, seppure posticipato. I motivi del ritardo erano due: anzitut-
to, la necessita di prefigurare la fondazione di un programma terapeutico
adattandomi alla nuova importante decisione e cercando di costruire le
relazioni necessarie con le istituzioni, con il Comune di Modena e con la
Chiesa, in particolare con il sindaco Mario del Monte e il vescovo Bruno
Foresti. Il secondo motivo era dovuto al fatto che stavo lavorando mate-
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rialmente con i miei confratelli, guidati unicamente da un esperto capo-
mastro, alla ristrutturazione della nuova abitazione della comunita, una
vecchia canonica disabitata concessaci dalla diocesi in strada Montanara
8. Essendo i lavori piu importanti terminati, all’inizio di ottobre, partii
per Roma, accompagnato da Luigi che mi presento a don Mario.

Insegnare, esercitare il ministero sacerdotale e lavorare alla ristruttu-
razione della casa aveva occupato il mio tempo in modo intenso e piace-
vole, data la marcata differenza tra gli impegni. Avevo imparato a fare il
ferraiolo nel predisporre 'armatura delle travi di cemento che venivano
gettate direttamente sul tetto. L'ultimo lavoro prima della partenza per
Roma era stato la pulizia dal fumo del camino delle lambrecce tolte dal
tetto, ottenuta con il flessibile, per costruire il soffitto dell’attuale sala
da pranzo della comunita, ancora intatto dopo quarant’anni. La polvere
rossa del mattone a causa del sudore si era attaccata ai peli delle braccia
conferendo alla pelle un aspetto mostruoso, ma divertente.

Con questa immagine partii per un’avventura completamente diversa,
di cui ignoravo tutto. Era il mese di ottobre del 1981. Sapevo di dover
diventare il presidente dell’associazione che avrebbe dovuto fondare il
CEIS a Modena. Poiché don Mario Picchi aveva detto a tutti quelli che
desideravano realizzare un CEIS nella loro citta di ricercare un sacerdote
secondo loro adatto allo scopo, I'intraprendente Luigi si era dato da fare
al riguardo e, dopo aver rivolto la proposta a un sacerdote diocesano che
rifiuto 'invito a seguito dell'incontro con don Mario e la visita durata tre
giorni a Roma, si era rivolto alla comunita dehoniana, che mi aveva desi-
gnato per questo compito.

Il motivo principale del rifiuto da parte del sacerdote diocesano era sta-
ta la proposta, fatta a tutti coloro che intendevano assumersi la respon-
sabilita sopraindicata, di frequentare un corso di formazione a seguito
del quale sarebbe stata espressa una valutazione. Effettivamente anch’io
stavo vivendo un contrastante stato d’animo dell’allievo che sarebbe sta-
to valutato e del fondatore che avrebbe dovuto realizzare una realta mol-
to impegnativa a fronte di poche certezze.

Nonostante questa ambivalenza, il mio investimento € stato totale fin
dall’inizio. Dopo la presentazione e il colloquio con don Mario, sempre
accompagnato in macchina da Luigi arrivai a Castelgandolfo, alla Casa
del Sole, struttura messa a disposizione del CEIS, che veniva utilizzata
anche come sede del corso di formazione per aspiranti operatori. La po-
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sizione della casa era stupenda, da li si poteva ammirare il lago Albano in
tutta la sua ampiezza, una visione davvero rilassante.

Dopo un pranzo frugale, entrai in aula e assistetti alla prima lezione.
Grandi furono le perplessita e molti gli interrogativi: I’argomento riguar-
dava la simulazione di un richiamo urlato, detto in inglese haircut, stru-
mento molto utilizzato allora in comunita terapeutica per evidenziare
atteggiamenti non consoni e contrassegnare comportamenti non accet-
tabili attuati dagli utenti. Rimasi sbalordito e non intravedevo ’appro-
priatezza di quell'intervento.

Ancora piu sorprendente risulto essere la figura del docente Tony, un
newyorkese di origine italiana, il cui cognome, Gelormino, tradiva la sua
origine calabrese. Parlava un italiano stentato, a volte poco comprensibi-
le, fortemente segnato dall’accento americano. Il suo inglese non era per
nulla classico, ma risentiva pesantemente della pronuncia caratteristi-
ca dello slang del Bronx, in cui era nato e vissuto. Quando pronunciava
il numero trenta, chi lo ascoltava non riusciva a collocarlo in nessuna
versione dell’inglese corrente, se non in quella sconosciuta degli slum
newyorkesi. Aveva alle spalle una carriera di tossicodipendente di tut-
to rispetto e 'appartenenza a gang delinquenziali. Non per niente aveva
trascorso la bellezza di 13 anni in carcere. Era imponente di statura, alto
e solido con un carattere molto mite, per nulla aggressivo, ma intuitivo
e determinato.

Aveva frequentato per alcuni anni come utente I’accreditato program-
ma riabilitativo per tossicodipendenti denominato DAYToP, acronimo
di “Drug Addicts Yeld to Probation”, di cui non conoscevo nemmeno
l'esistenza. Era poi diventato operatore, direttore e supervisore. La sua
preparazione teorica era essenziale, ma possedeva una conoscenza spe-
cifica della mentalita, dei vissuti, degli atteggiamenti e delle reazioni dei
tossicodipendenti ineguagliabile.

Nessun professionista avrebbe saputo intuire i differenti stati d’animo
dell’'utente, i comportamenti, le frequenti manipolazioni e svelarli come
sapeva fare lui. Siccome l'obiettivo del corso era di diventare operatori
di comunita, i suoi insegnamenti risultavano imprescindibili. Era affian-
cato da altri docenti piu esperti in scienze umane che fornivano le chiavi
interpretative necessarie.

Tra i compagni di corso vi erano professionisti, volontari ed ex utenti
che si apprestavano a diventare operatori con i quali era facile stabilire
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un rapporto di amicizia e intrattenere relazioni utilissime a conoscere il
problema dall’interno. Insomma, la componente esperienziale, caratte-
rizzata dalla contaminazione di preparazioni professionali e di storie di
vita molto diverse era prevalente, aspetto che mi spingeva a coinvolger-
mi totalmente ed esercitare una revisione personale continua. Mi inserii
nel gruppo dei corsisti con estrema spontaneita continuando a compor-
tarmi secondo le mie abitudini.

Portavo i jeans, le maglie dolcevita, come si usava allora, i capelli ab-
bastanza lunghi e disordinati, i baffi e mi facevo la barba al massimo
due volte alla settimana, particolari che Tony noto subito. Dapprima mi
approccio dicendomi che sarebbe stato opportuno che mi radessi tutte
le mattine, particolare a cui non attribuii alcuna importanza, tantomeno
detti alcun peso alla sua osservazione; di li a poco mi richiamo facendo-
mi un lungo rimbrotto e spiegandomi che erano comportamenti che il
tossicodipendente, per sua natura trascurato, esibiva normalmente e che
potevano essere interpretati ben diversamente dal significato che aveva-
no per me.

Cominciai a capire che era importante cambiare registro tenendo conto
delle percezioni di una categoria di persone, i tossicodipendenti, per i
quali un determinato comportamento aveva un significato preciso che
doveva essere cambiato: passare dalla trascuratezza alla cura di sé, agen-
do sull’atteggiamento quotidiano.

Tony Gelormino era stato destinato, oltre al ruolo di docente del corso
di formazione per operatori, come supervisore di tutto il programma di
recupero del CEIS di Roma, in tutte le sue articolazioni che, gia allo-
ra, erano costituite dai primi colloqui, dall’Accoglienza, dalla Comunita
Residenziale e dal Rientro. Era stato segnalato a don Mario Picchi da
monsignor William O’Brien, carismatico sacerdote cattolico in contatto
con le marginalita, in particolare con i minorenni devianti per i quali
valevano la legge della strada, della rissa e del coltello. Egli si accorse,
parlando con i genitori, che la delinquenza minorile era generata e legata
all'uso di sostanze. Subito si attivo e, nel 1963, d’accordo con la munici-
palita di New York, fondo la prima comunita terapeutica denominata,
appunto DAYToP. Prima di quell'incontro, don Mario non aveva avviato
alcuna attivita strutturata, sebbene avesse iniziato gia negli anni Settan-
ta a trattare il problema della tossicodipendenza andando ad incontrare
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personalmente i tossicodipendenti in strada e allacciando rapporti con le
loro famiglie.

Nel 1967 era sceso a Roma dal Piemonte, dove aveva esercitato il mi-
nistero sacerdotale per dieci anni, con I'incarico di cappellano del lavoro
presso la Pontificia Opera Assistenza. Nel 1968, occupandosi dei ferro-
vieri e dei loro figli, comincio a riunire e ad animare i primi gruppi di vo-
lontariato che cercavano di attirare ’attenzione della pubblica opinione
su problemi nazionali e internazionali. Un primo risultato fu la raccolta
di denaro da inviare in Nigeria, devastata dalla guerra in Biafra. Da quelle
iniziative, nel 1971, prese corpo la libera associazione denominata “Cen-
tro Italiano di Solidarieta”, che noi a Modena trasformammo in CEIS.
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Corso base alla Casa del Sole a Roma. In giacca chiara Tony Gelormino (1981)

Aveva iniziato a svolgere un’intensa attivita di “strada” per incontrare le
persone soggette a marginalita e cercare di portare loro aiuto. Il suo im-
pegno aveva riscosso 'apprezzamento e 'interessamento di Paolo VI, che
gli offri un vasto appartamento in un palazzo di proprieta del Vaticano, in
piazza Benedetto Cairoli, nella zona di Campo dei Fiori nel cuore di Roma.
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Si chiudeva cosi il tempo della vita in strada, ma di quel primo periodo
rimaneva lo spirito: la porta del CEIS sempre aperta, disponibile ad ac-
cogliere chiunque fosse in difficolta o avesse bisogno di un aiuto morale,
spirituale, ma anche economico e concreto come un piatto caldo e un
letto dove riposare.

Negli anni Settanta, attenzione di don Mario e dei suoi collaborato-
ri — studenti, insegnanti, professionisti, alcuni religiosi e religiose — si
sposto principalmente verso il problema della tossicodipendenza, per-
ché si andava sempre piu diffondendo ed era la necessita pit impellente.
Dall’'uso di anfetamine e allucinogeni, dei derivati della cannabis, si stava
diffondendo I'uso di eroina. L'Ttalia era del tutto impreparata al fenome-
no, non disponeva nemmeno di procedure di cura o legislative adeguate
tanto che fino alla legge emanata nel 1975, che depenalizzo I'uso di so-
stanze, le uniche destinazioni per un tossicodipendente erano il carcere
o il manicomio.

L’allarme sociale cresceva in modo esponenziale. L’intuizione di don
Mario e dei suoi collaboratori per progettare risposte adeguate ad affron-
tare il problema fu duplice. Sul piano concettuale capi che I'attenzione
doveva essere posta sulla persona e non sulle droghe. Un concetto nuovo
che andava trasmesso e culturalmente diffuso: € la persona che ha biso-
gno di rivedere la propria storia, ridefinire gli orientamenti, riscoprire i
valori, ritrovare la voglia di vivere: 1'uso di sostanze era semplicemente
un sintomo. Era necessario che il tossicodipendente intraprendesse un
cammino interiore, opportunamente accompagnato da operatori prepa-
rati in un contesto relazionale favorente come la comunita terapeutica.
La crisi di astinenza, allora percepita dai piu come l'ostacolo principale al
cambiamento, era dolorosa, ma durava pochi giorni o poche ore. Poteva
addirittura essere superata in casa, non in solitudine e senza ’apporto di
farmaci sostitutivi, un azzardo inaccettabile per 'approccio medico piu
diffuso allora.

La seconda intuizione fu che la realizzazione di una comunita di vita,
priva di un approccio definito nei suoi concetti base e di una metodologia
precisa, allora prevalente in Italia, non sarebbe stata adeguata ad affron-
tare un problema cosi complesso come quello della tossicodipendenza.
Nessuno degli enti italiani del privato sociale allora esistenti, come le Co-
munita Incontro, Exodus, il Gruppo Abele, aveva una simile visione. Av-
vertendo l'insufficienza del suo modo di operare e I'inadeguatezza delle



CAPITOLO 2 | LINCONTRO CON DON MARIO PICCHI 109

esperienze operanti sul suolo nazionale che si occupavano del problema,
don Mario, stimolato e sostenuto dall’infaticabile e brillante vicepresi-
dente Juan Corelli, comincio a guardare al di la del territorio nazionale
e oltre oceano.

Juan Corelli, personalita molto creativa che parlava correntemente di-
verse lingue — lo spagnolo, I'italiano e soprattutto l'inglese —, era abilis-
simo nell’intessere rapporti a livello internazionale. Fu proprio questa
propensione all’apertura internazionale a favorire la scoperta e la fattiva
collaborazione con il programma DAYToP.

Tra don Mario Picchi e monsignor O’Brien nacque immediatamente
un rapporto di grande fiducia e di collaborazione reciproca che porto,
nel febbraio 1979, alla fondazione a Roma della prima comunita tera-
peutica del CEIS, denominata Sant’Andrea, nella borgata del Trullo, in
una struttura messa a disposizione dalle suore olandesi di Tillburg. Vi
confluirono ospiti e operatori, anch’essi alle prime esperienze, e divenne
inoltre la prima scuola di formazione per operatori.

O’Brien forni come supervisore Tony Gelormino e garanti altre moda-
lita di collaborazione. Don Mario ribattezzo il programma di recupero
DAYToP, non casualmente, Progetto Uomo. La crescita del numero di
persone motivate a intraprendere un percorso comunitario spinse don
Picchi a ricercare una sede adatta ad accoglierle. Gli venne donata una
villa sui colli romani in una posizione invidiabile, tuttora sede della co-
munita terapeutica, dove i tirocinanti potevano fare esperienza.

Il tirocinio alla comunita San Carlo

Terminata la parte teorica del corso, relativamente breve, iniziai il ti-
rocinio alla comunita terapeutica San Carlo, nel comune di Marino, fa-
cilmente raggiungibile dalla Casa del Sole a Castelgandolfo, dove risie-
devo insieme ad altri tirocinanti. Il tirocinio prevedeva di condividere la
giornata con i residenti e di essere trattato come uno di loro. Siccome la
struttura era gerarchica, costituita da tre livelli, corrispondenti all’avan-
zamento nel percorso riabilitativo — lavorante, responsabile e coordina-
tore — il tirocinante ripercorreva in tempi molto piu brevi le stesse tappe.

La gestione della comunita dipendeva dal direttore, dall’assistente al
direttore e dagli operatori, che si avvalevano della collaborazione degli
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utenti che ricoprivano i ruoli indicati, esercizio per loro molto utile al fine
di consolidare le motivazioni personali, apprendere a comunicare corret-
tamente, gestire ed esprimere adeguatamente gli stati d’animo, accettare
di assumersi delle responsabilita esercitandole con appropriatezza, at-
titudini del tutto estranee a chi aveva condotto una lunga vita di strada.

Uscire dal personaggio, dall'immagine di sé fino ad allora esibita, com-
portava un investimento personale ingente e una forte costanza. Chi era
tendenzialmente aggressivo imparava a rapportarsi tenendo conto delle
ricadute del suo modo di porsi sugli altri, chi era evitante o timido ap-
prendeva a diventare assertivo, chi tendeva a chiudersi nel proprio par-
ticolare si esercitava ad avere attenzione alle dinamiche di gruppo e a
costruire un contesto favorente per tutti.

Niente di piu lontano dal tossicodipendente, galvanizzato dall'uso della
sostanza, estraneo ad ogni forma di collaborazione costruttiva, abituato
solo a vivere relazioni di complicita e strumentalizzazione reciproca. Per
chi veniva dal carcere, collaborare con gli operatori, esprimere un parere
sugli altri residenti, prendere posizione, confrontarli per i loro atteggia-
menti scorretti comportava un passaggio difficile e decisivo: smettere di
sentirsi un “infame”, obbligato a coprire i comportamenti trasgressivi
degli utenti e interiorizzare il valore del prendersi cura dell’altro coope-
rando con tutti, operatori compresi, senza sensi di tradimento o di colpa.

Per la mia mentalita e 'approccio educativo, la strutturazione gerar-
chica della comunita aveva sollevato molti dubbi, ma constatando la sua
finalita e l'efficacia, proprio in riferimento alle specificita della tipologia
del tossicodipendente, ne rimasi almeno parzialmente convinto, tanto
pit che i momenti di “democraticita” nel ritmo della giornata erano nu-
merosi: I'incontro del mattino, i colloqui individuali, gli incontri di grup-
po, il tempo libero, il gioco.

I ragazzi stessi davano un’importanza relativa a quest’aspetto organiz-
zativo, per loro non centrale rispetto all'impegno del lavoro su se stessi.
La tensione al cambiamento era l'obiettivo sotteso e il passaggio all’as-
sunzione di ruolo era vissuto come una tappa raggiunta, una valutazione
positiva e, al tempo stesso, una sfida motivante.

L’esperienza che stavo facendo mi sapeva di irreale. Essere trattato da
lavorante risultava insolito e non corrispondente a quello che ero, po-
sizione che creava non poche impasse. Era come se avessi dovuto so-
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spendere una parte di me su un palcoscenico strano, in cui le regole di
recitazione mi apparivano a volte astruse.

La vigna e la natura umana

La comunita era divisa in settori: centralino, cucina, lavanderia, labo-
ratori, orto e amministrazione. Ogni ragazzo veniva assegnato a un’area
in cui rimaneva tutta la giornata. Fui immesso ad occuparmi dell’orto. Il
responsabile ordino di zappare a mano la vigna, lavoro che avevo appre-
so a fare dai miei genitori all’eta di sette anni e che aveva immediatamen-
te risvegliato in me piacevoli memorie infantili.

Ero all’aria aperta, nel panorama sereno dei colli romani; mi sentivo un
po’ in vacanza, senonché mi accorsi che sia il responsabile che i ragazzi
non avevano alcuna idea di quali fossero le erbe infestanti e quali no e di
come si dovesse fare per estirparle. Avrei voluto zappare vicino ad uno
di loro, ma una certa distanza era inevitabile. Provai a spiegare quello
che sapevo, ma mi guardarono straniti, come a dire: «Chi sei tu e cosa
vuoi da noi?». Continuai il lavoro, seguendo il mio metodo e la coscienza,
scelta che comportava un’attenzione e una lentezza maggiore rispetto a
dare delle zappate a caso.

Quest’andamento insospetti il responsabile che si avvicino e comincio,
seguendo una sua procedura, a rimproverarmi per la lentezza, quasi fossi
uno scansafatiche. Era molto assertivo, ma si notava benissimo I'imba-
razzo che provava a rimproverare uno esterno e piu adulto di lui. A me
spiaceva di vederlo cosi e apprezzavo il fatto che avesse preso I'iniziativa
di esercitare il suo ruolo anche nei miei confronti. Percio, con calma,
gli spiegai la ragione del mio modo di lavorare. Estrassi dal terreno una
radice di gramigna, erba che copriva completamente tutto il filare delle
viti, e mostrai la differenza con la radice delle altre erbe. La gramigna
ha una radice dalla quale, esattamente come quella del grano, ogni due
centimetri spunta uno stelo. Se non la si toglie tutta e ne si lascia anche
solo un pezzettino, si riproduce e si espande di nuovo. Se la si toglie in-
teramente, invece, in quel terreno non rispuntera piu perché si diffonde
per espansione, non attraverso i semi come le altre piante: quest’ultime
hanno una radice sola, percio una volta sradicate, anche con una sola
zappata, non rispuntano piu. Conclusi la mia spiegazione dicendo che
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non avrei fatto un lavoro inutile, disseminando la gramigna, come stava-
no facendo loro e come avevano fatto quelli prima di loro. Ripetei che la
struttura radicale della gramigna ¢ la stessa di quella del grano, senonché
la prima infesta e la seconda invece, grazie proprio a quella specificita,
produce molto grano per noi: da un solo seme molte spighe.

Cosl e per la natura umana: puo produrre il bene o il male, la vita o la
morte; dipende dall’indirizzo che le dai. Non so se capi, si allontano in
silenzio, non molto convinto; sta di fatto che il giorno dopo mi cambia-
rono settore, mi assegnarono alla lavanderia e stireria, ma anche da li, a
seguito di un episodio simile, mi spostarono in amministrazione.

L’elemento positivo e irripetibile di questa insolita esperienza € stato
vivere dall’interno, condividendole, le difficolta degli utenti, le loro aspi-
razioni, i desideri, conoscerne le consapevolezze; constatare la cresci-
ta e lo sviluppo di una motivazione progressivamente interiorizzata, di
una ristrutturazione della personalita che riesce via via a riscoprire ed
esprimere potenzialita e qualita fino ad allora non apprezzate o lasciate
dormienti. Toccai con mano che e possibile far emergere e solidificare
negli utenti una diversa percezione di sé e, a partire da qui, riprogetta-
re la propria vita, individuando a che cosa davvero si aspira, mettendo
da parte illusioni o sogni irreali per impegnarsi a raggiungere obiettivi
perseguibili. Cio ha alimentato e alimenta in me la fiducia nel fatto che &
sempre possibile il riscatto della persona o comunque il raggiungimento
di un maggiore benessere.

Si rinsaldava la convinzione, piu volte espressa, che € indispensabile
offrire un contesto relazionale pensato e realizzato appositamente nei
suoi elementi e negli strumenti utilizzati per rendere possibile un tale
processo, i cui tempi non sono programmabili e prevedibili in maniera
rigida. L’attenzione maggiore va invece posta sugli elementi che costitui-
scono gli ingredienti terapeutici del contesto comunitario.

In piu, la mia partecipazione ai settori di lavoro mi fece apprezza-
re 'impostazione di una comunita non lavorativa, cio€ non imperniata
sull’apprendimento di un mestiere o I’esercizio di un’attivita finalizza-
ta alla produzione e al conseguente risultato economico; scelta dovuta
al fatto che l'obiettivo del programma riabilitativo puntava a creare le
condizioni e le attitudini volte al reinserimento sociale. La tendenza era
quella di contenere il pit possibile il tempo di permanenza in comunita
residenziale, di favorire I'inizio dell’esperienza all’esterno e dell’entra-
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ta nella fase del reinserimento sociale, preoccupandosi di far acquisire
all’'utente tutte le predisposizioni e le abilita necessarie per conseguire un
esito positivo rispetto a questa ineludibile finalita.

Capii che ’attivita nei settori, pur non essendo la parte costitutiva del
percorso riabilitativo all’interno della vita in comunita, ne rappresenta
tuttavia un elemento importante, anche se I'attenzione maggiore € posta
sulla storia personale degli utenti, sulle loro dinamiche interpersonali
e relazionali per condurli a raggiungere una riorganizzazione dell’io e
orientarli verso un nuovo equilibrio piu adeguato ad affrontare e gestire
la realta sotto tutti gli aspetti, sia interiori che sociali.

Da tenere in conto € anche che, sempre piu spesso, si riscontra tra gli
utenti una grande variabilita di problematiche, determinata dalle carat-
teristiche della personalita e dalla diversa intensita dei problemi. Vi ¢ an-
che un numero consistente di persone che presenta disabilita psichiche
poco conciliabili con il lavoro che, per sua natura, deve essere program-
mato con tempi prevedibili a scadenze fisse. In queste condizioni non
€ possibile pianificare un’attivita lavorativa secondo ritmi produttivi,
seguendo uno schema rigido, ma occorre coordinarla in modo coerente
con l’attivita piu strettamente terapeutica come gli incontri di gruppo, di
comunita e i colloqui individuali. Ciononostante il lavoro, inteso come
gestione della quotidianita, € centrale. Infatti, tutte le mansioni indi-
spensabili per garantire lo svolgimento di una vita comune ordinata e
qualitativamente soddisfacente sono affidate agli utenti, che le eseguono
nei vari settori ai quali vengono assegnati.

L’impegno nell’attivita lavorativa espone gli utenti a una relazionalita
che ha le caratteristiche della concretezza. Offre loro 'opportunita di la-
vorare sugli aspetti salienti del proprio carattere, del modo di porsi e di
gestire emozioni e reazioni nelle dinamiche relazionali. Se un individuo
€ centrato su di sé lo si capisce subito, se non sa gestire la rabbia o al
contrario reprime a oltranza cio che sente lo si nota facilmente, se non
ha spirito collaborativo o si adatta troppo all’ambiente senza reali con-
vinzioni non riesce a nasconderlo. Il contesto rende arduo dare di sé una
versione che non corrisponda alla propria verita e 'immagine inautenti-
ca che viene proposta ¢ facilmente smascherabile.

La quotidianita e un terreno informale che fornisce agli operatori delle
informazioni preziose per 'analisi psicologica in ordine al cambiamen-
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to. E nella condivisione della vita comune che si possono osservare tutti
quegli aspetti che altrimenti non emergerebbero in setting istituzionali o
preordinati, dando occasione di ridefinire gli obiettivi di crescita perso-
nale e di offrire 'esperienza necessaria per consentire 'interiorizzazione
dei valori e 'assunzione di nuovi stili relazionali e di comportamento piu
adeguati e funzionali.

La partecipazione ai settori crea appartenenza e coesione, fattori uma-
ni e terapeutici fondamentali per la vita comune e, in generale, per la vita
relazionale e sociale. La collaborazione alimenta la cura di sé e dell’am-
biente in cui si vive, addestrando all’esercizio dei ruoli e ad una socialita
partecipata e responsabilizzante. Rende protagonisti della comunita e
del clima che si crea.

L’orto, per esempio, presente in alcune comunita, che vorrebbe essere
moderatamente produttivo con una certa attenzione al biologico, da in
piu la possibilita di essere creativi, di vedere il frutto del proprio lavoro
concretamente, oltre che di assistere e partecipare al ciclo stagionale. Si
puo cogliere cosi il senso della continuita del tempo e del legame costrut-
tivo e partecipato tra le persone. Fa scoprire 'interesse, il gusto e il pia-
cere pure in un lavoro apparentemente disadorno, esperienza essenziale
per chi ha relegato tutto 'ambito della gratificazione alle sostanze. Da
consistenza a persone sradicate e portate a vivere il presente in maniera
disarticolata e passiva. Educa alla funzionalita dell’ordine e sviluppa la
sensibilita per la bellezza, propria dei processi naturali: riscoperta essen-
ziale per chi ha conosciuto il degrado del lasciarsi andare e lo squallore
di certi ambienti in cui ha transitato.

Strumenti educativi inaccettabili

Nella permanenza alla comunita San Carlo I'utilizzo di certi strumenti
per me inaccettabili mi aveva notevolmente turbato. Uno di questi era la
consuetudine secondo cui, quando un ragazzo dopo aver abbandonato la
comunita chiedeva di rientrare, oltre ad essere sottoposto all’intervista
che mirava a far emergere le motivazioni dell’abbandono e del rientro, si
praticava il taglio dei capelli a zero.

Associai immediatamente quest’usanza con la visione, che mi balzo su-
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bito alla mente, delle teste rasate degli ebrei nei campi di concentramen-
to e avvertii un grande sconcerto. Mi sembrava un atto di umiliazione
e di violenza ingiusto e spropositato. In seguito, seppi che era una con-
suetudine propria del programma DAYToP, un rituale che ricopriva un
doppio significato: misurare I'autenticita della motivazione e mandare
un messaggio chiaro al ragazzo per farlo riflettere. Non si trattava di un
espediente per rafforzare la deterrenza, ma per rendere visibile una indi-
cazione essenziale. Nel contesto culturale americano, infatti, la rasatura
esprimeva questa esortazione: «Tu sei ancora un bambino, devi crescere,
sei qui per crescere». Per la mentalita americana questo trattamento non
costituiva alcun problema. A Modena non lo utilizzammo mai perché
il fraintendimento non sarebbe stato arginabile e avrebbe complicato
moltissimo il rapporto con il servizio pubblico.

Un altro strumento educativo era l'utilizzo di cartelli che i ragazzi do-
vevano portare al collo, con scritte che ne spiegavano il motivo. Se un
ragazzo aveva 'abitudine di mentire o di manipolare, dopo un incontro
apposito con gli operatori gli veniva attaccato un cartello al collo, che
doveva portare tutto il giorno, con scritto: «Sono disonesto, non fidatevi
di me!». L’obiettivo era spingerlo a non minimizzare e costringerlo a ri-
flettere su questa sua attitudine. Era piu delicato utilizzare questa misura
per l'obiettivo a cui mirava, sebbene non ne fossi granché convinto. Di
conseguenza lo applicammo anche a Modena, con effetti a volte pittore-
schi. Fu chiesto a un ragazzo, che peraltro ha completato il programma
riabilitativo con successo, di portare tutto il giorno una finestra dovun-
que andasse perché gli era stato dato I'incarico di chiudere le finestre
della casa, incombenza che regolarmente non assolveva per distrazione
permanente. La deponeva solo ai pasti. Lui stesso ’aveva presa con sana
ironia, riconoscendo I'entita del suo difetto.

Un’altra tipologia di intervento verbale erano i richiami urlati: un ope-
ratore sceglieva tre o quattro ragazzi che si disponevano in semicerchio,
seduti su una sedia. Davanti a loro veniva chiamato un residente al quale
dovevano essere esplicitati i punti su cui si stava rifiutando di lavora-
re, esprimendo anche indicazioni sugli aspetti del suo carattere, della
personalita e del suo comportamento da modificare. La preparazione di
quest’intervento non era facile. Dopo aver discusso e individuato i con-
tenuti da esplicitare, ognuno doveva costruirli con accuratezza. Urlare
delle parole significative senza scadere nel generico o nell'inappropriato
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non era affatto semplice, molto piu difficile che esprimersi parlando.

L’ho sperimentato quando I'ho dovuto fare. Avvertivo I'ansia, la paura
di urlare frasi sconnesse, di dire cose discordanti con gli interventi suc-
cessivi degli altri componenti, il timore di fare del male al ragazzo e pro-
vocare reazioni negative da parte sua, accrescendo il rifiuto e un’ulteriore
chiusura. Osservavo, invece, come i ragazzi che erano con me sapessero
essere empatici ed efficaci pur pronunciando frasi pesanti. Io stesso do-
vetti subire un richiamo urlato. Onestamente pensavo, in quanto tiro-
cinante, di essere esentato da un intervento di questo genere. Credo sia
stato il direttore, per mettermi alla prova e per costringermi a calarmi
fino in fondo in quello che stavo vivendo, a proporre agli operatori di
richiamarmi in quel modo. Preso dai miei pensieri, dalla mia attitudine
a osservare e riflettere, a dare un’importanza relativa a cio che accade-
va quotidianamente, avevo dato I'impressione di essere emotivamente
distaccato, tant’e vero che mi urlarono: «Sembri una nuvoletta che si
aggira per la casa senza seguire una direzione!».

Lo vissi come qualcosa di irreale e sproporzionato rispetto all’atteggia-
mento che avevo lasciato trasparire; in certi utenti l'attitudine a estra-
niarsi dal contesto ricorreva spesso in maniera molto piu consistente e
continuativa ma capii che, oltre al valore di avermi fatto solidarizzare
con i ragazzi anche sotto questo aspetto, quella modalita di intervento
poteva davvero innescare un processo di riflessione e cambiamento di un
adattamento disfunzionale all’'ambiente che gli utenti assumevano spes-
so, rischiando d’invalidare il percorso riabilitativo.

Rimaneva tuttavia I'obiezione interiore all’utilizzo di quello strumento.
La casa aveva una grande scala interna che risuonava spesso delle urla
dei richiami, creando un’atmosfera tutt’altro che tranquilla e rassicuran-
te. Ne parlai con un operatore esperto e propenso con onesta all’auto-
critica. Ribadendo l'utilita della specificita dell’'intervento, mi disse che
forse lo si stava applicando con una frequenza eccessiva, anche quando
l’atteggiamento da riprendere non era cosi rilevante. Forse gli operatori
si erano lasciati prendere da un eccesso di zelo e lo stavano utilizzando in
maniera meccanica. Avrebbe chiesto di avviare una riflessione a questo
proposito.

La sua risposta mi conforto e rassicuro perché constatai che non si ap-
plicavano procedure in maniera rigida, ma che all’'operato era sottesa
una riflessivita condivisa che predisponeva al cambiamento, laddove se
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ne individuavano i motivi. Un insegnamento prezioso che feci mio: non
esistono programmi o formule precostituite e immodificabili, ma obiet-
tivi educativi e riabilitativi da raggiungere ripensando e riaggiustando le
metodologie impiegate, mai totalizzanti e sempre relative, la cui efficacia
e appropriatezza va discussa e verificata in équipe.

Un’altra consuetudine curiosa era la cosiddetta general inspection, an-
cor oggi utilizzata con un rigore diverso e denominata dagli utenti “gi ai”,
pronunciandone all’inglese le sole iniziali, poiché ne ignorano l'origine e
il significato. Consisteva nell’eseguire una pulizia a fondo degli ambienti,
molto scrupolosa, con attenzione ai minimi particolari. Al termine veni-
va controllata dagli operatori e, qualora fosse stato rinvenuto dello spor-
co, si doveva ripulire tutto daccapo.

Assistetti a uno di questi controlli: 'operatore rinvenne sopra la corni-
ce della cappa della cucina, facendoci passare le dita, della polvere, non
visibile da sotto. I ragazzi dovettero ripulire tutto di nuovo. Praticamente
dovettero pulire sul pulito, evento che accadeva spesso. La motivazione
sottesa a questa consuetudine era costituita dall’esigenza di contrastare
la naturale pigrizia del tossicodipendente, la sua incuranza dell’'ambien-
te, il menefreghismo, la delega permanente delle responsabilita agli altri.
Ricordo un ragazzo che girava negli ambienti della comunita tenendo
sempre lo sguardo fisso davanti a sé, senza mai abbassarlo. Quando gli
chiesi il motivo di questa abitudine insolita mi disse che se fissando il
pavimento avesse visto dello sporco lo avrebbe dovuto pulire, cosa che
voleva assolutamente evitare.

Un’altra volta, mentre stavamo prendendo il caffe, una ragazza verso
lo zucchero rovesciandolo direttamente dalla zuccheriera nella tazzina,
spargendolo ovunque sul tavolo. Alla mia richiesta del perché si fosse
comportata in questo modo, che ritenevo stupido, mi rispose che la fa-
tica di andare a prendere i cucchiaini da caffe era per lei un fastidio ec-
cessivo. Senza questa conoscenza diretta, mai avrei potuto immaginare
che chi aveva avuto un’esperienza di tossicodipendenza avesse acquisito
propensioni di questo genere, che interferiscono direttamente in una ge-
stione adulta della vita e sulle quali occorre lavorare con la pratica. Per
questi motivi in comunita terapeutica il “gi ai” viene richiesto ancor oggi,
ma con moderazione e sensatezza. Puo far parte delle cosiddette “espe-
rienze educative”: quelle misure volte a far riflettere il ragazzo in seguito
a trasgressioni o costringerlo a superare abitudini negative.
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Altre modalita terapeutiche consistono nel divieto di parlare con alcuni
membri della comunita, nel mangiare da solo per qualche tempo, nel-
lo svolgimento di lavori in pit come la pulizia del cortile. La differenza
con delle semplici forme di punizione € che prima e dopo le esperienze
educative 'utente parla con 'educatore e viene sollecitato e aiutato ad
esprimere tutto cio che ha provato e sentito: ottimo esercizio per sondare
il proprio mondo emotivo e rafforzare le strategie di intervento.

Non per niente la comunita e regolata da una fitta rete di norme che
vengono esplicitate, spiegate, discusse con il contributo di tutti e rine-
goziate. C’e¢ una risposta forte ai bisogni affettivi di cura grazie alla fre-
quenza e intensita di alcuni momenti, come i pasti consumati con calma,
eventi celebrativi, il tempo libero, le tante forme di comunicazione e so-
stegno reciproco. Ma ¢ altrettanto chiara la richiesta del rispetto degli
aspetti normativi di responsabilita costituiti dalle regole.

Insomma, le due polarita del si e del no, elementi necessari e comple-
mentari per apprendere ad esercitare una relazione responsabilizzante,
sono marcatamente presenti e intenzionalmente proposti e istituiti. Tra
tanti, riporto un esempio significativo del benefico effetto a lungo termi-
ne derivato dalla pressione esercitata per I’osservanza delle norme: in co-
munita a chi si alza al mattino in ritardo non € concesso prendere il caffe.

Durante un fine programma — I'incontro di gruppo che si tiene quando
I'utente ha terminato il percorso, evento che accade dopo un lungo perio-
do durante il quale la persona € uscita dalla comunita, ha trovato lavoro
ed e diventata autonoma dal punto di vista abitativo — il marito di una
utente riferi meravigliato e positivamente sorpreso che, mentre prima
non c’era modo di svegliare e far alzare la compagna, con le comprensi-
bili conseguenze negative sulle attivita della giornata, compreso il lavo-
ro, ora era lei che con puntualita scrupolosa lo svegliava e lo tirava giu
dal letto. Riportava questo particolare per sottolineare con soddisfazione
un segnale importante del cambiamento dello stile di vita e del notevole
miglioramento della loro convivenza. La ragazza confesso che aveva ac-
quisito questa buona abitudine proprio perché la regola della privazione
del caffe conseguente al ritardo I’aveva costretta ad assumere la norma e
farla sua con convinzione'.

14 Nell’esperienza CEIS si definisce “programma” I'intero percorso che la persona segue; nell'impo-
stazione classica prevede tre fasi: Accoglienza (prendo coscienza della mia condizione e comincio a
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Era inoltre utilizzata un’altra prassi che mi sembro dapprima poco sen-
sata: nell’assegnare il settore di lavoro ad un utente veniva seguito un
principio, a una prima impressione, non del tutto appropriato. Se una
persona tendeva ad isolarsi le si affidava il centralino, cosi era costretta a
interfacciarsi con gli utenti, con gli operatori e le persone che entravano
e uscivano all’esterno, implementando le sue abilita nel rapportarsi con
situazioni differenti. Doveva essere attenta e precisa nel passare le telefo-
nate a chi di dovere, attitudine che richiedeva puntualita, presenza e una
buona concentrazione.

Questa procedura mi richiamo alla mente il periodo del noviziato, anno
di studio e preghiera dedicato alla preparazione per entrare nella vita re-
ligiosa di una congregazione che terminava con ’emissione dei voti tem-
poranei di castita, poverta e obbedienza. Le giornate erano strutturate
seguendo I'impostazione seicentesca che i gesuiti avevano dato a quel
passaggio importante della formazione alla vita religiosa. Nell’assegna-
zione dei lavori di casa il principio seguito era lo stesso. Infatti il padre
maestro, notando che ero alquanto distratto, ebbe 'idea di assegnarmi il
compito di suonare la campanella, il cui suono scandiva le ore e le attivi-
ta della giornata: quando si doveva andare a pregare, quando era ora di
pranzo o della cena, quando terminava la ricreazione, quando si andava
a riposare.

Un errore corrispondeva ad un prolungamento o ad un accorciamento
delle attivita. I miei compagni erano molto contenti se la mia distrazio-
ne aveva come conseguenza il prolungamento della ricreazione, meno
qualora si fossero prolungate altre attivita, come i lavori nei campi, par-
ticolarmente faticosi. Nonostante il disappunto che avvertivo quando
sbagliavo e l'ironia divertita che i compagni mi riversavano addosso, i
miglioramenti furono molto modesti, tanto che il padre maestro mi rin-
novo l'incarico prolungandolo di un mese, ma alla fine si arrese all’evi-
denza dei fatti e mi lascio stare.

Questo ricordo mi impedi di attribuire a tale criterio ’eventuale risul-
tato che avrebbe potuto conseguire. Mi dicevo: «Non ha funzionato con
me, in che modo pud funzionare con i tossicodipendenti? Che senso ha
applicare una metodologia gesuitica a dei ragazzi contemporanei?». Inol-
tre, rispetto a tutto quello che stavo osservando, 'impiego del comporta-

modificare il mio comportamento), Comunita (lavoro sui miei sentimenti le mie paure il mio passa-
to), Reinserimento (sperimento all’esterno una nuova modalita di affrontare i problemi della vita).
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mentismo e del modello stimolo-risposta e premi-sanzioni mi sembrava
eccessivo. Ero convinto che per l'interiorizzazione di un cambiamento
reale fosse necessario seguire altri approcci.

Avevo maturato questa convinzione grazie agli studi presso la facolta
di pedagogia, ma proprio prima di partire per il corso avevo sostenuto
un esame di metodologia scientifica di cui ricordavo con molta chiarezza
un assunto che recitava pressappoco cosi: «Non devi cambiare un parti-
colare di un sistema prima di averne compreso I'impostazione generale
e il significato complessivo. Solo dopo, con molta prudenza potrai intro-
durre dei cambiamenti che ritieni necessari senza stravolgere il tutto».
Un’indicazione che ho sempre seguito nell'innovazione indispensabile di
metodologie e approcci®.

Tra le differenti tipologie di incontri individuali e di gruppo se ne te-

15 Ripensandoci adesso, mi rendo conto che, pur non avendo ancora tutte le conoscenze teoriche
necessarie per comprendere appieno e collocare correttamente l'utilizzo degli strumenti educativi
impiegati, avevo avvertito I'importanza decisiva della vita comunitaria cosi come ne stavo facendo
esperienza. Stavo constatando ’efficacia di quello che oggi designo come il metodo del “lavoro di co-
munita”, approccio basato sulla convinzione che le relazioni comunitarie sono in sé stesse terapeuti-
che per il dinamismo che mettono in atto, I'identificazione che rendono possibile, la motivazione che
generano, il sostegno che assicurano e la pressione positiva che esercitano sul singolo nell’aiutarlo a
cambiare i codici interni e comportamentali. La terapia di gruppo offre opportunita diverse rispetto
a quella individuale ed & appropriata per le persone che hanno contratto forme di dipendenza. Si
puo con correttezza parlare di fattori terapeutici verificando i quali si puo misurare la forza della
comunita stessa. Essi sono:

« il contesto (la coerenza dell'insieme delle dinamiche comunitarie);

« una filosofia consistente (non semplicemente un metodo ma una precisa visione dell'uomo);

« saper riconoscere il bisogno e chiedere aiuto;

« assumersi le proprie responsabilita;

« imparare a riconoscere, capire esprimere e integrare le proprie emozioni;

« saper confrontare il comportamento dell’altro per aiutarlo a crescere;

« partecipare a tutti i momenti di vita e a tutte le attivita della comunita;

« crescere attraverso le crisi;

« interiorizzare un sistema positivo di valori;

« 'apprendimento sociale attraverso la partecipazione a un microsistema sociale come la comunita;
« rinforzare la stima di sé attraverso la partecipazione alla vita comune e all’assunzione di respon-
sabilita;

« attenzione al comportamento: € necessario lavorare sul comportamento dando indicazioni chia-
re con interventi e richiami mirati, richiedendo un impegno definito e assegnando compiti precisi
(Iintervento all'inizio ha bisogno di essere direttivo per poi essere sempre di piu rimandato alla
responsabilita personale. Il cambiamento, infatti, puo essere agevolato attraverso 'assunzione di
comportamenti che non corrispondono ancora al sistema motivazionale e valoriale del singolo);

« rilevanza delle emozioni: ¢ indispensabile conoscerle ed esprimerle per passare da un sé falso o
fragile ad un sé consistente e vero.
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neva uno settimanale, denominato “gruppo sentimenti”, che volgeva allo
spronare i partecipanti ad esprimere allo stato puro le emozioni di fondo,
soprattutto quelle represse da anni. Il ragazzo che sceglieva di interveni-
re sul momento o che aveva preventivamente deciso di farlo, consigliato
e supportato dall’operatore, veniva aiutato a indagare la sua storia per-
sonale facendo emergere gli stati emotivi piu intensi, quelli che avevano
permeato la sua vita sia prima dell’uso di sostanze che durante il periodo
della tossicodipendenza. Quando, soprattutto dal non verbale, si intuiva
che era entrato in contatto con I'intensita dell’apice emotivo, rivivendolo
senza piu negazioni, paure o difese, il capogruppo lo portava, anche con
delle tecniche apposite e con la partecipazione dei presenti, ad esprime-
re paura, rabbia, solitudine, bisogno di affetto, sensi di colpa, tutto allo
stato puro: urla, rabbia, pianto, abbracci, implorazioni e movimenti del
corpo.

Immersi e contagiati da quest’atmosfera molto carica potevano seguire
degli interventi a catena da parte dei partecipanti che si rivedevano, s"im-
medesimavano o entravano a loro volta in contatto con cio che li aveva
condizionati e fatti soffrire per anni. Il capogruppo svolgeva il compito,
non facile, di favorire I’ascolto, 'apertura totale, il coinvolgimento e I'e-
spressione da parte di tutti i membri del gruppo.

L’appropriatezza di questo metodo che, grazie al rispecchiamento, de-
terminava nei partecipanti degli insight improvvisi anche rispetto agli
eventi, ai passaggi e agli snodi piu critici e problematici della storia per-
sonale, provocati a catena, mi parve subito molto piu efficace, veloce e
veritiera di qualsiasi terapia individuale. Tanto piu che i partecipanti,
avendo avuto storie simili, intuivano cio che il loro compagno di percor-
so stava rivivendo piu di qualsiasi altro. Senza di loro I'andamento del
gruppo sarebbe stato assai piu povero e meno coinvolgente.

Il conduttore dei gruppi a cui ho assistito, uno psicologo e psicotera-
peuta esperto, mi confesso che non era in grado di intuire certi stati d’a-
nimo di chi li stava esprimendo con I'immediatezza e la chiarezza dei suoi
compagni di comunita. Il gruppo terminava con un’atmosfera silenziosa
di relax. Le persone apparivano alleggerite, rilassate, disponibili. Molto
spesso i gruppi determinavano cambiamenti rilevanti nella percezione di
sé, nel comportamento nello stile relazionale delle persone che vi aveva-
no preso parte, rilevabili nella quotidianita.
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Nella vita comunitaria, anche in riferimento alla partecipazione ai
gruppi, il leitmotiv che veniva ripetuto con insistenza era: «Essere one-
sti». L’onesta con se stessi era una richiesta, un mantra onnipresente,
non solo per andare oltre la negazione o la minimizzazione del proprio
problema — caratteristica tipica e comune di tutte le persone dipendenti,
a prescindere dalla tipologia della dipendenza: sia essa da sostanze
stupefacenti, chimiche, alcol, gioco d’azzardo o altro —, ma soprattutto
per rispondere all’esigenza e alla necessita di entrare in contatto con gli
stati d’animo e le emozioni pit ancestrali e sottese, premessa e condizione
indispensabile per un cambiamento reale e non un semplice adattamento
allambiente, eventualita tutt’altro che remota per chi intraprende un
cammino comunitario e non solo.

Operatore al Rientro

Nonostante le criticita che avevo osservato, compreso uno stile di go-
vernance a mio parere troppo autocratico e direttivo, privo di comuni-
cazione circolare e insufficientemente relazionato con gli operatori, mi
convincevano I'impostazione chiara del programma DAYToP e le modi-
ficazioni che il CEIS stava realizzando come risposta alla diversita della
situazione italiana. E una metodologia ben definita che puo essere cam-
biata con coerenza solo una volta compreso il significato degli assunti di
fondo e averne verificato I'applicabilita e I'efficacia. Solo allora € possibile
introdurre cambiamenti migliorativi e non dissonanti.

L’esigenza che sentivo di continuare ad approfondire le conoscenze e
consolidare la mia esperienza mi spinse ad accettare la proposta, fattami
dal responsabile della formazione, di prolungare ulteriormente il tiro-
cinio svolgendo la funzione di operatore del Rientro, che aveva la sede
in via Merulana. Mi assegnarono una stanza per dormire e ritirarmi nei
momenti liberi, peraltro davvero rari. Il turno di lavoro era senza inter-
ruzioni. In un mese ebbi mezza giornata per me. Sentivo forte il desiderio
di visitare la basilica di San Paolo fuori le mura, ma il tempo era davvero
poco. Non potei mai scoprire Roma, citta che rimase, allora come adesso,
solo un luogo di lavoro.

Certo, tutte le mattine partivo da via Merulana per recarmi in Acco-
glienza in via Benedetto Cairoli, dove partecipavo ai gruppi dei ragazzi.
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Qualche volta prendevo I'autobus, quasi sempre percorrevo a piedi la di-
stanza tra le due sedi, arrivavo davanti al Colosseo, impressionante per
I'imponenza e la bellezza, passavo per i Fori imperiali, fiancheggiando il
Campidoglio e arrivavo all’Altare della patria e di li fino a largo Argenti-
na: ammiravo gli scavi archeologici e avvertivo I’antichita affascinante di
Roma. Non ero pero un turista.

Ero convinto che I'impegno lavorativo a tempo pieno, senza pause, fos-
se una caratteristica del tirocinio. In realta, il motivo vero era che il CEIS
aveva scarsita di operatori. Qualche volta alla settimana veniva un’ope-
ratrice esperta, con la quale potevo consultarmi per osservare I'anda-
mento della vita comunitaria e tenere il gruppo di Rientro a cui io stesso
partecipavo.

La mia situazione personale era davvero ambivalente e contraddittoria,
non facile da reggere. Al mattino passavo a dare la sveglia agli utenti, li
sollecitavo a fare colazione e controllavo che lasciassero tutto pulito e in
ordine. Arrivato in Accoglienza, partecipavo al gruppo con l'obiettivo di
imparare a condurlo, senonché il capogruppo era un ragazzo del Rientro
a cui poco prima avevo impartito degli ordini: un rovesciamento di ruoli
non facile da sostenere. Alcuni, i pit maturi, si preoccupavano di favorire
il mio apprendimento, mi insegnavano a intervenire, si confrontavano
e valutavano con me le situazioni; altri si mettevano in competizione e
cercavano di ostacolare i miei eventuali interventi, gia di per sé condi-
zionati da ansia e insicurezza, oltre che dalla difficolta di comprendere il
romanesco stretto parlato dai ragazzi di borgata.

Un ragazzo residente al Rientro, quasi mio coetaneo, aveva alle spal-
le una lunga esperienza di strada e alcuni anni di carcere. Godeva di
una grande autorevolezza presso i ragazzi che frequentavano il gruppo.
Si sentivano capiti, ma sapevano anche che era impossibile “fregarlo”
poiché li avrebbe subito smascherati e si comportavano di conseguenza.
Sentivo 'enorme sproporzione tra la mia esperienza di vita e la sua. Al
confronto mi ritenevo inesperto, ingenuo, manipolabile.

Un giorno, dopo che lo avevo svegliato intimandogli di scendere subi-
to dal letto, mi disse che in galera, se il carcerato fosse stato infastidito
dall'insistenza della guardia nei minuti immediatamente successivi alla
sveglia e avesse reagito con un comportamento violento, non sarebbe
stato ritenuto in torto; era invece visto come scorretto il comportamento
della guardia. Capii e agii in modo piu flessibile. Tra noi nacque grande
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confidenza. Gli parlai delle mie insicurezze, della mia estraneita al mon-
do della tossicodipendenza; mi rispose che ammirava le mie scelte di
vita, compresa quella religiosa, che apprezzava la mia maturita, i valori e
la coerenza, il resto lo avrei imparato. E fu cosi.

Il tirocinio al Rientro € stato per me un’esperienza fondamentale pro-
prio per il coinvolgimento con i ragazzi che avevano compiuto un per-
corso significativo, acquisito una conoscenza di sé profonda, attuato un
cambiamento che li aveva fatti maturare imparando riconoscere e a ge-
stire le pulsioni, a canalizzare le emozioni e ad esprimere parti di sé fino
ad allora compresse. Era impossibile per me considerarli utenti: li vede-
vo come persone che si erano prese sul serio.

Erano la prova che dalla droga si poteva uscire migliorati. A contatto
con loro la motivazione ad operare per quella problematica specifica si
consolido molto, cosi come la chiarezza su cio che avrei dovuto realizzare
una volta tornato a Modena®.

16 Da non trascurare la scoperta di atteggiamenti tipici del tossicodipendente: la negazione del pro-
blema, I'attribuzione ad altri delle proprie difficolta, I'abilita manipolatoria, I'esternazione e la messa
in scena di sentimenti senza radici. Inoltre potei constatare due innovazioni significative rispetto a
DAYToP che don Picchi aveva realizzato.

» L’Accoglienza e il gruppo dei ragazzi: una realta che nel programma americano non esisteva.
Venne istituita per rispondere ad un bisogno immediato, non a partire da considerazioni terapeu-
tiche. Siccome poco dopo 'apertura i posti letto della prima comunita erano stati tutti occupati,
occorreva proporre qualcosa per rispondere alle tante richieste di aiuto. Il primo obiettivo da rag-
giungere era smettere subito di farsi . Per conseguirlo era necessario costruire un’attenta alleanza
con i genitori ed implementare la motivazione dei ragazzi ad intraprendere un percorso esigente di
uscita dal problema. Il dogma indiscutibile era che I'astinenza si doveva superare a secco , a casa
propria senza 'ausilio di farmaci sostitutivi, con la sola presenza dei genitori a cui veniva chiesto di
controllare il comportamento dei ragazzi per tutto il tempo che non erano in Accoglienza. Da que-
sta necessita nacque la progettazione: occorreva accompagnare il tossicodipendente ad accettare
il percorso comunitario stimolandolo a passare da una motivazione negativa, frutto di pressione e
costrizione, all’elaborazione di una positiva. Lo strumento proposto era il gruppo di incontro dove
si imparava ad ascoltare ed ascoltarsi, ad esprimere stati d’animo, desideri, paure e a ridefinire il
rapporto con gli adulti, soprattutto con i genitori. Si apprendeva ad instaurare un rapporto tra pari
non piu basato sulla complicita e galvanizzato dall’'uso di sostanze stupefacenti, ma sugli ingredienti
indispensabili per una relazione reciproca come l'onesta e il rispetto, I'abbandono dell’aggressivita e
il riconoscimento delle proprie fragilita. Senza questo alfabeto minimale, I'entrata e la permanenza
in comunita erano pregiudicate.

« Il gruppo di auto-aiuto per i genitori: originato dall’esigenza di controllare scrupolosamente il
ragazzo perché non si facesse, impegno davvero assorbente ed esigente in quanto in molti casi in-
terferiva con il lavoro, divenne il luogo privilegiato per condividere ansie, paure, impotenze, sensi di
colpa e delusioni. I partecipanti ricevevano indicazioni precise: togliere I'alcol di casa e non metterlo
mai in tavola, non lasciare mai il ragazzo da solo e accompagnarlo dovunque, non dargli dei soldi
in mano per nessun motivo, vigilare sulla eventuale visita degli amici. Ma erano anche supportati
nel non farsi manipolare, nel gestire una malintesa compassione, nell’evitare di macerarsi su even-
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L’esperienza a Spoleto

Il tirocinio presso il CEIS di Roma si concluse con la valutazione alla
presenza del fondatore don Mario Picchi e del vicepresidente Juan Co-
relli. Don Mario espresse parere nettamente negativo, non ritenendomi
in grado di fondare un CEIS a Modena e di condurlo come presidente.
Juan cerco di mediare e di smorzare il giudizio.

Quando ci trovammo qualche tempo dopo da soli, Juan mi disse, os-
servando come mi stavo muovendo, che avrei realizzato a Modena una
realta piu complessa e innovativa rispetto agli altri CEIS. Aveva ragio-
ne. Oltre alle comprensibili tensioni vissute nel contesto comunitario e
di rientro, generate dalla percezione delle mie inevitabili inadeguatezze,
alle incertezze legate alla ricerca delle sedi, dei futuri operatori e delle
necessarie risorse finanziarie, si aggiungeva ora questo pronunciamento,
un’ombra che mi accompagno per molto tempo.

Non riesco a formulare delle ipotesi convincenti circa le ragioni di que-
sta valutazione: forse la mia giovane eta rispetto ad altri sacerdoti, come
don Giorgio Bosini, che si stava impegnando a fondare un CEIS a Piacen-
za; piu probabilmente la mia totale inesperienza nell’interfacciarmi con
le istituzioni, sia del pubblico che della chiesa; forse la mia presentazione
un po’ inconsueta come sacerdote o ’'assenza di entusiasmo verso la sua
figura e leadership. Non mi e dato di sapere; di fatto il rapporto di fiducia
e affidamento con don Picchi era delegato e assolto completamente da
Luigi Magnani.

In quel contesto mi venne proposto un ulteriore step presso il CEIS di
Spoleto, proposta che accettai subito anche perché ero curioso di vedere
come veniva gestito un CEIS di dimensioni piu ridotte e meno esposto
sulla scena nazionale. Vi arrivai a fine febbraio 1982, accolto con molto
calore dal presidente don Gerrino Rota, che aveva fondato un centro di
solidarieta nel 1975 occupandosi anche dell'insorgente problema della

tuali comportamenti ritenuti cause della tossicodipendenza del figlio, nel costruire un’alleanza di
coppia e di collaborazione con gli operatori. Insomma, riappropriarsi del ruolo genitoriale. Even-
tuali disfunzionalita della coppia sarebbero state indagate successivamente a programma avanzato.
Dunque, declinare il pragmatismo con la riflessione e la verifica dei risultati ottenuti. Quest’atti-
tudine aveva accresciuto la mia convinzione della validita di Progetto Uomo avendo sperimentato
personalmente 'appropriatezza e la congruenza dei tre stadi: Accoglienza, Comunita e Rientro e
rilevato I'innovazione e la creativita riflessive come elementi sottostanti I’elaborazione delle propo-
ste educative/terapeutiche.
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tossicodipendenza. Successivamente, insieme a don Eugenio Bartoli,
aveva frequentato un apposito corso di formazione al CEIS di don Mario
Picchi, molto meno strutturato del mio, assumendone completamente
la metodologia e applicandola all'intervento sulla tossicodipendenza. Al
mio arrivo erano gia attive un’Accoglienza semidiurna, la Comunita Te-
rapeutica e I'iniziale Rientro.

Mi introdussero subito nel gruppo dei ragazzi e in quello dei genitori.
Lo guidava una psicologa che aveva fatto parte del corso di Roma con
me. Mi consentiva, anzi mi spronava a intervenire e mi lasciava gestire
i ragazzi nelle attivita extra gruppo, sottolineandomi i rilievi del caso.
Non era assolutamente d’accordo con la valutazione che avevo ricevuto
a Roma.

Abitavo al primo piano della sede dell’Accoglienza, una canonica stori-
ca addossata a una chiesa in pietra viva di stile romanico nella frazione
di Terraia. Le attivita si svolgevano nelle sale del piano terra e nell’orto
circostante.

Il presidente aveva la camera che dava sullo stesso corridoio della mia.
Mi trattava parlandomi della sua storia personale come fondatore del
Centro con serenita e modestia, dandomi indicazioni e consigli al riguar-
do. Anche lui aveva qualche perplessita sulla leadership romana, che
manifestava con molta delicatezza. Spesso uscivamo a cena con qualche
operatore. Era una condivisione interessante e stimolante. Volle portar-
mi in Val Norcina, della quale era originario, per farmi gustare il tartufo,
davvero speciale.

Quando teneva incontri pubblici o di beneficenza voleva che lo seguissi.
Mi ricordo, in particolare, una serata con Renato Zero. Era arrivato al
pomeriggio e gli stavano facendo visitare la sede dell’Accoglienza. Non
ne sapevo nulla. Stavo riposando quando all'improvviso la porta si apri
e comparve un uomo vestito in modo stravagante, con un abito rosa: era
proprio Renato Zero.

L’esperienza di Spoleto mi tranquillizzo, nella mia immaginazione il
ruolo di presidente stava prendendo dei connotati pit definiti e piacevo-
li, pit in linea con il mio stile: il rapporto con il territorio ben impostato
a collaborazione reciproca e rispetto, la valorizzazione del volontariato
significativa, la comunicazione interna tra le aree del Centro e con gli
operatori curata.

La condivisione con i ragazzi, non solo nel gruppo ma anche nelle altre
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attivita, mi stava aiutando ad assumere il ruolo di operatore in maniera
appropriata, attento all’ascolto, ma anche capace di essere incisivo e as-
sertivo. Tra i partecipanti al gruppo vi erano anche alcuni modenesi: uno
era figlio di miei conoscenti, un motivo in piu per iniziare 'avventura a
Modena.

Casualmente tra i cognomi dei 12 partecipanti ricorrevano questi tre
che parevano correlati apposta con il problema affrontato: Spinello,
Piantadose e Morfino. Uno di loro racconto un particolare agghiaccian-
te: quando si faceva, portava con sé suo figlio e dopo essersi bucato gli
diceva: “Bacia le ferite di papa”. Io non sapevo dove guardare, ma capii
che il degrado umano non ha confini.

Ero pronto ad affrontare un altro passaggio della mia formazione. Mi
proposero il CEIS di Verona, stavolta dichiarando che avrei potuto essere
di aiuto come staff nella comunita terapeutica di Monte Oliveto, a Poiano
di Valpantena.

Il tirocinio a Verona

Li mi trovai in una situazione completamente diversa, e, per certi versi,
paradossale. Il CEIS era stato fondato grazie all'impegno di una volon-
taria motivatissima, molto amica di Luigi, che esercitava un’influenza
fortissima, ma non possedeva le competenze sufficienti per cogliere le
specificita terapeutico-educative di Progetto Uomo e, dunque, non era in
grado di immaginare le linee per il suo futuro sviluppo.

Il presidente e fondatore era monsignor Avanzini, che assicurava un
legame con le istituzioni civili e la Chiesa molto stretto, istituzionalmente
riconosciuto e solido. Dunque un rapporto del CEIS con il territorio, le
istituzioni e il volontariato molto consolidato e positivo. A Modena ero
agli inizi, ma mi confermai nella necessita di costruirlo.

Tuttavia monsignor Avanzini non aveva né un’esperienza diretta né
una conoscenza teorica della tossicodipendenza. Non aveva seguito un
corso corposo come quello che stavo facendo, semplicemente aveva pre-
so contatto con don Mario Picchi, si era confrontato con lui, aveva visi-
tato qualche volta le strutture del CEIS e, ricevuto I’assenso, aveva aper-
to prima I’Accoglienza in citta e, subito dopo, la comunita terapeutica a
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Poiano di Valpantena. Di conseguenza, aveva delegato completamente
la direzione della comunita terapeutica a Frank Condomitti, di origini
calabresi ed ex utente di DAYToP come Tony Gelormino, ma con una
personalita meno matura e professionale.

Era stato inviato direttamente da monsignor O’Brien grazie all’inter-
mediazione di don Picchi e Juan Corelli. Gestiva la comunita in maniera
del tutto autocentrata e personalistica. Agli operatori non veniva dato
alcun rilievo e il lavoro con I’équipe era residuale, tant’e vero che si in-
terfacciava direttamente, senza comunicare nulla, con il residente piu
anziano per permanenza affidandogli interventi di ogni tipo sugli altri
utenti: contenitivi, educativi e organizzativi, attribuendogli un ruolo che
non poteva corrispondere alla sua effettiva maturazione, a pregiudizio
della sua riabilitazione effettiva. Come se non bastasse, Frank cercava
di contenere la mia nascente e fragile autorevolezza nei confronti dei ra-
gazzi facendo in pubblico delle battute su di me che mi mettevano in
difficolta. Mi successe una volta durante un pranzo. Sentendo che non
c’era nulla da perdere reagii con decisione. Da allora, avvertendo la mia
determinazione, mi lascio stare.

Fui buttato subito a guidare i gruppi senza un’adeguata preparazione,
spesso da solo, alle volte con la presenza del residente anziano, fiduciario
di Frank, una situazione che mi creava non poco imbarazzo e disorien-
tamento. Cercai di cavarmela come meglio potei, consigliandomi prima
e dopo con altri staff, in particolare con don Mariano Ronconi, un sacer-
dote che aveva fatto il corso e che avrebbe dovuto occupare una posizione
dirigenziale nel CEIS collaborando con monsignor Avanzini, ma che per
ora era stato destinato a fare 'operatore in comunita.

Condividevamo 'anomalia dell’essere considerati in seconda posizio-
ne da parte di Frank rispetto al residente anziano e la preoccupazione
del rischio che la comunita e il programma terapeutico stavano correndo
a causa della delega totale, senza confronto e verifica, fatta a Frank, in
quanto direttore.

Mi convinsi che il collegamento tra le varie funzioni del Centro che
avrei dovuto fondare, cio¢ la direzione, 'amministrazione, ’area educa-
tivo/terapeutica e il volontariato, sarebbe stato decisivo per dargli una
struttura solida, garantirgli un buon funzionamento e assicurargli un fu-
turo e che, inoltre, il coinvolgimento pur prezioso degli ex-utenti come
operatori avrebbe dovuto essere prudente e graduale.
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Don Mariano Ronconi occupo in seguito ruoli diversi nella direzione
del CEIS fino a quando, nel 1987, promosse la nascita del Centro Vicen-
tino di Solidarieta CEIS Onlus come sede staccata del CEIS di Verona,
che si costituira Centro autonomo il 4 dicembre 1991. Il CEIS di Verona
ebbe una storia affaticata, fino ad uscire dalla FICT (Federazione Italiana
Comunita Terapeutiche) per poi rientrarvi anni dopo grazie al supporto
del CEIS di Mestre.

La scelta di riunire tutti i CEIS in un’unica Federazione fu un’idea lun-
gimirante di don Mario e dei presidenti dei vari Centri che ha accresciuto
il nostro senso di appartenenza e ci ha sostenuto nel tempo nei momenti
di difficolta e nell’inevitabile processo di adeguamento del metodo che &
avvenuto cosi senza tradire la nostra storia e la radice originaria.

Risiedevo in comunita in una stanza che mi era stata assegnata, una
full immersion che aveva degli aspetti positivi in quanto consentiva I'os-
servazione complessiva dell’andamento della comunita, la percezione
della qualita delle relazioni tra i ragazzi anche nel tempo informale, un
contatto personale piu spontaneo, non condizionato dal ruolo che favori
la crescita della fiducia e della stima nei miei confronti con una ricaduta
positiva per la mia autorevolezza anche durante i turni di lavoro.

Mi ricordo che un residente molto giovane, mentre stavamo lavorando
nel vigneto, mi racconto che cosa era stato disposto a fare per procurarsi
isoldi per la droga: espletava delle prestazioni sessuali particolari richie-
stegli da una coppia, un mondo che non immaginavo esistesse.

Durante il tempo libero, prevalentemente notturno, stavo completan-
do la stesura della tesi. Ne avevo affidato la battitura a macchina a una
ragazza molto brava che pero, avendo trovato lavoro, chiese col mio as-
senso di coinvolgere un’amica. Questa ragazza penso di italianizzare i
cognomi stranieri della bibliografia aggiungendo ovunque una vocale
finale. Quando me ne accorsi, a tesi gia consegnata, mi venne freddo.
Ristampai interamente la bibliografia, la portai con me a Bologna il gior-
no della tesi, concessomi tra un turno di lavoro e un altro, entrai nella
stanza dove sarebbe avvenuta la discussione per sostituirla. Il testo della
tesi era sul tavolo: nonostante le resistenze del bidello presente riuscii a
sostituirla, tirando un respiro di sollievo.

La discussione alla presenza del relatore, il professor Augusto Polmo-
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nari che 'aveva seguita con grande interesse, ebbe un esito che assolu-
tamente non mi aspettavo: 110 e lode con diritto pubblicazione-stampa,
specifica che non sapevo esistesse. Augusto mi propose di riassettarla
per editarla. Era I'11 novembre 1982. Gli risposi che non ne avevo il tem-
po, perché di li ad un mese avrei dovuto aprire il Centro a Modena. Cosi
fu. Non seguirono festeggiamenti, ma il turno di lavoro.

L’apertura dell’Accoglienza a Modena

Inframezzati con i diversi tempi del tirocinio, partecipavo ad alcuni
incontri a Modena, organizzati quasi sempre da Luigi Magnani, volti a
creare le condizioni minime per 'apertura del programma terapeutico in
tutte le sue fasi: colloqui, Accoglienza, Comunita Residenziale e Rientro.

Per conferire stabilita e creare un soggetto giuridico responsabile del-
la realizzazione del progetto e delle attivita connesse era stata fondata,
il 5 gennaio 1982, I’Associazione Volontari CEIS, promossa e composta
da genitori, simpatizzanti e volontari, alcuni qualificati sia professional-
mente che per posizione sociale, che mi elesse come suo presidente e
coinvolse nell’iniziativa I’allora arcivescovo di Modena, monsignor Bru-
no Foresti, e il sindaco della citta Mario del Monte.

L’atto costitutivo dichiarava che l'associazione sarebbe stata ammi-
nistrata da un Comitato Esecutivo composto da don Adriano Fornari,
presidente Caritas Diocesana; Paolo Tardini, presidente della Cassa di
Risparmio di Modena; Giovanni Vincenzi, Luigi Venuta, Virginio Cavaz-
zuti, Luigi Magnani e Giuliano Stenico.

L’arcivescovo rispose alle sollecitazioni ricevute con un gesto simbolico
carico di significato: dono per l'iniziativa 'anello pastorale e mi assegno
in comodato gratuito, come sede per I'erigenda comunita terapeutica, la
struttura di via Poli, di proprieta del seminario, imponente caseggiato
rurale peraltro interamente da ristrutturare, che avrebbe richiesto per
ottenere I'abitabilita un impiego ingente di denaro, somma che allora
appariva irraggiungibile.

Il sindaco Mario del Monte si reco personalmente a Castelgandolfo a
visitare la struttura della comunita terapeutica del CEIS di Roma, dove
stavo facendo tirocinio, e si prodigo per consegnarci la sede dove iniziare
I’Accoglienza, un locale molto grande, in origine probabilmente destina-
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to ad uffici, in via Baccelli 25. Provvedemmo a renderlo subito usufruibi-
le per la nostra attivita suddividendolo con pareti insonorizzate rimovi-
bili. Questa spontanea mobilitazione di persone importanti e spiegabile
solo ricordando che la tossicodipendenza era vissuta come un’emergenza
che inquietava tutti e che il clima sociale era ben diverso da oggi, molto
piu sensibile, predisposto a iniziative sociali e in grado di neutralizzare
narrazioni distorte.

L’Accoglienza in via Baccelli a Modena (1982)

Precedentemente, per volonta espressa di don Mario Picchi, gli altri
due sacerdoti che avevano avuto la mia stessa intenzione e che si erano
rivolti a Roma per avviare un CEIS nelle loro citta, don Giorgio Bosini a
Piacenza e don Giuseppe Dossetti a Reggio Emilia, erano stati esortati a
elaborare per una fase d’avvio un unico percorso denominato Progetto
Emilia, idea colta da noi tre sacerdoti molto favorevolmente perché per-
metteva di unire le forze e le competenze sia nel trattare con le istituzioni
a livello locale e regionale che nell’avviare i programmi terapeutici nel
miglior modo possibile.
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Fu cosi che venne aperta a Modena la prima Accoglienza per le tre citta,
il 13 dicembre 1982, e di li a poco, quasi contemporaneamente, a Piacen-
za e a Reggio Emilia.

Fin dall’inizio venne curato il rapporto tra gli operatori che lavorava-
no nelle tre sedi anche perché, per I'apertura della comunita a Modena,
destinata ad accogliere gli utenti provenienti dalle diverse province, cosi
come successe in seguito per il primo Rientro in comune aperto a Reg-
gio Emilia, venne impiegato personale proveniente dalle varie citta. Non
solo, ma quando si apri la comunita sia a Piacenza che a Reggio Emilia vi
vennero trasferiti da Modena un gruppetto di utenti piu anziani, prove-
nienti dalle due province, scelti tra i pit motivati e addestrati alla vita di
comunita, i quali facilitarono I'inserimento e il coinvolgimento dei nuovi
entrati, garantendo una migliore qualita fin da subito. Gli incontri tra noi
presidenti e tra i responsabili dei programmi terapeutici erano pianifica-
ti e sistematici.

Fondammo cosi, il CORAS, I’Associazione dei CEIS emiliani che, oltre
ad assolvere all’obiettivo di continuare la collaborazione tra noi, si era
dato anche il compito di interfacciarsi con la Regione Emilia-Romagna
seguendo una modalita di rapporto basato sul concetto, da noi sostenu-
to, della pari dignita rispetto al servizio pubblico, in quanto non ci con-
sideravamo semplici esecutori di attivita a noi delegate, ma co-attori in
grado di offrire risposte appropriate alle problematiche delle dipendenze
perché in possesso di saperi specifici .

In questo senso chiedemmo anche una presenza attiva e riconosciuta
nei luoghi istituzionali dedicati alla valutazione, alla verifica, alla pro-
grammazione di nuovi servizi e allemanazione delle norme al riguar-
do. Anche su nostra esplicita richiesta la Regione istitui un organismo
composto dai responsabili del pubblico e del privato sociale che lavoro
proficuamente insieme per molti anni.
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L’assemblea dei presidenti FICT (fine anni ‘80)

L’Accoglienza inizio la sua attivita grazie alla mia presenza e al soste-
gno di parecchie persone fornite di buona professionalita, riconosciute
in citta, molto coinvolte e motivate, dall'impianto valoriale forte, attratte
dall’interesse che suscitava in loro una problematica emergenziale, allo-
ra ancora poco conosciuta, e che non stava ricevendo risposte adeguate.

L’attivita svolta riguardava i colloqui con i ragazzi, per motivarli a in-
traprendere il percorso di uscita dalla tossicodipendenza, e la cura del
rapporto con i genitori, per sostenerli ed indirizzarli nell’accompagnare
proficuamente i figli nella loro scelta.

Appena raggiunto il numero sufficiente di ragazzi, allora molto giovani,
trai 18 e i 24 anni, costituimmo il gruppo denominato “orientamento”
per poi dare vita ad altri due passaggi successivi: il gruppo intermedio e
il gruppo pre-comunita. Elaborammo cosi ulteriormente I’esigenza di ca-
ratterizzare pedagogicamente il percorso dell’Accoglienza, nato a Roma
dall’esigenza pratica di operare con i ragazzi che sarebbero dovuti co-
mungque entrare in comunita ma che non potevano essere accolti perché
tutti i posti letto erano gia occupati, finalizzandolo a individuare e chia-
rire gli obiettivi personali da raggiungere, ad apprendere il linguaggio
appropriato per esprimere pensieri ed emozioni e ad assumere gli atteg-
giamenti adeguati per intessere relazioni sane e oneste.

Il passaggio da un gruppo all’altro dipendeva dalla crescita della consa-
pevolezza da parte del ragazzo della gravita del suo problema, senza piu
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negarlo o minimizzarlo, dall’intuizione del malessere sottostante, dalla
presa di coscienza dei fattori che lo avevano indotto a diventare consu-
matore di sostanze stupefacenti, dalla capacita di esprimere la sofferenza
che emergeva sempre piu. L’esperienza dimostro nel tempo che il con-
tenimento degli abbandoni dalla comunita era correlabile al lavoro fatto
in Accoglienza.

I gruppi per i ragazzi si tenevano al mattino, tre volte alla settimana,
preceduti e seguiti da altre attivita come la pulizia dei locali, i giochi in-
terattivi o altro. Dopo un po’ di tempo introducemmo le giornate lavora-
tive svolte all’esterno con la presenza anche di volontari. Lo scopo era di
mantenere un contesto favorevole al cambiamento, oltreché per alleviare
i genitori dall'impegno della vigilanza, dato che i figli rimanevano con
loro tutto il resto del tempo.

Con don Picchi all'Accoglienza (1983)

Domande scomode ai genitori

I ragazzi venivano al Centro accompagnati dai genitori. Anche con loro
si facevano colloqui mirati ad aiutarli ad assumere comportamenti ade-
guati e coerenti nei confronti del figlio. Una delle domande chiave che
rivolgevo al genitore poteva essere: «Tu come stai? Cosa vuoi fare, sei
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disponibile a cambiare per aiutare tuo figlio?». Di solito il genitore non si
aspettava di essere interpellato, di essere messo di fronte a una scelta in
quanto padre o madre; avrebbe preferito delegare tutto agli esperti per-
ché curassero il loro figlio deviante. Non si immaginava che gli venisse
fatta la proposta di dover partecipare a un gruppo di auto-mutuo aiuto
per condividere il proprio dramma con altri genitori, per parlare di se
stesso, delle sue sofferenze, di aspettative, speranze e desideri.

Si ribadiva loro: «E indispensabile I'accordo di tutta la famiglia, nonni
e fratelli compresi, per stabilire e mantenere una linea di azione comune
nei confronti del figlio. Ci state?». Pochi si tiravano indietro, anche se
all'inizio I’adesione alla proposta poteva essere piu subita che accetta-
ta. Mentre aumentava la partecipazione al gruppo, cresceva l'esigenza di
prendervi parte attivamente, anche se non era cosi semplice. Potevano
emergere, infatti, le differenze tra marito e moglie; se c’era dissonanza
nella coppia scattava 'attribuzione delle colpe, del tipo: «Perché tu sei
troppo duro e poco presente» , «Tu gli stai sempre dietro, con te ha sem-
pre ragione».

La priorita da perseguire, che ci stava a cuore, era la costruzione di
un’alleanza terapeutica, anche perché non accadeva mai che un ragaz-
zo tossicodipendente imboccasse un percorso di cura volontariamente.
Avveniva solo in virtu della pressione degli adulti che, a loro volta, dove-
vano essere sostenuti attraverso i gruppi di autoaiuto. Il genitore doveva
essere convinto, altrimenti i comportamenti trasgressivi del figlio sareb-
bero continuati. E sempre vera la convinzione che, senza una presa di
posizione chiara e netta degli adulti, nessuna strada positiva puo essere
imboccata.

La pressione poteva ridimensionarsi man mano che il contesto pedago-
gico aiutava il ragazzo a scoprire motivazioni interiori. Si creava cosi con
i genitori una relazione, una prassi, una collaborazione forte per acqui-
sire dei comportamenti verso il figlio che prevenissero I'uso di sostanze.

I gruppi genitori avevano luogo anch’essi al mattino, due volte la set-
timana. Dovevano rispondere a una duplice esigenza. La prima era di
sostenere i genitori nel delicato compito di custodia dei ragazzi quando
non erano con noi. Dicevamo loro di non dare soldi ai figli per nessun
motivo, di non lasciarli uscire da soli, di non tenere liquori in casa, di
spingerli a selezionare amicizie positive, di collaborare alla gestione del-
la casa svolgendo compiti fissi, come la pulizia della camera. Non erano
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passaggi scontati; i genitori non erano abituati a chiedere al figlio di stare
alle regole, giustificavano le eccezioni, come permettere 1'uso di spinelli
o cedere alle richieste di denaro, per la «paura che accadesse il peggio».

Nel gruppo ripetevo loro che dovevano ridefinirsi come genitori nel-
la gestione del figlio tossicodipendente, dando a se stessi e al figlio del-
le regole precise. Dovevano riconquistare il ruolo genitoriale, spesso
dismesso, essendo coerenti con se stessi ed eliminando ogni condotta
contradditoria. Un’impresa particolarmente impegnativa era ’astinenza
fisiologica che, di norma, il ragazzo superava in casa, senza farmaci e
con accanto il genitore. La regola era molto rigida, ma funzionava, im-
plementava la motivazione e I'investimento sia da parte del genitore che
del figlio.

La seconda esigenza consisteva nell’accompagnare il genitore a riap-
propriarsi del ruolo genitoriale che richiedeva la conoscenza delle emo-
zioni, dei sentimenti, delle aspettative e dei pensieri che lo legavano al
figlio. Occorreva superare il senso di colpa, imparare a non lasciarsi ma-
nipolare, decidere sempre per il bene del ragazzo anche quando la scelta
avrebbe comportato qualche rischio.

Arrivare a gestire una componente emozionale cosi intensa, che era
prevalente, era davvero un’impresa ardua, ma con il sostegno, la con-
divisione e la riflessione offerta dal gruppo si poteva arrivare a vivere
in maniera positiva, meno dolorosa, I'esperienza devastante di un figlio
tossicodipendente che vedi farsi del male e tu non puoi o non riesci a in-
tervenire su di lui. Il genitore scopriva aspetti sconosciuti di sé, acquisiva
consapevolezza, avvertiva una forza inaspettata, sentiva che era in grado
di collaborare con altri. Diventa attore, non piu utente, termine che al
CEIS non utilizziamo praticamente mai. Cosi come il termine pazien-
te stona con la specificita del trattamento che proponiamo ai ragazzi in
quanto e riduttivo, perché contiene un’accezione di passivita.

La partecipazione al gruppo, sia per i genitori che per i ragazzi, veico-
lava un concetto diverso: tu puoi ricevere ma anche dare; hai dei limiti,
delle fragilita, ma anche delle potenzialita da mettere a disposizione per
il benessere comune. Non puoi delegare il tuo problema a nessuno, lo
devi assumere, accogliendo e utilizzando tutti gli aiuti che ti vengono of-
ferti. Per questo ti chiediamo rispetto, onesta e responsabilita. Non sei
semplicemente in terapia, ti chiediamo di riprendere la tua vita e te stes-
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so in mano, non da solo, ma con chi sta con te, seppur a diverso titolo:
compagni di percorso, operatori, adulti impegnati.

Nel gruppo il genitore poteva rispecchiare sia la sua sofferenza, a volte
lancinante, sia il desiderio di cambiamento, che poteva sembrare impos-
sibile, in chi gli stava accanto. La sua difficolta veniva depotenziata, il
ruolo da assumere aveva via via contorni piu chiari. Attraverso la since-
rita, 'accettazione del confronto, anche netto e severo, la condivisione e
il sostegno reciproco, imparava un modo di amare nuovo e necessario.

Il gruppo assolveva a questo compito. Era davvero un gruppo di auto-
mutuo-aiuto dove prevaleva la comunicazione scevra da paraventi, se-
condi fini, manipolazioni, paure del giudizio, obbligo a portare maschere
per difendersi, per risultare accettati o subire costrizioni per accreditarsi.
Vi si respirava la liberta interiore necessaria per imparare ad esprime-
re tutta la gamma delle proprie emozioni, essendo I’altro uno specchio
rispetto ai propri vissuti. Si apprendeva cosi a scegliere e consolidare
sentimenti adeguati al proprio cambiamento e al percorso positivo del
ragazzo. Si condivideva la dimensione affettiva e relazionale arrivando
ad una nuova consapevolezza di sé. Cosi, perfino di fronte alle eventuali
ricadute o rispetto agli abbandoni del programma terapeutico da parte
del figlio, si acquisiva la capacita di riprendersi e di reagire in modo ade-
guato.

Chi operava in quest’ambito, me compreso, non poteva essere asettico
e non coinvolgersi in modo equilibrato nei percorsi di vita sia dei genitori
che dei ragazzi. Infatti la condivisione del vissuto dei genitori e la parte-
cipazione dall’interno alle storie e alle fatiche dei residenti in trattamen-
to sono state e hanno rappresentato con continuita uno degli elementi
decisivi e fondanti per I'impostazione di tutti i programmi riabilitativi e
di accompagnamento che il CEIS realizzera lungo gli anni.

I risultati furono immediati e sorprendenti. I servizi allora fornivano
metadone e poco altro, noi colloqui, gruppi per i ragazzi e per i genitori,
stimolando il protagonismo delle famiglie.

Si creava un’alleanza educativa tra operatori e genitori, pur nel rispetto
dei rispettivi ruoli, che accresceva la fiducia, la motivazione, la serenita
e la speranza. Si stringevano amicizie molto forti tra famiglie, una rete
di persone in consonanza anche al di fuori dei momenti terapeutici, si
accrescevano le possibilita di intervento. Scappava un ragazzo dalla co-
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munita, ci si muoveva tutti. Era il principio fondamentale dell’autoaiuto.

Di fatto l'ottica utilizzata era sistemica, senza averlo mai dichiarato, e
lapproccio poteva essere definito, per dirla con Edgar Morin, ecologico
in quanto, tenendo presente che ogni realta fa parte di un complesso piu
ampio ed ¢ legata ad esso, mirava a costruire un contesto guarente in cui
ogni attore veniva coinvolto e stimolato a partecipare. Per questo é stato
sempre difficile per noi utilizzare il termine utente sia per i ragazzi che
per i genitori, una terminologia di fatto riduttiva, figlia di una specialisti-
ca che tende a separare.

L’apporto decisivo del volontariato

Gia prima del fatidico 13 dicembre 1982 si erano mobilitati molti vo-
lontari, a vario titolo. Con I'apertura dell’Accoglienza, la loro presenza
crebbe esponenzialmente e assolveva a diverse mansioni, a differenti li-
velli.

Ho gia nominato i membri fondatori dell’associazione CEIS, a cui van-
no aggiunti professionisti di rilievo come I'ingegner Sergio Silvestri che
per anni ha seguito le ristrutturazioni delle sedi senza nulla chiedere,
coadiuvato dalla collaborazione dell'insostituibile Carlo Vaccari.

L’amministrazione, allora di dimensioni contenute, era gestita da Mar-
ta Ponzoni, moglie di Roberto Ferrari, un prezioso consigliere che opero
fino alla fine; la segreteria da Lella Rossi, il centralino da altri volontari.
Senza il loro apporto, che consentiva risparmi notevoli, la storia del Cen-
tro sarebbe stata piu affaticata e contenuta.

Durante il percorso, si chiedeva ai genitori di fare volontariato. Aderi-
vano in un numero esorbitante nel sostenere altre famiglie in difficolta,
supportarle nelle pratiche quotidiane, incontrandosi nei weekend per
condividere situazioni e stati d’animo. Era fondamentale. La persona
sentiva di esprimere qualcosa di positivo di sé e si costruivano nuove
esperienze. Perché allora la tossicodipendenza significava la rottura delle
reti relazionali: imbarazzo, vergogna, senso di colpa; i giudizi esterni ti
isolavano.

Gradualmente molti genitori si coinvolsero nello svolgere i servizi piu



CAPITOLO 2 | LINCONTRO CON DON MARIO PICCHI 139

vari, come guidare i ragazzi nell’eseguire lavori necessari al manteni-
mento delle strutture. Proponevamo loro mansioni come volontari dopo
aver compiuto un certo cammino, per non creare confusioni o fughe
dall'impegno di accompagnare i figli nel percorso riabilitativo, chieden-
do a se stessi i cambiamenti necessari per riappropriarsi del loro ruolo.
Man mano che la loro crescita personale si consolidava potevano anche
assolvere a compiti che richiedevano un servizio alle persone, come il
diventare capo gruppo dei gruppi di auto-mutuo-aiuto o accompagnare i
ragazzi fuori dalle comunita per le esigenze piu diverse. A tutti veniva of-
ferta una formazione specifica, come i corsi sulla relazione d’aiuto tenuti
da operatori esperti.

CENTROSOLIDARETY'
DL NOBE

CEIS
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Banchetto natalizio con i volontari CEIS (2019)

Intanto il numero dei ragazzi motivati ad entrare in comunita terapeu-
tica cresceva. Era iniziata da tempo la ristrutturazione della progettata
sede in via Poli, oggi denominata La Torre. I lavori da eseguire per ren-
derla abitabile erano davvero ingenti e avrebbero richiesto molto tempo.
Ci venne incontro la generosita del dottor Paolo Tardini, allora presiden-
te della Cassa di Risparmio di Modena, che mise a nostra disposizione,
senza chiedere alcun compenso, la sua villa di campagna a Lesignana.
Fu cosi che, con grande trepidazione e gioia da parte di tutti, il 26 apri-
le 1983 aprimmo li la prima comunita terapeutica dei tre centri CEIS, i
quali avrebbero successivamente completato il proprio programma ria-
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bilitativo, composto di Accoglienza, Comunita e Rientro, nelle rispettive
citta. Concludendo cosi I'esperienza del Progetto Emilia.



