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CAPITOLO 2

L’INCONTRO CON  
DON MARIO PICCHI

Le famiglie, il programma terapeutico, 
il primo passo

Che cosa c’entra tutto questo con il CEIS? 

La domanda a questo punto è: quanto la mia esperienza personale ha 
influito nell’impostazione del CEIS oggi? La risposta è molto semplice: 
senza questo retroterra spirituale, culturale ed esperienziale, il CEIS a 
Modena non sarebbe mai stato fondato. O meglio, non avrebbe nem-
meno l’identità che lo caratterizza, l’approccio alle fragilità, al contesto 
sociale, istituzionale e politico che gli è proprio. Non è possibile separare 
la mia formazione, il mio modo di essere, di agire, di relazionarmi con 
le persone, le istituzioni e i servizi, stralciandolo dalla storia della comu-
nità dehoniana e dalla sua capacità dimostrata di essere una minoranza 
attiva.

Il CEIS, infatti, è nato così poiché, a differenza di altre cooperative, non 
poteva usufruire all’inizio di alleanze con altri enti e istituzioni. Si è di-
mostrato una minoranza attiva dal comportamento consistente, con una 
metodologia definita, caratterizzata da un approccio alle fragilità, quasi 
sempre emergenze sociali, coerente, solido, implementato nel tempo.

CEIS ha puntato sul realizzare contesti relazionali, spesso comunitari, 
quasi sempre di gruppo, favorenti lo sviluppo, la maturazione e la riabi-
litazione delle persone, mettendole al centro. Non le ha accolte a partire 
dalle loro eventuali patologie, ma dalle potenzialità. Non le ha osserva-
te solo con la lente dello specialista, ma coinvolgendo la globalità del-
la propria persona. È stato ed è innovativo nella cultura dell’intervento 
diversificandosi da approcci classici rispetto, per esempio, alla malattia 
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mentale, ai disturbi alimentari, ai disturbi adolescenziali. Nella gover-
nance si è sforzato e si sforza di coniugare direttività e comunicazione: 
l’area amministrativa, tecnica, educativa e terapeutica devono operare 
congiuntamente. Nel rapporto con le istituzioni ha evitato ogni collate-
ralismo, coltivando una relazione strutturata, collaborativa e critica allo 
stesso tempo. La storia che segue lo chiarisce e lo dimostra.

Il giorno in cui arrivarono i genitori di figli 
tossicodipendenti

Erano i primi anni Ottanta quando a sconvolgere la vita della nostra 
comunità dehoniana modenese cominciarono ad arrivare genitori con fi-
gli tossicodipendenti. Come i miei confratelli, non avevo il sentore dell’e-
sistenza del problema, figurarsi delle sue specificità. Ma l’impostazione 
della vita comunitaria, compreso il nostro approccio al messaggio cri-
stiano e la sua espressione nelle celebrazioni liturgiche e nella riflessione 
condivisa della parola di Dio, il nostro stile di vita essenziale e autoge-
stito, la modalità relazionale, aperta e disponibile all’ascolto e all’acco-
glienza, mai giudicante e sempre desiderosa di apprendere dalle diverse 
situazioni anche se problematiche, avevano trasmesso immediatamente 
alle famiglie grande fiducia e un sincero affidamento. Tanto da comuni-
carci e condividere senza il timore di essere giudicati o svalutati la loro 
lancinante sofferenza, l’impotenza e l’incertezza che segnava le loro gior-
nate e rendeva ogni domani imprevedibile.

Toccati intimamente da quella situazione accettammo di metterci in 
ascolto e in relazione, lasciandoci contagiare dal loro vissuto. Condivi-
demmo, fin da subito, il disagio lacerante e distruttivo di un genitore 
quando scopre la tossicodipendenza del proprio figlio, problematica che 
allora non poteva avvalersi né di risposte adeguate e differenziate come 
oggi, né di una appropriata e diffusa conoscenza e comprensione. Ne-
gazione, vergogna, solitudine, abbandono, impotenza, autoisolamento, 
senso di colpa, fallimento, indebolimento delle reti parentali e amicali, 
stigmatizzazione sociale: erano gli stati d’animo e la condizione umana 
che colpiva allora chi scopriva di avere un membro tossicodipendente 
nella propria famiglia. 

Autonomamente i genitori, alcuni dei quali avevano già rapporti con 
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il CEIS di Roma, iniziarono a fare gruppo settimanalmente per parlare 
della loro situazione, raccontare i singoli vissuti e immaginare una solu-
zione del problema, proprio a casa nostra. Partecipai subito al gruppo e 
mi resi immediatamente conto della complessità della situazione e della 
difficoltà nel prospettare una soluzione efficace.

La coppia Silvana Malvolti e Luigi Magnani, per recuperare un po’ di 
respiro, ci affidò per qualche giorno il figlio, che accogliemmo volentieri 
in comunità nonostante fossimo ignari del comportamento da tenere. 
Mentre stava con noi in modo all’apparenza partecipato e piacevole, uscì 
in città e tornò, con nostra grande sorpresa, “fatto”. Alla presenza mia e 
della madre, che avevo richiamato, nonostante l’evidenza della sua con-
dizione il ragazzo continuava a negare ostinatamente di avere assunto 
sostanze stupefacenti. Il suo atteggiamento era infastidito, reagiva alle 
nostre richieste con malcelata rabbia, un comportamento che non ri-
uscivo a collegare a come si era mostrato con noi fino a un’ora prima. 
Mi accorsi subito che il problema era davvero complicato e che gestirlo 
senza un’adeguata formazione era impossibile. La sensibilità, la dispo-
nibilità, il desiderio sincero di portare aiuto non bastavano, anzi pote-
vano addirittura essere strumentalizzati da parte di chi usa sostanze. La 
testardaggine del tossicodipendente nel negare i fatti, la sua abilità nel 
manipolare a proprio vantaggio perfino i sentimenti più densi e autentici 
di chi lo ama e di chiunque lo voglia aiutare mi spiazzò. Mi sentivo troppo 
ingenuo e assolutamente lontano da quella complessità, mi mancavano 
le chiavi interpretative di quel comportamento così discontinuo e con-
traddittorio.

Mi resi conto di come fosse impossibile esercitare correttamente il ruo-
lo parentale senza un confronto con persone esperte anche perché tra i 
genitori del gruppo, rispetto alla gestione del problema, alle caratteristi-
che personali, alle dinamiche di coppia, vi erano delle differenze enormi 
che potevano generare comportamenti disfunzionali. 

Tuttavia, stimolato dalle sollecitazioni umane, spirituali e progettuali 
che la relazione con i genitori mi suscitava, dalle forti risonanze emotive 
che una sofferenza di così difficile soluzione provocava in me, cominciai 
a ripensare l’orientamento della mia vita e le scelte fino ad allora fatte. 

Il tono, l’intensità e l’alternanza delle argomentazioni interiori non 
erano affatto in contraddizione con la sensibilità che avevo maturato, 
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anzi si muovevano sulla stessa lunghezza d’onda, pur considerando gli 
aspetti inediti e sorprendenti che quella nicchia di mondo mi costringeva 
a scoprire. Ma proprio per questo m’indussero gradualmente, con una 
intensa e alquanto inquieta riflessione interiore, a mettere in dubbio che 
la mia missione definitiva, dopo il periodo modenese non ancora chiuso 
temporalmente, non fosse l’Africa, ma che l’Africa fosse qui a Modena.

Fu proprio quel gruppo di genitori, fortemente motivati nell’affrontare 
il loro problema e molto determinati nel trovare una soluzione efficace 
per superare la drammatica situazione dei loro figli, a coinvolgermi. Du-
rante il pasto serale della comunità dehoniana a cui erano stati invitati, 
Luigi e Silvana ci rivolsero la domanda esplicita: «Ve la sentite di fondare 
un CEIS a Modena?».

Insieme ai volontari (anni ’90)

In una lettera, datata 17 aprile 1981, scritta dal gruppo genitori qualche 
mese prima del nostro incontro e pubblicata su un quotidiano locale con 
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il titolo Non possiamo attendere, si avvertono con immediatezza il clima 
e le reazioni che il problema della tossicodipendenza allora suscitava, 
oltreché la volontà apprezzabile dei genitori di uscirne; richiesta a cui, 
dato il loro vissuto, era difficile sottrarsi. 

Siamo un gruppo di genitori di tossicodipendenti. Ognuno di 
noi, stanco di subire la vergogna e di restare impotente di fronte 
alla distruzione del proprio figlio, ha cercato aiuto: da chi? Da al-
tri genitori che vivono la stessa angoscia… Vivendo da anni il pro-
blema della droga eravamo timorosi di tutto, eravamo schiacciati, 
abbiamo tentato ogni strada per aiutare i nostri ragazzi, le cliniche, 
gli ospedali in Italia e all’estero, tutto inutile. Poi il pellegrinaggio 
delle comunità che sono poche e con scarsa disponibilità di posti. 
E ancor meno disponibilità di personale all’altezza di una tale si-
tuazione. Tempo fa siamo approdati al CEIS di Roma voluto da don 
Mario Picchi… Al CEIS non avvengono miracoli, ma si vedono i 
frutti di tanto amore e di tanta solidarietà verso i ragazzi che per 
uscire dalla droga altro non chiedono… Perciò vogliamo che anche 
a Modena sorga un centro di accoglienza per tossicodipendenti. 
Per realizzare questo abbiamo bisogno di persone sensibili al pro-
blema della droga disposti a frequentare il corso per operatori che 
si tiene a Roma… Per concludere vorremmo sfatare l’identikit che, 
per disinformazione o per deformazione professionale, qualche 
giornalista fa del drogato. È tempo che si parli dei nostri figli come 
persone e non come di esseri perduti.

In sintonia con la nostra sensibilità spirituale e umana, rispondemmo 
così che avremmo preso seriamente in considerazione la proposta du-
rante la consueta riunione di comunità, in cui venivano trattati temi che 
riguardavano sia la nostra vita interna che il rapporto con il territorio e la 
Chiesa. Noi tutti eravamo toccati dal vissuto della coppia, convinti della 
loro credibilità come persone e della loro capacità di intessere insieme 
la rete informale e istituzionale indispensabile per realizzare ciò che si 
erano proposti.

Durante la riunione comunitaria emersero due posizioni. La prima: 
di trasformarci noi in comunità accogliente, come qualche altro ordine 
religioso aveva fatto, per esempio i francescani; la seconda: che uno di 
noi si assumesse la responsabilità di realizzare un CEIS a Modena. Le 
argomentazioni portarono quasi subito a scegliere la seconda opzione, 
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perché avevamo già capito che proporre una comunità di vita accogliente 
per quella specifica fragilità era un investimento eccessivo che avrebbe 
declinato l’identità della comunità su un unico asse, in un solo ambito e, 
soprattutto, non avrebbe generato l’efficacia e la qualità richieste. 

A nostro parere la comunità di vita non sarebbe stata in grado di rag-
giungere l’obiettivo, poteva addirittura favorire nella personalità del tos-
sicodipendente l’insorgere di illusioni e fughe permettendogli di rivestir-
si di un’identità posticcia, apparentemente sicura, poggiata su valori sal-
di ma non autentici perché non sufficientemente radicati in un’affettività 
matura. Al contrario, occorreva predisporre un percorso in cui l’ospitato 
dovesse essere indotto a rivedere la propria storia personale, ridefinire la 
propria identità ed essere accompagnato ad acquisire le abilità e le com-
petenze necessarie per un reinserimento positivo in società. 

Da quello che fino ad allora avevo percepito del problema e delle so-
luzioni attivate in quel tempo, ero assolutamente d’accordo con le ar-
gomentazioni trattate. Del resto stavo frequentando, dopo aver finito lo 
studio della teologia a Reggio Emilia, la facoltà di pedagogia a indirizzo 
psicologico dove insegnavano figure del calibro di Augusto Polmonari 
e Andrea Canevaro, perciò possedevo le conoscenze sufficienti per una 
valutazione più appropriata. 

Fu così che mi proposi di intraprendere la sfida, il rischio che ci era 
stato chiesto di correre non come una scelta singola, ma come espres-
sione del pensiero di tutta la comunità e su suo mandato. Era chiaro e 
condiviso da tutti che quella scelta fosse una delle possibili espressioni 
dell’attualizzazione del carisma dehoniano nel contesto culturale e so-
ciale coevo. Se questo aspetto non fosse stato evidente non mi sarei mai 
misurato con quest’avventura. 

Nonostante la mia estraneità e impreparazione al fenomeno della tos-
sicodipendenza, la convinzione del dover rispondere ai bisogni delle per-
sone in difficoltà prevaleva su tutto. Lo stesso padre Dehon, fondatore 
dell’ordine dei sacerdoti del Sacro Cuore di Gesù, denominati più comu-
nemente dehoniani, già a fine Ottocento diceva: «Sacerdoti, andate fuo-
ri dalle sagrestie, in mezzo alla gente». Fin dall’inizio del suo ministero 
aveva messo in pratica quest’esortazione misurandosi con la questione 
operaia allora esplosiva avviando, con l’istituzione di collegi diurni, per-
corsi formativi sia dal punto di vista umano che professionale per i figli 
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delle classi povere, spesso lasciati soli a casa perché i genitori erano occu-
pati al lavoro con orari impossibili, data anche la diffusione, soprattutto 
tra gli uomini, della piaga dell’alcolismo. Come sacerdote mi sentivo di 
dover essere così, di andare incontro alla gente là dov’era, soprattutto 
se in difficoltà, per lavorare anche sul cambiamento dei contesti, della 
mentalità e della cultura prevalente.

L’istituto artistico Adolfo Venturi di Modena, dove insegnavo, era un 
ambiente poco propenso, se non avverso, a tematiche religiose, lontano 
dalla chiesa ed estremamente critico verso le istituzioni ecclesiastiche, 
tanto che un sacerdote, qualora richiesto, accettava malvolentieri di in-
segnarvi e se poteva declinava l’invito. Il motivo per cui lo avevano chie-
sto a me era proprio questo: un posto per nulla ambito, con classi poco 
tranquille da gestire, soprattutto le prime e le seconde, che richiedeva 
un buon adattamento, una certa elasticità mentale, una preparazione ed 
esperienza che consentissero di rendere attuali le tematiche trattate.

Era diffuso un certo anticlericalismo. Gli orari che mi venivano asse-
gnati attestavano più di tutto il resto l’importanza residuale con cui ve-
niva considerato quell’insegnamento specifico: al mattino subito o, più 
frequentemente, all’ultima ora, dall’una alle due del pomeriggio. Le ore 
buche erano un’occasione per interloquire con gli insegnanti, alcuni dei 
quali volevano confrontarsi con me. Riuscii a costruire un rapporto posi-
tivo con loro e con tutto il corpo docente. 

Tuttavia gestire classi così composte, cercare di riscuotere l’interes-
se per gli argomenti trattati e suscitare dibattiti rappresentava per me 
una sfida e una passione. Ricordo che riuscii a discutere la questione 
palestinese sotto tutti gli aspetti: sociale, politico e religioso. Una quinta 
che si dichiarava, anche per provocarmi, “di sinistra”, e allora la sinistra 
era rappresentata dal PCI classico, buttò lì un argomento che credeva 
inerente. Raccolsi la sfida alzando l’asticella e proposi loro di trattare 
il pensiero di Marx per discuterne insieme, anche perché le assonanze 
con alcuni temi biblici come quello dell’oppressione e della povertà, del-
la liberazione e della giustizia erano facili da costruire, evidenziando in 
maniera imparziale le eventuali differenze e specificità. 

Per ritornare ai tempi della gioventù, affrontando un esame proprio 
sulla lettura de Il Capitale di Marx, cominciai ad esporre all’esaminato-
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re, un noto e stimato professore di filosofia, i concetti base del marxismo 
mostrando le analogie con alcuni filoni fondamentali del pensiero bibli-
co. Eravamo alla fine della giornata e il docente era evidentemente stan-
co e alquanto annoiato. Appena iniziai ad esporre l’approccio biblico al 
problema delle povertà e dell’ingiustizia, ne rimase catturato a tal punto 
che l’esame si trasformò in un interessante dibattito che si concluse per 
me con il punteggio di trenta e lode.

Iniziai ad esporre i contenuti de Il Capitale in classe. Dopo alcune ore 
gli studenti, esattamente come immaginavo, ne ebbero abbastanza. Si 
resero però conto che slogan, semplificazioni, conoscenze superficiali 
non servono e creano inutili polarizzazioni. Avvertirono la complessità e 
la ricchezza del pensiero marxiano non riducibile a pillole per una “poli-
tichetta” miope. 

Dopo molti anni, un mio alunno sposò una delle direttrici della co-
munità terapeutica. Avevo perso il contatto con lo studente da almeno 
vent’anni, eppure quando seppe che sua moglie mi conosceva le confessò 
che si ricordava con piacere di me, di come trattavo gli alunni con tatto e 
gli argomenti con obiettività.

L’esperienza scolastica all’Adolfo Venturi aveva certamente contribu-
ito all’attitudine ad esplorare “altri mondi”, nel convincimento di poter 
apprendere sempre qualcosa di nuovo e costruttivo e di riuscire a intes-
sere relazioni arricchenti tra punti di vista anche molto diversi.

I genitori che ci avevano interpellato non rappresentavano solo un’al-
tra esperienza in un ambito misconosciuto, ma erano portatori di un vis-
suto talmente intenso che non era possibile sottrarsene e rimanere indif-
ferenti. Aprivano interrogativi che interpellavano il mio modo di sentire 
e di pensare, lo stile relazionale, ma anche le reti familiari, il contesto 
sociale e le istituzioni preposte.

Molto motivati e determinati ad apprendere, i genitori, ogni giovedì 
pomeriggio dopo il lavoro, si recavano al CEIS di Roma di don Mario Pic-
chi; realtà che avevano conosciuto casualmente, per partecipare al grup-
po di autoaiuto per genitori con figli tossicodipendenti, facendo nottata. 
Cominciai anch’io a partecipare a quelle trasferte stancanti, esperienze 
estremamente dense e istruttive, dov’ero immerso in una sofferenza che 
a me sembrava insostenibile.
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Durante i nostri viaggi in macchina, guidata sempre da Luigi, si par-
lava di quanto desiderassero concretizzare un CEIS a Modena, di come 
costruire le premesse per rendere il loro sogno possibile, di quali fossero 
le iniziative necessarie a raggiungere lo scopo prefissato, le persone e le 
istituzioni da interessare, le case da ricercare e i fondi da intercettare. 

Nel viaggio di ritorno l’argomento trattato riguardava il vissuto del 
gruppo di auto-aiuto a cui avevamo partecipato assieme a Silvana. Viag-
giavo con loro molto volentieri, nonostante la grande stanchezza. Ammi-
ravo il loro spirito di sacrificio, il senso di responsabilità, la propensione 
a mettersi in discussione e a confrontarsi come genitori di un figlio tos-
sicodipendente. La resilienza, l’assenza di pretese verso le istituzioni sa-
nitarie che allora avevano iniziato a occuparsi del problema, la capacità 
critica di valutare le forme riabilitative allora in auge per i tossicodipen-
denti e la volontà di far partire una soluzione valida.

La mia partecipazione al gruppo di auto-aiuto fu un’esperienza unica 
per il tipo di comunicazione diretta, onesta, emotivamente molto intensa 
che si respirava. Il desiderio dei membri di comprendersi, di sostenersi 
l’un l’altro, di parlarsi francamente con un confronto rispettoso e auten-
tico mi colpiva sempre intensamente. 

Uno dei principi fondamentali della partecipazione al gruppo era aste-
nersi da qualsiasi forma di giudizio, non elaborare ed esprimere con-
sigli seguendo il canale razionale, ma cercare di collegarsi all’emozione 
vissuta da chi stava parlando e intuire ciò che stava sentendo oltre le 
parole dette. Solo dopo aver fatto questo esercizio era consentito parlare. 
Il capogruppo svolgeva il suo compito come agevolatore della comuni-
cazione, non sfoggiando perciò competenze professionali specialistiche 
ma collaborando con la sua presenza e i suoi interventi per costruire un 
contesto comunicativo aiutante che portasse i partecipanti a sbloccare le 
proprie situazioni. 

L’impiego del canale emotivo rispetto a quello razionale, garantito dal-
la democraticità assoluta della partecipazione, e l’efficacia che riscuoteva 
nell’intuire la profondità del vissuto e nel favorire l’assunzione di scelte 
talvolta drammatiche erano per me sorprendenti e ardui da praticare, 
data l’attitudine a navigare sul canale razionale. 

Ero stato addestrato a privilegiare e affidarmi alla razionalità, pensan-
do che l’efficacia della comunicazione risiedesse nella validità, nell’obiet-
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tività e nella concatenazione razionale delle argomentazioni e nella valu-
tazione obiettiva degli accadimenti e delle situazioni. Ascoltare, sentire, 
vivere la sofferenza di queste prime famiglie che venivano in pellegrinag-
gio nella sede di piazza Cairoli era una cosa incredibile. 

Vedere i genitori che prima e dopo il gruppo si abbracciavano mi ave-
va dapprima stranito, perché avevo la percezione che fossero abbracci 
forzati, condizionati dalla situazione; in seguito, ne apprezzai sempre di 
più l’intensità e la forza perché esprimevano appartenenza, solidarietà, 
sostegno reciproco e generavano motivazione e volontà di impegnarsi 
insieme oltre i confini individuali del loro problema.

Capivo che orientare, convincere e sostenere i genitori nel compiere 
questa scelta estrema richiedeva da parte mia una conoscenza e una ge-
stione consapevole non solo delle mie convinzioni, ma anche e soprattut-
to del mio modo di sentire e di relazionarmi. Avevo intuito chiaramente 
che era inevitabile, per svolgere il mio compito in modo adeguato, intra-
prendere un cammino di formazione, anche se avevo già una preparazio-
ne teorica specifica nell’ambito delle scienze umane.

Qui era molto diverso rispetto al vissuto universitario: ad essere messe 
in discussione non erano più delle teorie, pur necessarie, ma chi ero dav-
vero io, quali erano i miei sentimenti di fondo, le competenze relazionali, 
le attitudini nel rapportarmi con gli adulti e, ancor più, con i ragazzi.

Desiderio, sfida, investimento, convinzione, significati si alternavano a 
sensazioni di fragilità, inadeguatezza e al timore di non farcela. La for-
mazione per imparare a gestire praticamente colloqui individuali, gruppi 
di incontro, contesti e dinamiche d’insieme mi si presentava non dero-
gabile. Tanto più che avevo intuito che il lavoro con i genitori non si li-
mitava al gruppo di auto-mutuo-aiuto – dove peraltro si abbozzava già 
la necessità di apprendere ad esercitare di nuovo adeguatamente il ruolo 
genitoriale, il più delle volte dismesso o espletato in maniera disfunzio-
nale – ma che, durante il percorso di recupero del figlio, si sarebbe inda-
gato in altra sede con appositi strumenti la storia affettiva personale che 
aveva inciso su ognuno di loro, anche nella strutturazione e nell’esercizio 
della genitorialità.

Nonostante la convinzione sempre più pressante della necessità di 
un’ulteriore formazione, mi sentivo più dalla parte di quello che oggi si 
chiamerebbe l’utente dei servizi che dell’eventuale gestore. Ancora ades-
so avverto con fastidio nel termine “utente” un’accezione impropria, ri-
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duttiva e, a volte, fuorviante.

La condivisione del vissuto dei genitori e, di lì a poco, la partecipazione 
dall’interno alle storie e alle fatiche dei residenti in trattamento hanno 
costituito e costituiscono lo statu nascenti del CEIS, il motivo della sua 
fondazione, la specificità dell’impostazione di tutti i programmi riabili-
tativi e di accompagnamento che l’associazione realizzerà lungo gli anni 
quanto della struttura organizzativa e istituzionale.

È l’evento incontro/ascolto della fragilità che ne ha determinato la na-
scita e alimentato la creatività e la progettualità. Prima ci si è lasciati 
interrogare e plasmare dall’esigenza del prendersi cura e poi dalla neces-
sità di elaborare e strutturare una risposta, non a rovescio, approccio che 
tuttora permane.

Ero pervaso da questo vissuto emozionale, convinto della necessità 
ineludibile di apprendere, approfondire e affinare l’esercizio delle com-
petenze e gli atteggiamenti necessari per essere in grado di portare aiuto 
a quella fragilità così particolare. Oltre alle buone intenzioni e al buon 
cuore, decisi, a partire dall’autunno del 1981, di prendere parte al cor-
so di formazione organizzato dal CEIS di Roma, richiesto a tutti coloro 
che volevano aprire una realtà analoga nella propria città di provenienza. 
Esperienza che comportava una risicata parte teorica e un robusto trai-
ning, comprensivo anche di una consistente attività in comunità tera-
peutica, dove si veniva trattati esattamente come utenti, ripercorrendo 
velocemente le stesse tappe di avanzamento del percorso riabilitativo. 

La partenza per il corso di formazione

Iniziai il corso in ritardo su pressione di Luigi che, avendo un rapporto 
diretto con don Mario Picchi, sollecitò e ottenne eccezionalmente il mio 
inserimento, seppure posticipato. I motivi del ritardo erano due: anzitut-
to, la necessità di prefigurare la fondazione di un programma terapeutico 
adattandomi alla nuova importante decisione e cercando di costruire le 
relazioni necessarie con le istituzioni, con il Comune di Modena e con la 
Chiesa, in particolare con il sindaco Mario del Monte e il vescovo Bruno 
Foresti. Il secondo motivo era dovuto al fatto che stavo lavorando mate-
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rialmente con i miei confratelli, guidati unicamente da un esperto capo-
mastro, alla ristrutturazione della nuova abitazione della comunità, una 
vecchia canonica disabitata concessaci dalla diocesi in strada Montanara 
8. Essendo i lavori più importanti terminati, all’inizio di ottobre, partii 
per Roma, accompagnato da Luigi che mi presentò a don Mario.

Insegnare, esercitare il ministero sacerdotale e lavorare alla ristruttu-
razione della casa aveva occupato il mio tempo in modo intenso e piace-
vole, data la marcata differenza tra gli impegni. Avevo imparato a fare il 
ferraiolo nel predisporre l’armatura delle travi di cemento che venivano 
gettate direttamente sul tetto. L’ultimo lavoro prima della partenza per 
Roma era stato la pulizia dal fumo del camino delle lambrecce tolte dal 
tetto, ottenuta con il flessibile, per costruire il soffitto dell’attuale sala 
da pranzo della comunità, ancora intatto dopo quarant’anni. La polvere 
rossa del mattone a causa del sudore si era attaccata ai peli delle braccia 
conferendo alla pelle un aspetto mostruoso, ma divertente.

Con questa immagine partii per un’avventura completamente diversa, 
di cui ignoravo tutto. Era il mese di ottobre del 1981. Sapevo di dover 
diventare il presidente dell’associazione che avrebbe dovuto fondare il 
CEIS a Modena. Poiché don Mario Picchi aveva detto a tutti quelli che 
desideravano realizzare un CEIS nella loro città di ricercare un sacerdote 
secondo loro adatto allo scopo, l’intraprendente Luigi si era dato da fare 
al riguardo e, dopo aver rivolto la proposta a un sacerdote diocesano che 
rifiutò l’invito a seguito dell’incontro con don Mario e la visita durata tre 
giorni a Roma, si era rivolto alla comunità dehoniana, che mi aveva desi-
gnato per questo compito.

Il motivo principale del rifiuto da parte del sacerdote diocesano era sta-
ta la proposta, fatta a tutti coloro che intendevano assumersi la respon-
sabilità sopraindicata, di frequentare un corso di formazione a seguito 
del quale sarebbe stata espressa una valutazione. Effettivamente anch’io 
stavo vivendo un contrastante stato d’animo dell’allievo che sarebbe sta-
to valutato e del fondatore che avrebbe dovuto realizzare una realtà mol-
to impegnativa a fronte di poche certezze.

Nonostante questa ambivalenza, il mio investimento è stato totale fin 
dall’inizio. Dopo la presentazione e il colloquio con don Mario, sempre 
accompagnato in macchina da Luigi arrivai a Castelgandolfo, alla Casa 
del Sole, struttura messa a disposizione del CEIS, che veniva utilizzata 
anche come sede del corso di formazione per aspiranti operatori. La po-
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sizione della casa era stupenda, da lì si poteva ammirare il lago Albano in 
tutta la sua ampiezza, una visione davvero rilassante. 

Dopo un pranzo frugale, entrai in aula e assistetti alla prima lezione. 
Grandi furono le perplessità e molti gli interrogativi: l’argomento riguar-
dava la simulazione di un richiamo urlato, detto in inglese haircut, stru-
mento molto utilizzato allora in comunità terapeutica per evidenziare 
atteggiamenti non consoni e contrassegnare comportamenti non accet-
tabili attuati dagli utenti. Rimasi sbalordito e non intravedevo l’appro-
priatezza di quell’intervento. 

Ancora più sorprendente risultò essere la figura del docente Tony, un 
newyorkese di origine italiana, il cui cognome, Gelormino, tradiva la sua 
origine calabrese. Parlava un italiano stentato, a volte poco comprensibi-
le, fortemente segnato dall’accento americano. Il suo inglese non era per 
nulla classico, ma risentiva pesantemente della pronuncia caratteristi-
ca dello slang del Bronx, in cui era nato e vissuto. Quando pronunciava 
il numero trenta, chi lo ascoltava non riusciva a collocarlo in nessuna 
versione dell’inglese corrente, se non in quella sconosciuta degli slum 
newyorkesi. Aveva alle spalle una carriera di tossicodipendente di tut-
to rispetto e l’appartenenza a gang delinquenziali. Non per niente aveva 
trascorso la bellezza di 13 anni in carcere. Era imponente di statura, alto 
e solido con un carattere molto mite, per nulla aggressivo, ma intuitivo 
e determinato. 

Aveva frequentato per alcuni anni come utente l’accreditato program-
ma riabilitativo per tossicodipendenti denominato DAYToP, acronimo 
di “Drug Addicts Yeld to Probation”, di cui non conoscevo nemmeno 
l’esistenza. Era poi diventato operatore, direttore e supervisore. La sua 
preparazione teorica era essenziale, ma possedeva una conoscenza spe-
cifica della mentalità, dei vissuti, degli atteggiamenti e delle reazioni dei 
tossicodipendenti ineguagliabile. 

Nessun professionista avrebbe saputo intuire i differenti stati d’animo 
dell’utente, i comportamenti, le frequenti manipolazioni e svelarli come 
sapeva fare lui. Siccome l’obiettivo del corso era di diventare operatori 
di comunità, i suoi insegnamenti risultavano imprescindibili. Era affian-
cato da altri docenti più esperti in scienze umane che fornivano le chiavi 
interpretative necessarie. 

Tra i compagni di corso vi erano professionisti, volontari ed ex utenti 
che si apprestavano a diventare operatori con i quali era facile stabilire 
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un rapporto di amicizia e intrattenere relazioni utilissime a conoscere il 
problema dall’interno. Insomma, la componente esperienziale, caratte-
rizzata dalla contaminazione di preparazioni professionali e di storie di 
vita molto diverse era prevalente, aspetto che mi spingeva a coinvolger-
mi totalmente ed esercitare una revisione personale continua. Mi inserii 
nel gruppo dei corsisti con estrema spontaneità continuando a compor-
tarmi secondo le mie abitudini.

Portavo i jeans, le maglie dolcevita, come si usava allora, i capelli ab-
bastanza lunghi e disordinati, i baffi e mi facevo la barba al massimo 
due volte alla settimana, particolari che Tony notò subito. Dapprima mi 
approcciò dicendomi che sarebbe stato opportuno che mi radessi tutte 
le mattine, particolare a cui non attribuii alcuna importanza, tantomeno 
detti alcun peso alla sua osservazione; di lì a poco mi richiamò facendo-
mi un lungo rimbrotto e spiegandomi che erano comportamenti che il 
tossicodipendente, per sua natura trascurato, esibiva normalmente e che 
potevano essere interpretati ben diversamente dal significato che aveva-
no per me. 

Cominciai a capire che era importante cambiare registro tenendo conto 
delle percezioni di una categoria di persone, i tossicodipendenti, per i 
quali un determinato comportamento aveva un significato preciso che 
doveva essere cambiato: passare dalla trascuratezza alla cura di sé, agen-
do sull’atteggiamento quotidiano.

Tony Gelormino era stato destinato, oltre al ruolo di docente del corso 
di formazione per operatori, come supervisore di tutto il programma di 
recupero del CEIS di Roma, in tutte le sue articolazioni che, già allo-
ra, erano costituite dai primi colloqui, dall’Accoglienza, dalla Comunità 
Residenziale e dal Rientro. Era stato segnalato a don Mario Picchi da 
monsignor William O’Brien, carismatico sacerdote cattolico in contatto 
con le marginalità, in particolare con i minorenni devianti per i quali 
valevano la legge della strada, della rissa e del coltello. Egli si accorse, 
parlando con i genitori, che la delinquenza minorile era generata e legata 
all’uso di sostanze. Subito si attivò e, nel 1963, d’accordo con la munici-
palità di New York, fondò la prima comunità terapeutica denominata, 
appunto DAYToP. Prima di quell’incontro, don Mario non aveva avviato 
alcuna attività strutturata, sebbene avesse iniziato già negli anni Settan-
ta a trattare il problema della tossicodipendenza andando ad incontrare 
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personalmente i tossicodipendenti in strada e allacciando rapporti con le 
loro famiglie. 

Nel 1967 era sceso a Roma dal Piemonte, dove aveva esercitato il mi-
nistero sacerdotale per dieci anni, con l’incarico di cappellano del lavoro 
presso la Pontificia Opera Assistenza. Nel 1968, occupandosi dei ferro-
vieri e dei loro figli, cominciò a riunire e ad animare i primi gruppi di vo-
lontariato che cercavano di attirare l’attenzione della pubblica opinione 
su problemi nazionali e internazionali. Un primo risultato fu la raccolta 
di denaro da inviare in Nigeria, devastata dalla guerra in Biafra. Da quelle 
iniziative, nel 1971, prese corpo la libera associazione denominata “Cen-
tro Italiano di Solidarietà”, che noi a Modena trasformammo in CEIS.

Corso base alla Casa del Sole a Roma. In giacca chiara Tony Gelormino (1981)

Aveva iniziato a svolgere un’intensa attività di “strada” per incontrare le 
persone soggette a marginalità e cercare di portare loro aiuto. Il suo im-
pegno aveva riscosso l’apprezzamento e l’interessamento di Paolo VI, che 
gli offrì un vasto appartamento in un palazzo di proprietà del Vaticano, in 
piazza Benedetto Cairoli, nella zona di Campo dei Fiori nel cuore di Roma.
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Si chiudeva così il tempo della vita in strada, ma di quel primo periodo 
rimaneva lo spirito: la porta del CEIS sempre aperta, disponibile ad ac-
cogliere chiunque fosse in difficoltà o avesse bisogno di un aiuto morale, 
spirituale, ma anche economico e concreto come un piatto caldo e un 
letto dove riposare.

Negli anni Settanta, l’attenzione di don Mario e dei suoi collaborato-
ri – studenti, insegnanti, professionisti, alcuni religiosi e religiose – si 
spostò principalmente verso il problema della tossicodipendenza, per-
ché si andava sempre più diffondendo ed era la necessità più impellente. 
Dall’uso di anfetamine e allucinogeni, dei derivati della cannabis, si stava 
diffondendo l’uso di eroina. L’Italia era del tutto impreparata al fenome-
no, non disponeva nemmeno di procedure di cura o legislative adeguate 
tanto che fino alla legge emanata nel 1975, che depenalizzò l’uso di so-
stanze, le uniche destinazioni per un tossicodipendente erano il carcere 
o il manicomio.

L’allarme sociale cresceva in modo esponenziale. L’intuizione di don 
Mario e dei suoi collaboratori per progettare risposte adeguate ad affron-
tare il problema fu duplice. Sul piano concettuale capì che l’attenzione 
doveva essere posta sulla persona e non sulle droghe. Un concetto nuovo 
che andava trasmesso e culturalmente diffuso: è la persona che ha biso-
gno di rivedere la propria storia, ridefinire gli orientamenti, riscoprire i 
valori, ritrovare la voglia di vivere: l’uso di sostanze era semplicemente 
un sintomo. Era necessario che il tossicodipendente intraprendesse un 
cammino interiore, opportunamente accompagnato da operatori prepa-
rati in un contesto relazionale favorente come la comunità terapeutica. 
La crisi di astinenza, allora percepita dai più come l’ostacolo principale al 
cambiamento, era dolorosa, ma durava pochi giorni o poche ore. Poteva 
addirittura essere superata in casa, non in solitudine e senza l’apporto di 
farmaci sostitutivi, un azzardo inaccettabile per l’approccio medico più 
diffuso allora.

La seconda intuizione fu che la realizzazione di una comunità di vita, 
priva di un approccio definito nei suoi concetti base e di una metodologia 
precisa, allora prevalente in Italia, non sarebbe stata adeguata ad affron-
tare un problema così complesso come quello della tossicodipendenza. 
Nessuno degli enti italiani del privato sociale allora esistenti, come le Co-
munità Incontro, Exodus, il Gruppo Abele, aveva una simile visione. Av-
vertendo l’insufficienza del suo modo di operare e l’inadeguatezza delle 
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esperienze operanti sul suolo nazionale che si occupavano del problema, 
don Mario, stimolato e sostenuto dall’infaticabile e brillante vicepresi-
dente Juan Corelli, cominciò a guardare al di là del territorio nazionale 
e oltre oceano.

Juan Corelli, personalità molto creativa che parlava correntemente di-
verse lingue – lo spagnolo, l’italiano e soprattutto l’inglese –, era abilis-
simo nell’intessere rapporti a livello internazionale. Fu proprio questa 
propensione all’apertura internazionale a favorire la scoperta e la fattiva 
collaborazione con il programma DAYToP.

Tra don Mario Picchi e monsignor O’Brien nacque immediatamente 
un rapporto di grande fiducia e di collaborazione reciproca che portò, 
nel febbraio 1979, alla fondazione a Roma della prima comunità tera-
peutica del CEIS, denominata Sant’Andrea, nella borgata del Trullo, in 
una struttura messa a disposizione dalle suore olandesi di Tillburg. Vi 
confluirono ospiti e operatori, anch’essi alle prime esperienze, e divenne 
inoltre la prima scuola di formazione per operatori.

O’Brien fornì come supervisore Tony Gelormino e garantì altre moda-
lità di collaborazione. Don Mario ribattezzò il programma di recupero 
DAYToP, non casualmente, Progetto Uomo. La crescita del numero di 
persone motivate a intraprendere un percorso comunitario spinse don 
Picchi a ricercare una sede adatta ad accoglierle. Gli venne donata una 
villa sui colli romani in una posizione invidiabile, tuttora sede della co-
munità terapeutica, dove i tirocinanti potevano fare esperienza. 

Il tirocinio alla comunità San Carlo 

Terminata la parte teorica del corso, relativamente breve, iniziai il ti-
rocinio alla comunità terapeutica San Carlo, nel comune di Marino, fa-
cilmente raggiungibile dalla Casa del Sole a Castelgandolfo, dove risie-
devo insieme ad altri tirocinanti. Il tirocinio prevedeva di condividere la 
giornata con i residenti e di essere trattato come uno di loro. Siccome la 
struttura era gerarchica, costituita da tre livelli, corrispondenti all’avan-
zamento nel percorso riabilitativo – lavorante, responsabile e coordina-
tore – il tirocinante ripercorreva in tempi molto più brevi le stesse tappe. 

La gestione della comunità dipendeva dal direttore, dall’assistente al 
direttore e dagli operatori, che si avvalevano della collaborazione degli 
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utenti che ricoprivano i ruoli indicati, esercizio per loro molto utile al fine 
di consolidare le motivazioni personali, apprendere a comunicare corret-
tamente, gestire ed esprimere adeguatamente gli stati d’animo, accettare 
di assumersi delle responsabilità esercitandole con appropriatezza, at-
titudini del tutto estranee a chi aveva condotto una lunga vita di strada. 

Uscire dal personaggio, dall’immagine di sé fino ad allora esibita, com-
portava un investimento personale ingente e una forte costanza. Chi era 
tendenzialmente aggressivo imparava a rapportarsi tenendo conto delle 
ricadute del suo modo di porsi sugli altri, chi era evitante o timido ap-
prendeva a diventare assertivo, chi tendeva a chiudersi nel proprio par-
ticolare si esercitava ad avere attenzione alle dinamiche di gruppo e a 
costruire un contesto favorente per tutti. 

Niente di più lontano dal tossicodipendente, galvanizzato dall’uso della 
sostanza, estraneo ad ogni forma di collaborazione costruttiva, abituato 
solo a vivere relazioni di complicità e strumentalizzazione reciproca. Per 
chi veniva dal carcere, collaborare con gli operatori, esprimere un parere 
sugli altri residenti, prendere posizione, confrontarli per i loro atteggia-
menti scorretti comportava un passaggio difficile e decisivo: smettere di 
sentirsi un “infame”, obbligato a coprire i comportamenti trasgressivi 
degli utenti e interiorizzare il valore del prendersi cura dell’altro coope-
rando con tutti, operatori compresi, senza sensi di tradimento o di colpa.

Per la mia mentalità e l’approccio educativo, la strutturazione gerar-
chica della comunità aveva sollevato molti dubbi, ma constatando la sua 
finalità e l’efficacia, proprio in riferimento alle specificità della tipologia 
del tossicodipendente, ne rimasi almeno parzialmente convinto, tanto 
più che i momenti di “democraticità” nel ritmo della giornata erano nu-
merosi: l’incontro del mattino, i colloqui individuali, gli incontri di grup-
po, il tempo libero, il gioco. 

I ragazzi stessi davano un’importanza relativa a quest’aspetto organiz-
zativo, per loro non centrale rispetto all’impegno del lavoro su se stessi. 
La tensione al cambiamento era l’obiettivo sotteso e il passaggio all’as-
sunzione di ruolo era vissuto come una tappa raggiunta, una valutazione 
positiva e, al tempo stesso, una sfida motivante. 

L’esperienza che stavo facendo mi sapeva di irreale. Essere trattato da 
lavorante risultava insolito e non corrispondente a quello che ero, po-
sizione che creava non poche impasse. Era come se avessi dovuto so-
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spendere una parte di me su un palcoscenico strano, in cui le regole di 
recitazione mi apparivano a volte astruse.

La vigna e la natura umana

La comunità era divisa in settori: centralino, cucina, lavanderia, labo-
ratori, orto e amministrazione. Ogni ragazzo veniva assegnato a un’area 
in cui rimaneva tutta la giornata. Fui immesso ad occuparmi dell’orto. Il 
responsabile ordinò di zappare a mano la vigna, lavoro che avevo appre-
so a fare dai miei genitori all’età di sette anni e che aveva immediatamen-
te risvegliato in me piacevoli memorie infantili. 

Ero all’aria aperta, nel panorama sereno dei colli romani; mi sentivo un 
po’ in vacanza, senonché mi accorsi che sia il responsabile che i ragazzi 
non avevano alcuna idea di quali fossero le erbe infestanti e quali no e di 
come si dovesse fare per estirparle. Avrei voluto zappare vicino ad uno 
di loro, ma una certa distanza era inevitabile. Provai a spiegare quello 
che sapevo, ma mi guardarono straniti, come a dire: «Chi sei tu e cosa 
vuoi da noi?». Continuai il lavoro, seguendo il mio metodo e la coscienza, 
scelta che comportava un’attenzione e una lentezza maggiore rispetto a 
dare delle zappate a caso. 

Quest’andamento insospettì il responsabile che si avvicinò e cominciò, 
seguendo una sua procedura, a rimproverarmi per la lentezza, quasi fossi 
uno scansafatiche. Era molto assertivo, ma si notava benissimo l’imba-
razzo che provava a rimproverare uno esterno e più adulto di lui. A me 
spiaceva di vederlo così e apprezzavo il fatto che avesse preso l’iniziativa 
di esercitare il suo ruolo anche nei miei confronti. Perciò, con calma, 
gli spiegai la ragione del mio modo di lavorare. Estrassi dal terreno una 
radice di gramigna, erba che copriva completamente tutto il filare delle 
viti, e mostrai la differenza con la radice delle altre erbe. La gramigna 
ha una radice dalla quale, esattamente come quella del grano, ogni due 
centimetri spunta uno stelo. Se non la si toglie tutta e ne si lascia anche 
solo un pezzettino, si riproduce e si espande di nuovo. Se la si toglie in-
teramente, invece, in quel terreno non rispunterà più perché si diffonde 
per espansione, non attraverso i semi come le altre piante: quest’ultime 
hanno una radice sola, perciò una volta sradicate, anche con una sola 
zappata, non rispuntano più. Conclusi la mia spiegazione dicendo che 
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non avrei fatto un lavoro inutile, disseminando la gramigna, come stava-
no facendo loro e come avevano fatto quelli prima di loro. Ripetei che la 
struttura radicale della gramigna è la stessa di quella del grano, senonché 
la prima infesta e la seconda invece, grazie proprio a quella specificità, 
produce molto grano per noi: da un solo seme molte spighe. 

Così è per la natura umana: può produrre il bene o il male, la vita o la 
morte; dipende dall’indirizzo che le dai. Non so se capì, si allontanò in 
silenzio, non molto convinto; sta di fatto che il giorno dopo mi cambia-
rono settore, mi assegnarono alla lavanderia e stireria, ma anche da lì, a 
seguito di un episodio simile, mi spostarono in amministrazione.

L’elemento positivo e irripetibile di questa insolita esperienza è stato 
vivere dall’interno, condividendole, le difficoltà degli utenti, le loro aspi-
razioni, i desideri, conoscerne le consapevolezze; constatare la cresci-
ta e lo sviluppo di una motivazione progressivamente interiorizzata, di 
una ristrutturazione della personalità che riesce via via a riscoprire ed 
esprimere potenzialità e qualità fino ad allora non apprezzate o lasciate 
dormienti. Toccai con mano che è possibile far emergere e solidificare 
negli utenti una diversa percezione di sé e, a partire da qui, riprogetta-
re la propria vita, individuando a che cosa davvero si aspira, mettendo 
da parte illusioni o sogni irreali per impegnarsi a raggiungere obiettivi 
perseguibili. Ciò ha alimentato e alimenta in me la fiducia nel fatto che è 
sempre possibile il riscatto della persona o comunque il raggiungimento 
di un maggiore benessere. 

Si rinsaldava la convinzione, più volte espressa, che è indispensabile 
offrire un contesto relazionale pensato e realizzato appositamente nei 
suoi elementi e negli strumenti utilizzati per rendere possibile un tale 
processo, i cui tempi non sono programmabili e prevedibili in maniera 
rigida. L’attenzione maggiore va invece posta sugli elementi che costitui-
scono gli ingredienti terapeutici del contesto comunitario.

In più, la mia partecipazione ai settori di lavoro mi fece apprezza-
re l’impostazione di una comunità non lavorativa, cioè non imperniata 
sull’apprendimento di un mestiere o l’esercizio di un’attività finalizza-
ta alla produzione e al conseguente risultato economico; scelta dovuta 
al fatto che l’obiettivo del programma riabilitativo puntava a creare le 
condizioni e le attitudini volte al reinserimento sociale. La tendenza era 
quella di contenere il più possibile il tempo di permanenza in comunità 
residenziale, di favorire l’inizio dell’esperienza all’esterno e dell’entra-
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ta nella fase del reinserimento sociale, preoccupandosi di far acquisire 
all’utente tutte le predisposizioni e le abilità necessarie per conseguire un 
esito positivo rispetto a questa ineludibile finalità.

Capii che l’attività nei settori, pur non essendo la parte costitutiva del 
percorso riabilitativo all’interno della vita in comunità, ne rappresenta 
tuttavia un elemento importante, anche se l’attenzione maggiore è posta 
sulla storia personale degli utenti, sulle loro dinamiche interpersonali 
e relazionali per condurli a raggiungere una riorganizzazione dell’io e 
orientarli verso un nuovo equilibrio più adeguato ad affrontare e gestire 
la realtà sotto tutti gli aspetti, sia interiori che sociali.

Da tenere in conto è anche che, sempre più spesso, si riscontra tra gli 
utenti una grande variabilità di problematiche, determinata dalle carat-
teristiche della personalità e dalla diversa intensità dei problemi. Vi è an-
che un numero consistente di persone che presenta disabilità psichiche 
poco conciliabili con il lavoro che, per sua natura, deve essere program-
mato con tempi prevedibili a scadenze fisse. In queste condizioni non 
è possibile pianificare un’attività lavorativa secondo ritmi produttivi, 
seguendo uno schema rigido, ma occorre coordinarla in modo coerente 
con l’attività più strettamente terapeutica come gli incontri di gruppo, di 
comunità e i colloqui individuali. Ciononostante il lavoro, inteso come 
gestione della quotidianità, è centrale. Infatti, tutte le mansioni indi-
spensabili per garantire lo svolgimento di una vita comune ordinata e 
qualitativamente soddisfacente sono affidate agli utenti, che le eseguono 
nei vari settori ai quali vengono assegnati.

L’impegno nell’attività lavorativa espone gli utenti a una relazionalità 
che ha le caratteristiche della concretezza. Offre loro l’opportunità di la-
vorare sugli aspetti salienti del proprio carattere, del modo di porsi e di 
gestire emozioni e reazioni nelle dinamiche relazionali. Se un individuo 
è centrato su di sé lo si capisce subito, se non sa gestire la rabbia o al 
contrario reprime a oltranza ciò che sente lo si nota facilmente, se non 
ha spirito collaborativo o si adatta troppo all’ambiente senza reali con-
vinzioni non riesce a nasconderlo. Il contesto rende arduo dare di sé una 
versione che non corrisponda alla propria verità e l’immagine inautenti-
ca che viene proposta è facilmente smascherabile. 

La quotidianità è un terreno informale che fornisce agli operatori delle 
informazioni preziose per l’analisi psicologica in ordine al cambiamen-
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to. È nella condivisione della vita comune che si possono osservare tutti 
quegli aspetti che altrimenti non emergerebbero in setting istituzionali o 
preordinati, dando occasione di ridefinire gli obiettivi di crescita perso-
nale e di offrire l’esperienza necessaria per consentire l’interiorizzazione 
dei valori e l’assunzione di nuovi stili relazionali e di comportamento più 
adeguati e funzionali.

La partecipazione ai settori crea appartenenza e coesione, fattori uma-
ni e terapeutici fondamentali per la vita comune e, in generale, per la vita 
relazionale e sociale. La collaborazione alimenta la cura di sé e dell’am-
biente in cui si vive, addestrando all’esercizio dei ruoli e ad una socialità 
partecipata e responsabilizzante. Rende protagonisti della comunità e 
del clima che si crea. 

L’orto, per esempio, presente in alcune comunità, che vorrebbe essere 
moderatamente produttivo con una certa attenzione al biologico, dà in 
più la possibilità di essere creativi, di vedere il frutto del proprio lavoro 
concretamente, oltre che di assistere e partecipare al ciclo stagionale. Si 
può cogliere così il senso della continuità del tempo e del legame costrut-
tivo e partecipato tra le persone. Fa scoprire l’interesse, il gusto e il pia-
cere pure in un lavoro apparentemente disadorno, esperienza essenziale 
per chi ha relegato tutto l’ambito della gratificazione alle sostanze. Dà 
consistenza a persone sradicate e portate a vivere il presente in maniera 
disarticolata e passiva. Educa alla funzionalità dell’ordine e sviluppa la 
sensibilità per la bellezza, propria dei processi naturali: riscoperta essen-
ziale per chi ha conosciuto il degrado del lasciarsi andare e lo squallore 
di certi ambienti in cui ha transitato. 

Strumenti educativi inaccettabili

Nella permanenza alla comunità San Carlo l’utilizzo di certi strumenti 
per me inaccettabili mi aveva notevolmente turbato. Uno di questi era la 
consuetudine secondo cui, quando un ragazzo dopo aver abbandonato la 
comunità chiedeva di rientrare, oltre ad essere sottoposto all’intervista 
che mirava a far emergere le motivazioni dell’abbandono e del rientro, si 
praticava il taglio dei capelli a zero. 

Associai immediatamente quest’usanza con la visione, che mi balzò su-
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bito alla mente, delle teste rasate degli ebrei nei campi di concentramen-
to e avvertii un grande sconcerto. Mi sembrava un atto di umiliazione 
e di violenza ingiusto e spropositato. In seguito, seppi che era una con-
suetudine propria del programma DAYToP, un rituale che ricopriva un 
doppio significato: misurare l’autenticità della motivazione e mandare 
un messaggio chiaro al ragazzo per farlo riflettere. Non si trattava di un 
espediente per rafforzare la deterrenza, ma per rendere visibile una indi-
cazione essenziale. Nel contesto culturale americano, infatti, la rasatura 
esprimeva questa esortazione: «Tu sei ancora un bambino, devi crescere, 
sei qui per crescere». Per la mentalità americana questo trattamento non 
costituiva alcun problema. A Modena non lo utilizzammo mai perché 
il fraintendimento non sarebbe stato arginabile e avrebbe complicato 
moltissimo il rapporto con il servizio pubblico.

Un altro strumento educativo era l’utilizzo di cartelli che i ragazzi do-
vevano portare al collo, con scritte che ne spiegavano il motivo. Se un 
ragazzo aveva l’abitudine di mentire o di manipolare, dopo un incontro 
apposito con gli operatori gli veniva attaccato un cartello al collo, che 
doveva portare tutto il giorno, con scritto: «Sono disonesto, non fidatevi 
di me!». L’obiettivo era spingerlo a non minimizzare e costringerlo a ri-
flettere su questa sua attitudine. Era più delicato utilizzare questa misura 
per l’obiettivo a cui mirava, sebbene non ne fossi granché convinto. Di 
conseguenza lo applicammo anche a Modena, con effetti a volte pittore-
schi. Fu chiesto a un ragazzo, che peraltro ha completato il programma 
riabilitativo con successo, di portare tutto il giorno una finestra dovun-
que andasse perché gli era stato dato l’incarico di chiudere le finestre 
della casa, incombenza che regolarmente non assolveva per distrazione 
permanente. La deponeva solo ai pasti. Lui stesso l’aveva presa con sana 
ironia, riconoscendo l’entità del suo difetto.

Un’altra tipologia di intervento verbale erano i richiami urlati: un ope-
ratore sceglieva tre o quattro ragazzi che si disponevano in semicerchio, 
seduti su una sedia. Davanti a loro veniva chiamato un residente al quale 
dovevano essere esplicitati i punti su cui si stava rifiutando di lavora-
re, esprimendo anche indicazioni sugli aspetti del suo carattere, della 
personalità e del suo comportamento da modificare. La preparazione di 
quest’intervento non era facile. Dopo aver discusso e individuato i con-
tenuti da esplicitare, ognuno doveva costruirli con accuratezza. Urlare 
delle parole significative senza scadere nel generico o nell’inappropriato 
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non era affatto semplice, molto più difficile che esprimersi parlando. 
L’ho sperimentato quando l’ho dovuto fare. Avvertivo l’ansia, la paura 

di urlare frasi sconnesse, di dire cose discordanti con gli interventi suc-
cessivi degli altri componenti, il timore di fare del male al ragazzo e pro-
vocare reazioni negative da parte sua, accrescendo il rifiuto e un’ulteriore 
chiusura. Osservavo, invece, come i ragazzi che erano con me sapessero 
essere empatici ed efficaci pur pronunciando frasi pesanti. Io stesso do-
vetti subire un richiamo urlato. Onestamente pensavo, in quanto tiro-
cinante, di essere esentato da un intervento di questo genere. Credo sia 
stato il direttore, per mettermi alla prova e per costringermi a calarmi 
fino in fondo in quello che stavo vivendo, a proporre agli operatori di 
richiamarmi in quel modo. Preso dai miei pensieri, dalla mia attitudine 
a osservare e riflettere, a dare un’importanza relativa a ciò che accade-
va quotidianamente, avevo dato l’impressione di essere emotivamente 
distaccato, tant’è vero che mi urlarono: «Sembri una nuvoletta che si 
aggira per la casa senza seguire una direzione!».

Lo vissi come qualcosa di irreale e sproporzionato rispetto all’atteggia-
mento che avevo lasciato trasparire; in certi utenti l’attitudine a estra-
niarsi dal contesto ricorreva spesso in maniera molto più consistente e 
continuativa ma capii che, oltre al valore di avermi fatto solidarizzare 
con i ragazzi anche sotto questo aspetto, quella modalità di intervento 
poteva davvero innescare un processo di riflessione e cambiamento di un 
adattamento disfunzionale all’ambiente che gli utenti assumevano spes-
so, rischiando d’invalidare il percorso riabilitativo. 

Rimaneva tuttavia l’obiezione interiore all’utilizzo di quello strumento. 
La casa aveva una grande scala interna che risuonava spesso delle urla 
dei richiami, creando un’atmosfera tutt’altro che tranquilla e rassicuran-
te. Ne parlai con un operatore esperto e propenso con onestà all’auto-
critica. Ribadendo l’utilità della specificità dell’intervento, mi disse che 
forse lo si stava applicando con una frequenza eccessiva, anche quando 
l’atteggiamento da riprendere non era così rilevante. Forse gli operatori 
si erano lasciati prendere da un eccesso di zelo e lo stavano utilizzando in 
maniera meccanica. Avrebbe chiesto di avviare una riflessione a questo 
proposito. 

La sua risposta mi confortò e rassicurò perché constatai che non si ap-
plicavano procedure in maniera rigida, ma che all’operato era sottesa 
una riflessività condivisa che predisponeva al cambiamento, laddove se 



CAPITOLO 2 | L’INCONTRO CON DON MARIO PICCHI 117

ne individuavano i motivi. Un insegnamento prezioso che feci mio: non 
esistono programmi o formule precostituite e immodificabili, ma obiet-
tivi educativi e riabilitativi da raggiungere ripensando e riaggiustando le 
metodologie impiegate, mai totalizzanti e sempre relative, la cui efficacia 
e appropriatezza va discussa e verificata in équipe.

Un’altra consuetudine curiosa era la cosiddetta general inspection, an-
cor oggi utilizzata con un rigore diverso e denominata dagli utenti “gi ai”, 
pronunciandone all’inglese le sole iniziali, poiché ne ignorano l’origine e 
il significato. Consisteva nell’eseguire una pulizia a fondo degli ambienti, 
molto scrupolosa, con attenzione ai minimi particolari. Al termine veni-
va controllata dagli operatori e, qualora fosse stato rinvenuto dello spor-
co, si doveva ripulire tutto daccapo. 

Assistetti a uno di questi controlli: l’operatore rinvenne sopra la corni-
ce della cappa della cucina, facendoci passare le dita, della polvere, non 
visibile da sotto. I ragazzi dovettero ripulire tutto di nuovo. Praticamente 
dovettero pulire sul pulito, evento che accadeva spesso. La motivazione 
sottesa a questa consuetudine era costituita dall’esigenza di contrastare 
la naturale pigrizia del tossicodipendente, la sua incuranza dell’ambien-
te, il menefreghismo, la delega permanente delle responsabilità agli altri. 
Ricordo un ragazzo che girava negli ambienti della comunità tenendo 
sempre lo sguardo fisso davanti a sé, senza mai abbassarlo. Quando gli 
chiesi il motivo di questa abitudine insolita mi disse che se fissando il 
pavimento avesse visto dello sporco lo avrebbe dovuto pulire, cosa che 
voleva assolutamente evitare. 

Un’altra volta, mentre stavamo prendendo il caffè, una ragazza versò 
lo zucchero rovesciandolo direttamente dalla zuccheriera nella tazzina, 
spargendolo ovunque sul tavolo. Alla mia richiesta del perché si fosse 
comportata in questo modo, che ritenevo stupido, mi rispose che la fa-
tica di andare a prendere i cucchiaini da caffè era per lei un fastidio ec-
cessivo. Senza questa conoscenza diretta, mai avrei potuto immaginare 
che chi aveva avuto un’esperienza di tossicodipendenza avesse acquisito 
propensioni di questo genere, che interferiscono direttamente in una ge-
stione adulta della vita e sulle quali occorre lavorare con la pratica. Per 
questi motivi in comunità terapeutica il “gi ai” viene richiesto ancor oggi, 
ma con moderazione e sensatezza. Può far parte delle cosiddette “espe-
rienze educative”: quelle misure volte a far riflettere il ragazzo in seguito 
a trasgressioni o costringerlo a superare abitudini negative. 
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Altre modalità terapeutiche consistono nel divieto di parlare con alcuni 
membri della comunità, nel mangiare da solo per qualche tempo, nel-
lo svolgimento di lavori in più come la pulizia del cortile. La differenza 
con delle semplici forme di punizione è che prima e dopo le esperienze 
educative l’utente parla con l’educatore e viene sollecitato e aiutato ad 
esprimere tutto ciò che ha provato e sentito: ottimo esercizio per sondare 
il proprio mondo emotivo e rafforzare le strategie di intervento.

Non per niente la comunità è regolata da una fitta rete di norme che 
vengono esplicitate, spiegate, discusse con il contributo di tutti e rine-
goziate. C’è una risposta forte ai bisogni affettivi di cura grazie alla fre-
quenza e intensità di alcuni momenti, come i pasti consumati con calma, 
eventi celebrativi, il tempo libero, le tante forme di comunicazione e so-
stegno reciproco. Ma è altrettanto chiara la richiesta del rispetto degli 
aspetti normativi di responsabilità costituiti dalle regole. 

Insomma, le due polarità del sì e del no, elementi necessari e comple-
mentari per apprendere ad esercitare una relazione responsabilizzante, 
sono marcatamente presenti e intenzionalmente proposti e istituiti. Tra 
tanti, riporto un esempio significativo del benefico effetto a lungo termi-
ne derivato dalla pressione esercitata per l’osservanza delle norme: in co-
munità a chi si alza al mattino in ritardo non è concesso prendere il caffè. 

Durante un fine programma – l’incontro di gruppo che si tiene quando 
l’utente ha terminato il percorso, evento che accade dopo un lungo perio-
do durante il quale la persona è uscita dalla comunità, ha trovato lavoro 
ed è diventata autonoma dal punto di vista abitativo – il marito di una 
utente riferì meravigliato e positivamente sorpreso che, mentre prima 
non c’era modo di svegliare e far alzare la compagna, con le comprensi-
bili conseguenze negative sulle attività della giornata, compreso il lavo-
ro, ora era lei che con puntualità scrupolosa lo svegliava e lo tirava giù 
dal letto. Riportava questo particolare per sottolineare con soddisfazione 
un segnale importante del cambiamento dello stile di vita e del notevole 
miglioramento della loro convivenza. La ragazza confessò che aveva ac-
quisito questa buona abitudine proprio perché la regola della privazione 
del caffè conseguente al ritardo l’aveva costretta ad assumere la norma e 
farla sua con convinzione14.

14  Nell’esperienza CEIS si definisce “programma” l’intero percorso che la persona segue; nell’impo-
stazione classica prevede tre fasi: Accoglienza (prendo coscienza della mia condizione e comincio a 
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Era inoltre utilizzata un’altra prassi che mi sembrò dapprima poco sen-
sata: nell’assegnare il settore di lavoro ad un utente veniva seguito un 
principio, a una prima impressione, non del tutto appropriato. Se una 
persona tendeva ad isolarsi le si affidava il centralino, così era costretta a 
interfacciarsi con gli utenti, con gli operatori e le persone che entravano 
e uscivano all’esterno, implementando le sue abilità nel rapportarsi con 
situazioni differenti. Doveva essere attenta e precisa nel passare le telefo-
nate a chi di dovere, attitudine che richiedeva puntualità, presenza e una 
buona concentrazione.

Questa procedura mi richiamò alla mente il periodo del noviziato, anno 
di studio e preghiera dedicato alla preparazione per entrare nella vita re-
ligiosa di una congregazione che terminava con l’emissione dei voti tem-
poranei di castità, povertà e obbedienza. Le giornate erano strutturate 
seguendo l’impostazione seicentesca che i gesuiti avevano dato a quel 
passaggio importante della formazione alla vita religiosa. Nell’assegna-
zione dei lavori di casa il principio seguito era lo stesso. Infatti il padre 
maestro, notando che ero alquanto distratto, ebbe l’idea di assegnarmi il 
compito di suonare la campanella, il cui suono scandiva le ore e le attivi-
tà della giornata: quando si doveva andare a pregare, quando era ora di 
pranzo o della cena, quando terminava la ricreazione, quando si andava 
a riposare. 

Un errore corrispondeva ad un prolungamento o ad un accorciamento 
delle attività. I miei compagni erano molto contenti se la mia distrazio-
ne aveva come conseguenza il prolungamento della ricreazione, meno 
qualora si fossero prolungate altre attività, come i lavori nei campi, par-
ticolarmente faticosi. Nonostante il disappunto che avvertivo quando 
sbagliavo e l’ironia divertita che i compagni mi riversavano addosso, i 
miglioramenti furono molto modesti, tanto che il padre maestro mi rin-
novò l’incarico prolungandolo di un mese, ma alla fine si arrese all’evi-
denza dei fatti e mi lasciò stare. 

Questo ricordo mi impedì di attribuire a tale criterio l’eventuale risul-
tato che avrebbe potuto conseguire. Mi dicevo: «Non ha funzionato con 
me, in che modo può funzionare con i tossicodipendenti? Che senso ha 
applicare una metodologia gesuitica a dei ragazzi contemporanei?». Inol-
tre, rispetto a tutto quello che stavo osservando, l’impiego del comporta-

modificare il mio comportamento), Comunità (lavoro sui miei sentimenti le mie paure il mio passa-
to), Reinserimento (sperimento all’esterno una nuova modalità di affrontare i problemi della vita).
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mentismo e del modello stimolo-risposta e premi-sanzioni mi sembrava 
eccessivo. Ero convinto che per l’interiorizzazione di un cambiamento 
reale fosse necessario seguire altri approcci. 

Avevo maturato questa convinzione grazie agli studi presso la facoltà 
di pedagogia, ma proprio prima di partire per il corso avevo sostenuto 
un esame di metodologia scientifica di cui ricordavo con molta chiarezza 
un assunto che recitava pressappoco così: «Non devi cambiare un parti-
colare di un sistema prima di averne compreso l’impostazione generale 
e il significato complessivo. Solo dopo, con molta prudenza potrai intro-
durre dei cambiamenti che ritieni necessari senza stravolgere il tutto». 
Un’indicazione che ho sempre seguito nell’innovazione indispensabile di 
metodologie e approcci15.

Tra le differenti tipologie di incontri individuali e di gruppo se ne te-

15  Ripensandoci adesso, mi rendo conto che, pur non avendo ancora tutte le conoscenze teoriche 
necessarie per comprendere appieno e collocare correttamente l’utilizzo degli strumenti educativi 
impiegati, avevo avvertito l’importanza decisiva della vita comunitaria così come ne stavo facendo 
esperienza. Stavo constatando l’efficacia di quello che oggi designo come il metodo del “lavoro di co-
munità”, approccio basato sulla convinzione che le relazioni comunitarie sono in sé stesse terapeuti-
che per il dinamismo che mettono in atto, l’identificazione che rendono possibile, la motivazione che 
generano, il sostegno che assicurano e la pressione positiva che esercitano sul singolo nell’aiutarlo a 
cambiare i codici interni e comportamentali. La terapia di gruppo offre opportunità diverse rispetto 
a quella individuale ed è appropriata per le persone che hanno contratto forme di dipendenza. Si 
può con correttezza parlare di fattori terapeutici verificando i quali si può misurare la forza della 
comunità stessa. Essi sono: 
• il contesto (la coerenza dell’insieme delle dinamiche comunitarie); 
• una filosofia consistente (non semplicemente un metodo ma una precisa visione dell’uomo);
• saper riconoscere il bisogno e chiedere aiuto; 
• assumersi le proprie responsabilità; 
• imparare a riconoscere, capire esprimere e integrare le proprie emozioni; 
• saper confrontare il comportamento dell’altro per aiutarlo a crescere; 
• partecipare a tutti i momenti di vita e a tutte le attività della comunità;
• crescere attraverso le crisi;
•  interiorizzare un sistema positivo di valori; 
• l’apprendimento sociale attraverso la partecipazione a un microsistema sociale come la comunità;
•  rinforzare la stima di sé attraverso la partecipazione alla vita comune e all’assunzione di respon-
sabilità; 
• attenzione al comportamento: è necessario lavorare sul comportamento dando indicazioni chia-
re con interventi e richiami mirati, richiedendo un impegno definito e assegnando compiti precisi 
(l’intervento all’inizio ha bisogno di essere direttivo per poi essere sempre di più rimandato alla 
responsabilità personale. Il cambiamento, infatti, può essere agevolato attraverso l’assunzione di 
comportamenti che non corrispondono ancora al sistema motivazionale e valoriale del singolo);
• rilevanza delle emozioni: è indispensabile conoscerle ed esprimerle per passare da un sé falso o 
fragile ad un sé consistente e vero.
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neva uno settimanale, denominato “gruppo sentimenti”, che volgeva allo 
spronare i partecipanti ad esprimere allo stato puro le emozioni di fondo, 
soprattutto quelle represse da anni. Il ragazzo che sceglieva di interveni-
re sul momento o che aveva preventivamente deciso di farlo, consigliato 
e supportato dall’operatore, veniva aiutato a indagare la sua storia per-
sonale facendo emergere gli stati emotivi più intensi, quelli che avevano 
permeato la sua vita sia prima dell’uso di sostanze che durante il periodo 
della tossicodipendenza. Quando, soprattutto dal non verbale, si intuiva 
che era entrato in contatto con l’intensità dell’apice emotivo, rivivendolo 
senza più negazioni, paure o difese, il capogruppo lo portava, anche con 
delle tecniche apposite e con la partecipazione dei presenti, ad esprime-
re paura, rabbia, solitudine, bisogno di affetto, sensi di colpa, tutto allo 
stato puro: urla, rabbia, pianto, abbracci, implorazioni e movimenti del 
corpo. 

Immersi e contagiati da quest’atmosfera molto carica potevano seguire 
degli interventi a catena da parte dei partecipanti che si rivedevano, s’im-
medesimavano o entravano a loro volta in contatto con ciò che li aveva 
condizionati e fatti soffrire per anni. Il capogruppo svolgeva il compito, 
non facile, di favorire l’ascolto, l’apertura totale, il coinvolgimento e l’e-
spressione da parte di tutti i membri del gruppo.

L’appropriatezza di questo metodo che, grazie al rispecchiamento, de-
terminava nei partecipanti degli insight improvvisi anche rispetto agli 
eventi, ai passaggi e agli snodi più critici e problematici della storia per-
sonale, provocati a catena, mi parve subito molto più efficace, veloce e 
veritiera di qualsiasi terapia individuale. Tanto più che i partecipanti, 
avendo avuto storie simili, intuivano ciò che il loro compagno di percor-
so stava rivivendo più di qualsiasi altro. Senza di loro l’andamento del 
gruppo sarebbe stato assai più povero e meno coinvolgente.

Il conduttore dei gruppi a cui ho assistito, uno psicologo e psicotera-
peuta esperto, mi confessò che non era in grado di intuire certi stati d’a-
nimo di chi li stava esprimendo con l’immediatezza e la chiarezza dei suoi 
compagni di comunità. Il gruppo terminava con un’atmosfera silenziosa 
di relax. Le persone apparivano alleggerite, rilassate, disponibili. Molto 
spesso i gruppi determinavano cambiamenti rilevanti nella percezione di 
sé, nel comportamento nello stile relazionale delle persone che vi aveva-
no preso parte, rilevabili nella quotidianità.
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Nella vita comunitaria, anche in riferimento alla partecipazione ai 
gruppi, il leitmotiv che veniva ripetuto con insistenza era: «Essere one-
sti». L’onestà con se stessi era una richiesta, un mantra onnipresente, 
non solo per andare oltre la negazione o la minimizzazione del proprio 
problema – caratteristica tipica e comune di tutte le persone dipendenti, 
a prescindere dalla tipologia della dipendenza: sia essa da sostanze 
stupefacenti, chimiche, alcol, gioco d’azzardo o altro –, ma soprattutto 
per rispondere all’esigenza e alla necessità di entrare in contatto con gli 
stati d’animo e le emozioni più ancestrali e sottese, premessa e condizione 
indispensabile per un cambiamento reale e non un semplice adattamento 
all’ambiente, eventualità tutt’altro che remota per chi intraprende un 
cammino comunitario e non solo. 

Operatore al Rientro 

Nonostante le criticità che avevo osservato, compreso uno stile di go-
vernance a mio parere troppo autocratico e direttivo, privo di comuni-
cazione circolare e insufficientemente relazionato con gli operatori, mi 
convincevano l’impostazione chiara del programma DAYToP e le modi-
ficazioni che il CEIS stava realizzando come risposta alla diversità della 
situazione italiana. È una metodologia ben definita che può essere cam-
biata con coerenza solo una volta compreso il significato degli assunti di 
fondo e averne verificato l’applicabilità e l’efficacia. Solo allora è possibile 
introdurre cambiamenti migliorativi e non dissonanti.

L’esigenza che sentivo di continuare ad approfondire le conoscenze e 
consolidare la mia esperienza mi spinse ad accettare la proposta, fattami 
dal responsabile della formazione, di prolungare ulteriormente il tiro-
cinio svolgendo la funzione di operatore del Rientro, che aveva la sede 
in via Merulana. Mi assegnarono una stanza per dormire e ritirarmi nei 
momenti liberi, peraltro davvero rari. Il turno di lavoro era senza inter-
ruzioni. In un mese ebbi mezza giornata per me. Sentivo forte il desiderio 
di visitare la basilica di San Paolo fuori le mura, ma il tempo era davvero 
poco. Non potei mai scoprire Roma, città che rimase, allora come adesso, 
solo un luogo di lavoro.

Certo, tutte le mattine partivo da via Merulana per recarmi in Acco-
glienza in via Benedetto Cairoli, dove partecipavo ai gruppi dei ragazzi. 
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Qualche volta prendevo l’autobus, quasi sempre percorrevo a piedi la di-
stanza tra le due sedi, arrivavo davanti al Colosseo, impressionante per 
l’imponenza e la bellezza, passavo per i Fori imperiali, fiancheggiando il 
Campidoglio e arrivavo all’Altare della patria e di lì fino a largo Argenti-
na: ammiravo gli scavi archeologici e avvertivo l’antichità affascinante di 
Roma. Non ero però un turista.

Ero convinto che l’impegno lavorativo a tempo pieno, senza pause, fos-
se una caratteristica del tirocinio. In realtà, il motivo vero era che il CEIS 
aveva scarsità di operatori. Qualche volta alla settimana veniva un’ope-
ratrice esperta, con la quale potevo consultarmi per osservare l’anda-
mento della vita comunitaria e tenere il gruppo di Rientro a cui io stesso 
partecipavo.

La mia situazione personale era davvero ambivalente e contraddittoria, 
non facile da reggere. Al mattino passavo a dare la sveglia agli utenti, li 
sollecitavo a fare colazione e controllavo che lasciassero tutto pulito e in 
ordine. Arrivato in Accoglienza, partecipavo al gruppo con l’obiettivo di 
imparare a condurlo, senonché il capogruppo era un ragazzo del Rientro 
a cui poco prima avevo impartito degli ordini: un rovesciamento di ruoli 
non facile da sostenere. Alcuni, i più maturi, si preoccupavano di favorire 
il mio apprendimento, mi insegnavano a intervenire, si confrontavano 
e valutavano con me le situazioni; altri si mettevano in competizione e 
cercavano di ostacolare i miei eventuali interventi, già di per sé condi-
zionati da ansia e insicurezza, oltre che dalla difficoltà di comprendere il 
romanesco stretto parlato dai ragazzi di borgata.

Un ragazzo residente al Rientro, quasi mio coetaneo, aveva alle spal-
le una lunga esperienza di strada e alcuni anni di carcere. Godeva di 
una grande autorevolezza presso i ragazzi che frequentavano il gruppo. 
Si sentivano capiti, ma sapevano anche che era impossibile “fregarlo” 
poiché li avrebbe subito smascherati e si comportavano di conseguenza. 
Sentivo l’enorme sproporzione tra la mia esperienza di vita e la sua. Al 
confronto mi ritenevo inesperto, ingenuo, manipolabile.

Un giorno, dopo che lo avevo svegliato intimandogli di scendere subi-
to dal letto, mi disse che in galera, se il carcerato fosse stato infastidito 
dall’insistenza della guardia nei minuti immediatamente successivi alla 
sveglia e avesse reagito con un comportamento violento, non sarebbe 
stato ritenuto in torto; era invece visto come scorretto il comportamento 
della guardia. Capii e agii in modo più flessibile. Tra noi nacque grande 
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confidenza. Gli parlai delle mie insicurezze, della mia estraneità al mon-
do della tossicodipendenza; mi rispose che ammirava le mie scelte di 
vita, compresa quella religiosa, che apprezzava la mia maturità, i valori e 
la coerenza, il resto lo avrei imparato. E fu così. 

Il tirocinio al Rientro è stato per me un’esperienza fondamentale pro-
prio per il coinvolgimento con i ragazzi che avevano compiuto un per-
corso significativo, acquisito una conoscenza di sé profonda, attuato un 
cambiamento che li aveva fatti maturare imparando riconoscere e a ge-
stire le pulsioni, a canalizzare le emozioni e ad esprimere parti di sé fino 
ad allora compresse. Era impossibile per me considerarli utenti: li vede-
vo come persone che si erano prese sul serio. 

Erano la prova che dalla droga si poteva uscire migliorati. A contatto 
con loro la motivazione ad operare per quella problematica specifica si 
consolidò molto, così come la chiarezza su ciò che avrei dovuto realizzare 
una volta tornato a Modena16.

16  Da non trascurare la scoperta di atteggiamenti tipici del tossicodipendente: la negazione del pro-
blema, l’attribuzione ad altri delle proprie difficoltà, l’abilità manipolatoria, l’esternazione e la messa 
in scena di sentimenti senza radici. Inoltre potei constatare due innovazioni significative rispetto a 
DAYToP che don Picchi aveva realizzato.
• L’Accoglienza e il gruppo dei ragazzi: una realtà che nel programma americano non esisteva.
Venne istituita per rispondere ad un bisogno immediato, non a partire da considerazioni terapeu-
tiche. Siccome poco dopo l’apertura i posti letto della prima comunità erano stati tutti occupati, 
occorreva proporre qualcosa per rispondere alle tante richieste di aiuto. Il primo obiettivo da rag-
giungere era smettere subito di farsi . Per conseguirlo era necessario costruire un’attenta alleanza 
con i genitori ed implementare la motivazione dei ragazzi ad intraprendere un percorso esigente di 
uscita dal problema. Il dogma indiscutibile era che l’astinenza si doveva superare a secco , a casa 
propria senza l’ausilio di farmaci sostitutivi, con la sola presenza dei genitori a cui veniva chiesto di 
controllare il comportamento dei ragazzi per tutto il tempo che non erano in Accoglienza. Da que-
sta necessità nacque la progettazione: occorreva accompagnare il tossicodipendente ad accettare 
il percorso comunitario stimolandolo a passare da una motivazione negativa, frutto di pressione e 
costrizione, all’elaborazione di una positiva. Lo strumento proposto era il gruppo di incontro dove 
si imparava ad ascoltare ed ascoltarsi, ad esprimere stati d’animo, desideri, paure e a ridefinire il 
rapporto con gli adulti, soprattutto con i genitori. Si apprendeva ad instaurare un rapporto tra pari 
non più basato sulla complicità e galvanizzato dall’uso di sostanze stupefacenti, ma sugli ingredienti 
indispensabili per una relazione reciproca come l’onestà e il rispetto, l’abbandono dell’aggressività e 
il riconoscimento delle proprie fragilità. Senza questo alfabeto minimale, l’entrata e la permanenza 
in comunità erano pregiudicate.
• Il gruppo di auto-aiuto per i genitori: originato dall’esigenza di controllare scrupolosamente il 
ragazzo perché non si facesse, impegno davvero assorbente ed esigente in quanto in molti casi in-
terferiva con il lavoro, divenne il luogo privilegiato per condividere ansie, paure, impotenze, sensi di 
colpa e delusioni. I partecipanti ricevevano indicazioni precise: togliere l’alcol di casa e non metterlo 
mai in tavola, non lasciare mai il ragazzo da solo e accompagnarlo dovunque, non dargli dei soldi 
in mano per nessun motivo, vigilare sulla eventuale visita degli amici. Ma erano anche supportati 
nel non farsi manipolare, nel gestire una malintesa compassione, nell’evitare di macerarsi su even-



CAPITOLO 2 | L’INCONTRO CON DON MARIO PICCHI 125

L’esperienza a Spoleto 

Il tirocinio presso il CEIS di Roma si concluse con la valutazione alla 
presenza del fondatore don Mario Picchi e del vicepresidente Juan Co-
relli. Don Mario espresse parere nettamente negativo, non ritenendomi 
in grado di fondare un CEIS a Modena e di condurlo come presidente. 
Juan cercò di mediare e di smorzare il giudizio.

Quando ci trovammo qualche tempo dopo da soli, Juan mi disse, os-
servando come mi stavo muovendo, che avrei realizzato a Modena una 
realtà più complessa e innovativa rispetto agli altri CEIS. Aveva ragio-
ne. Oltre alle comprensibili tensioni vissute nel contesto comunitario e 
di rientro, generate dalla percezione delle mie inevitabili inadeguatezze, 
alle incertezze legate alla ricerca delle sedi, dei futuri operatori e delle 
necessarie risorse finanziarie, si aggiungeva ora questo pronunciamento, 
un’ombra che mi accompagnò per molto tempo. 

Non riesco a formulare delle ipotesi convincenti circa le ragioni di que-
sta valutazione: forse la mia giovane età rispetto ad altri sacerdoti, come 
don Giorgio Bosini, che si stava impegnando a fondare un CEIS a Piacen-
za; più probabilmente la mia totale inesperienza nell’interfacciarmi con 
le istituzioni, sia del pubblico che della chiesa; forse la mia presentazione 
un po’ inconsueta come sacerdote o l’assenza di entusiasmo verso la sua 
figura e leadership. Non mi è dato di sapere; di fatto il rapporto di fiducia 
e affidamento con don Picchi era delegato e assolto completamente da 
Luigi Magnani.

In quel contesto mi venne proposto un ulteriore step presso il CEIS di 
Spoleto, proposta che accettai subito anche perché ero curioso di vedere 
come veniva gestito un CEIS di dimensioni più ridotte e meno esposto 
sulla scena nazionale. Vi arrivai a fine febbraio 1982, accolto con molto 
calore dal presidente don Gerrino Rota, che aveva fondato un centro di 
solidarietà nel 1975 occupandosi anche dell’insorgente problema della 

tuali comportamenti ritenuti cause della tossicodipendenza del figlio, nel costruire un’alleanza di 
coppia e di collaborazione con gli operatori. Insomma, riappropriarsi del ruolo genitoriale. Even-
tuali disfunzionalità della coppia sarebbero state indagate successivamente a programma avanzato. 
Dunque, declinare il pragmatismo con la riflessione e la verifica dei risultati ottenuti. Quest’atti-
tudine aveva accresciuto la mia convinzione della validità di Progetto Uomo avendo sperimentato 
personalmente l’appropriatezza e la congruenza dei tre stadi: Accoglienza, Comunità e Rientro e 
rilevato l’innovazione e la creatività riflessive come elementi sottostanti l’elaborazione delle propo-
ste educative/terapeutiche.
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tossicodipendenza. Successivamente, insieme a don Eugenio Bartoli, 
aveva frequentato un apposito corso di formazione al CEIS di don Mario 
Picchi, molto meno strutturato del mio, assumendone completamente 
la metodologia e applicandola all’intervento sulla tossicodipendenza. Al 
mio arrivo erano già attive un’Accoglienza semidiurna, la Comunità Te-
rapeutica e l’iniziale Rientro. 

Mi introdussero subito nel gruppo dei ragazzi e in quello dei genitori. 
Lo guidava una psicologa che aveva fatto parte del corso di Roma con 
me. Mi consentiva, anzi mi spronava a intervenire e mi lasciava gestire 
i ragazzi nelle attività extra gruppo, sottolineandomi i rilievi del caso. 
Non era assolutamente d’accordo con la valutazione che avevo ricevuto 
a Roma.

Abitavo al primo piano della sede dell’Accoglienza, una canonica stori-
ca addossata a una chiesa in pietra viva di stile romanico nella frazione 
di Terraia. Le attività si svolgevano nelle sale del piano terra e nell’orto 
circostante.

Il presidente aveva la camera che dava sullo stesso corridoio della mia. 
Mi trattava parlandomi della sua storia personale come fondatore del 
Centro con serenità e modestia, dandomi indicazioni e consigli al riguar-
do. Anche lui aveva qualche perplessità sulla leadership romana, che 
manifestava con molta delicatezza. Spesso uscivamo a cena con qualche 
operatore. Era una condivisione interessante e stimolante. Volle portar-
mi in Val Norcina, della quale era originario, per farmi gustare il tartufo, 
davvero speciale. 

Quando teneva incontri pubblici o di beneficenza voleva che lo seguissi. 
Mi ricordo, in particolare, una serata con Renato Zero. Era arrivato al 
pomeriggio e gli stavano facendo visitare la sede dell’Accoglienza. Non 
ne sapevo nulla. Stavo riposando quando all’improvviso la porta si aprì 
e comparve un uomo vestito in modo stravagante, con un abito rosa: era 
proprio Renato Zero.

L’esperienza di Spoleto mi tranquillizzò, nella mia immaginazione il 
ruolo di presidente stava prendendo dei connotati più definiti e piacevo-
li, più in linea con il mio stile: il rapporto con il territorio ben impostato 
a collaborazione reciproca e rispetto, la valorizzazione del volontariato 
significativa, la comunicazione interna tra le aree del Centro e con gli 
operatori curata.

La condivisione con i ragazzi, non solo nel gruppo ma anche nelle altre 
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attività, mi stava aiutando ad assumere il ruolo di operatore in maniera 
appropriata, attento all’ascolto, ma anche capace di essere incisivo e as-
sertivo. Tra i partecipanti al gruppo vi erano anche alcuni modenesi: uno 
era figlio di miei conoscenti, un motivo in più per iniziare l’avventura a 
Modena. 

Casualmente tra i cognomi dei 12 partecipanti ricorrevano questi tre 
che parevano correlati apposta con il problema affrontato: Spinello, 
Piantadose e Morfino. Uno di loro raccontò un particolare agghiaccian-
te: quando si faceva, portava con sé suo figlio e dopo essersi bucato gli 
diceva: “Bacia le ferite di papà”. Io non sapevo dove guardare, ma capii 
che il degrado umano non ha confini.

Ero pronto ad affrontare un altro passaggio della mia formazione. Mi 
proposero il CEIS di Verona, stavolta dichiarando che avrei potuto essere 
di aiuto come staff nella comunità terapeutica di Monte Oliveto, a Poiano 
di Valpantena.

Il tirocinio a Verona

Lì mi trovai in una situazione completamente diversa, e, per certi versi, 
paradossale. Il CEIS era stato fondato grazie all’impegno di una volon-
taria motivatissima, molto amica di Luigi, che esercitava un’influenza 
fortissima, ma non possedeva le competenze sufficienti per cogliere le 
specificità terapeutico-educative di Progetto Uomo e, dunque, non era in 
grado di immaginare le linee per il suo futuro sviluppo. 

Il presidente e fondatore era monsignor Avanzini, che assicurava un 
legame con le istituzioni civili e la Chiesa molto stretto, istituzionalmente 
riconosciuto e solido. Dunque un rapporto del CEIS con il territorio, le 
istituzioni e il volontariato molto consolidato e positivo. A Modena ero 
agli inizi, ma mi confermai nella necessità di costruirlo.

Tuttavia monsignor Avanzini non aveva né un’esperienza diretta né 
una conoscenza teorica della tossicodipendenza. Non aveva seguito un 
corso corposo come quello che stavo facendo, semplicemente aveva pre-
so contatto con don Mario Picchi, si era confrontato con lui, aveva visi-
tato qualche volta le strutture del CEIS e, ricevuto l’assenso, aveva aper-
to prima l’Accoglienza in città e, subito dopo, la comunità terapeutica a 
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Poiano di Valpantena. Di conseguenza, aveva delegato completamente 
la direzione della comunità terapeutica a Frank Condomitti, di origini 
calabresi ed ex utente di DAYToP come Tony Gelormino, ma con una 
personalità meno matura e professionale.

Era stato inviato direttamente da monsignor O’Brien grazie all’inter-
mediazione di don Picchi e Juan Corelli. Gestiva la comunità in maniera 
del tutto autocentrata e personalistica. Agli operatori non veniva dato 
alcun rilievo e il lavoro con l’équipe era residuale, tant’è vero che si in-
terfacciava direttamente, senza comunicare nulla, con il residente più 
anziano per permanenza affidandogli interventi di ogni tipo sugli altri 
utenti: contenitivi, educativi e organizzativi, attribuendogli un ruolo che 
non poteva corrispondere alla sua effettiva maturazione, a pregiudizio 
della sua riabilitazione effettiva. Come se non bastasse, Frank cercava 
di contenere la mia nascente e fragile autorevolezza nei confronti dei ra-
gazzi facendo in pubblico delle battute su di me che mi mettevano in 
difficoltà. Mi successe una volta durante un pranzo. Sentendo che non 
c’era nulla da perdere reagii con decisione. Da allora, avvertendo la mia 
determinazione, mi lasciò stare.

Fui buttato subito a guidare i gruppi senza un’adeguata preparazione, 
spesso da solo, alle volte con la presenza del residente anziano, fiduciario 
di Frank, una situazione che mi creava non poco imbarazzo e disorien-
tamento. Cercai di cavarmela come meglio potei, consigliandomi prima 
e dopo con altri staff, in particolare con don Mariano Ronconi, un sacer-
dote che aveva fatto il corso e che avrebbe dovuto occupare una posizione 
dirigenziale nel CEIS collaborando con monsignor Avanzini, ma che per 
ora era stato destinato a fare l’operatore in comunità. 

Condividevamo l’anomalia dell’essere considerati in seconda posizio-
ne da parte di Frank rispetto al residente anziano e la preoccupazione 
del rischio che la comunità e il programma terapeutico stavano correndo 
a causa della delega totale, senza confronto e verifica, fatta a Frank, in 
quanto direttore.

Mi convinsi che il collegamento tra le varie funzioni del Centro che 
avrei dovuto fondare, cioè la direzione, l’amministrazione, l’area educa-
tivo/terapeutica e il volontariato, sarebbe stato decisivo per dargli una 
struttura solida, garantirgli un buon funzionamento e assicurargli un fu-
turo e che, inoltre, il coinvolgimento pur prezioso degli ex-utenti come 
operatori avrebbe dovuto essere prudente e graduale.
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Don Mariano Ronconi occupò in seguito ruoli diversi nella direzione 
del CEIS fino a quando, nel 1987, promosse la nascita del Centro Vicen-
tino di Solidarietà CEIS Onlus come sede staccata del CEIS di Verona, 
che si costituirà Centro autonomo il 4 dicembre 1991. Il CEIS di Verona 
ebbe una storia affaticata, fino ad uscire dalla FICT (Federazione Italiana 
Comunità Terapeutiche) per poi rientrarvi anni dopo grazie al supporto 
del CEIS di Mestre.

La scelta di riunire tutti i CEIS in un’unica Federazione fu un’idea lun-
gimirante di don Mario e dei presidenti dei vari Centri che ha accresciuto 
il nostro senso di appartenenza e ci ha sostenuto nel tempo nei momenti 
di difficoltà e nell’inevitabile processo di adeguamento del metodo che è 
avvenuto così senza tradire la nostra storia e la radice originaria.

Risiedevo in comunità in una stanza che mi era stata assegnata, una 
full immersion che aveva degli aspetti positivi in quanto consentiva l’os-
servazione complessiva dell’andamento della comunità, la percezione 
della qualità delle relazioni tra i ragazzi anche nel tempo informale, un 
contatto personale più spontaneo, non condizionato dal ruolo che favorì 
la crescita della fiducia e della stima nei miei confronti con una ricaduta 
positiva per la mia autorevolezza anche durante i turni di lavoro.

Mi ricordo che un residente molto giovane, mentre stavamo lavorando 
nel vigneto, mi raccontò che cosa era stato disposto a fare per procurarsi 
i soldi per la droga: espletava delle prestazioni sessuali particolari richie-
stegli da una coppia, un mondo che non immaginavo esistesse.

Durante il tempo libero, prevalentemente notturno, stavo completan-
do la stesura della tesi. Ne avevo affidato la battitura a macchina a una 
ragazza molto brava che però, avendo trovato lavoro, chiese col mio as-
senso di coinvolgere un’amica. Questa ragazza pensò di italianizzare i 
cognomi stranieri della bibliografia aggiungendo ovunque una vocale 
finale. Quando me ne accorsi, a tesi già consegnata, mi venne freddo. 
Ristampai interamente la bibliografia, la portai con me a Bologna il gior-
no della tesi, concessomi tra un turno di lavoro e un altro, entrai nella 
stanza dove sarebbe avvenuta la discussione per sostituirla. Il testo della 
tesi era sul tavolo: nonostante le resistenze del bidello presente riuscii a 
sostituirla, tirando un respiro di sollievo. 

La discussione alla presenza del relatore, il professor Augusto Polmo-
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nari che l’aveva seguita con grande interesse, ebbe un esito che assolu-
tamente non mi aspettavo: 110 e lode con diritto pubblicazione-stampa, 
specifica che non sapevo esistesse. Augusto mi propose di riassettarla 
per editarla. Era l’11 novembre 1982. Gli risposi che non ne avevo il tem-
po, perché di lì ad un mese avrei dovuto aprire il Centro a Modena. Così 
fu. Non seguirono festeggiamenti, ma il turno di lavoro. 

L’apertura dell’Accoglienza a Modena 

Inframezzati con i diversi tempi del tirocinio, partecipavo ad alcuni 
incontri a Modena, organizzati quasi sempre da Luigi Magnani, volti a 
creare le condizioni minime per l’apertura del programma terapeutico in 
tutte le sue fasi: colloqui, Accoglienza, Comunità Residenziale e Rientro.

Per conferire stabilità e creare un soggetto giuridico responsabile del-
la realizzazione del progetto e delle attività connesse era stata fondata, 
il 5 gennaio 1982, l’Associazione Volontari CEIS, promossa e composta 
da genitori, simpatizzanti e volontari, alcuni qualificati sia professional-
mente che per posizione sociale, che mi elesse come suo presidente e 
coinvolse nell’iniziativa l’allora arcivescovo di Modena, monsignor Bru-
no Foresti, e il sindaco della città Mario del Monte. 

L’atto costitutivo dichiarava che l’associazione sarebbe stata ammi-
nistrata da un Comitato Esecutivo composto da don Adriano Fornari, 
presidente Caritas Diocesana; Paolo Tardini, presidente della Cassa di 
Risparmio di Modena; Giovanni Vincenzi, Luigi Venuta, Virginio Cavaz-
zuti, Luigi Magnani e Giuliano Stenico.

L’arcivescovo rispose alle sollecitazioni ricevute con un gesto simbolico 
carico di significato: donò per l’iniziativa l’anello pastorale e mi assegnò 
in comodato gratuito, come sede per l’erigenda comunità terapeutica, la 
struttura di via Poli, di proprietà del seminario, imponente caseggiato 
rurale peraltro interamente da ristrutturare, che avrebbe richiesto per 
ottenere l’abitabilità un impiego ingente di denaro, somma che allora 
appariva irraggiungibile. 

Il sindaco Mario del Monte si recò personalmente a Castelgandolfo a 
visitare la struttura della comunità terapeutica del CEIS di Roma, dove 
stavo facendo tirocinio, e si prodigò per consegnarci la sede dove iniziare 
l’Accoglienza, un locale molto grande, in origine probabilmente destina-
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to ad uffici, in via Baccelli 25. Provvedemmo a renderlo subito usufruibi-
le per la nostra attività suddividendolo con pareti insonorizzate rimovi-
bili. Questa spontanea mobilitazione di persone importanti è spiegabile 
solo ricordando che la tossicodipendenza era vissuta come un’emergenza 
che inquietava tutti e che il clima sociale era ben diverso da oggi, molto 
più sensibile, predisposto a iniziative sociali e in grado di neutralizzare 
narrazioni distorte.

 L’Accoglienza in via Baccelli a Modena (1982)

Precedentemente, per volontà espressa di don Mario Picchi, gli altri 
due sacerdoti che avevano avuto la mia stessa intenzione e che si erano 
rivolti a Roma per avviare un CEIS nelle loro città, don Giorgio Bosini a 
Piacenza e don Giuseppe Dossetti a Reggio Emilia, erano stati esortati a 
elaborare per una fase d’avvio un unico percorso denominato Progetto 
Emilia, idea colta da noi tre sacerdoti molto favorevolmente perché per-
metteva di unire le forze e le competenze sia nel trattare con le istituzioni 
a livello locale e regionale che nell’avviare i programmi terapeutici nel 
miglior modo possibile.
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Fu così che venne aperta a Modena la prima Accoglienza per le tre città, 
il 13 dicembre 1982, e di lì a poco, quasi contemporaneamente, a Piacen-
za e a Reggio Emilia.

Fin dall’inizio venne curato il rapporto tra gli operatori che lavorava-
no nelle tre sedi anche perché, per l’apertura della comunità a Modena, 
destinata ad accogliere gli utenti provenienti dalle diverse province, così 
come successe in seguito per il primo Rientro in comune aperto a Reg-
gio Emilia, venne impiegato personale proveniente dalle varie città. Non 
solo, ma quando si aprì la comunità sia a Piacenza che a Reggio Emilia vi 
vennero trasferiti da Modena un gruppetto di utenti più anziani, prove-
nienti dalle due province, scelti tra i più motivati e addestrati alla vita di 
comunità, i quali facilitarono l’inserimento e il coinvolgimento dei nuovi 
entrati, garantendo una migliore qualità fin da subito. Gli incontri tra noi 
presidenti e tra i responsabili dei programmi terapeutici erano pianifica-
ti e sistematici.

Fondammo così, il CORAS, l’Associazione dei CEIS emiliani che, oltre 
ad assolvere all’obiettivo di continuare la collaborazione tra noi, si era 
dato anche il compito di interfacciarsi con la Regione Emilia-Romagna 
seguendo una modalità di rapporto basato sul concetto, da noi sostenu-
to, della pari dignità rispetto al servizio pubblico, in quanto non ci con-
sideravamo semplici esecutori di attività a noi delegate, ma co-attori in 
grado di offrire risposte appropriate alle problematiche delle dipendenze 
perché in possesso di saperi specifici . 

In questo senso chiedemmo anche una presenza attiva e riconosciuta 
nei luoghi istituzionali dedicati alla valutazione, alla verifica, alla pro-
grammazione di nuovi servizi e all’emanazione delle norme al riguar-
do. Anche su nostra esplicita richiesta la Regione istituì un organismo 
composto dai responsabili del pubblico e del privato sociale che lavorò 
proficuamente insieme per molti anni.
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L’assemblea dei presidenti FICT (fine anni ’80)

L’Accoglienza iniziò la sua attività grazie alla mia presenza e al soste-
gno di parecchie persone fornite di buona professionalità, riconosciute 
in città, molto coinvolte e motivate, dall’impianto valoriale forte, attratte 
dall’interesse che suscitava in loro una problematica emergenziale, allo-
ra ancora poco conosciuta, e che non stava ricevendo risposte adeguate. 

L’attività svolta riguardava i colloqui con i ragazzi, per motivarli a in-
traprendere il percorso di uscita dalla tossicodipendenza, e la cura del 
rapporto con i genitori, per sostenerli ed indirizzarli nell’accompagnare 
proficuamente i figli nella loro scelta. 

Appena raggiunto il numero sufficiente di ragazzi, allora molto giovani, 
tra i 18 e i 24 anni, costituimmo il gruppo denominato “orientamento” 
per poi dare vita ad altri due passaggi successivi: il gruppo intermedio e 
il gruppo pre-comunità. Elaborammo così ulteriormente l’esigenza di ca-
ratterizzare pedagogicamente il percorso dell’Accoglienza, nato a Roma 
dall’esigenza pratica di operare con i ragazzi che sarebbero dovuti co-
munque entrare in comunità ma che non potevano essere accolti perché 
tutti i posti letto erano già occupati, finalizzandolo a individuare e chia-
rire gli obiettivi personali da raggiungere, ad apprendere il linguaggio 
appropriato per esprimere pensieri ed emozioni e ad assumere gli atteg-
giamenti adeguati per intessere relazioni sane e oneste.

Il passaggio da un gruppo all’altro dipendeva dalla crescita della consa-
pevolezza da parte del ragazzo della gravità del suo problema, senza più 
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negarlo o minimizzarlo, dall’intuizione del malessere sottostante, dalla 
presa di coscienza dei fattori che lo avevano indotto a diventare consu-
matore di sostanze stupefacenti, dalla capacità di esprimere la sofferenza 
che emergeva sempre più. L’esperienza dimostrò nel tempo che il con-
tenimento degli abbandoni dalla comunità era correlabile al lavoro fatto 
in Accoglienza.

I gruppi per i ragazzi si tenevano al mattino, tre volte alla settimana, 
preceduti e seguiti da altre attività come la pulizia dei locali, i giochi in-
terattivi o altro. Dopo un po’ di tempo introducemmo le giornate lavora-
tive svolte all’esterno con la presenza anche di volontari. Lo scopo era di 
mantenere un contesto favorevole al cambiamento, oltreché per alleviare 
i genitori dall’impegno della vigilanza, dato che i figli rimanevano con 
loro tutto il resto del tempo.

 Con don Picchi all’Accoglienza (1983)

Domande scomode ai genitori

I ragazzi venivano al Centro accompagnati dai genitori. Anche con loro 
si facevano colloqui mirati ad aiutarli ad assumere comportamenti ade-
guati e coerenti nei confronti del figlio. Una delle domande chiave che 
rivolgevo al genitore poteva essere: «Tu come stai? Cosa vuoi fare, sei 
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disponibile a cambiare per aiutare tuo figlio?». Di solito il genitore non si 
aspettava di essere interpellato, di essere messo di fronte a una scelta in 
quanto padre o madre; avrebbe preferito delegare tutto agli esperti per-
ché curassero il loro figlio deviante. Non si immaginava che gli venisse 
fatta la proposta di dover partecipare a un gruppo di auto-mutuo aiuto 
per condividere il proprio dramma con altri genitori, per parlare di se 
stesso, delle sue sofferenze, di aspettative, speranze e desideri.

Si ribadiva loro: «È indispensabile l’accordo di tutta la famiglia, nonni 
e fratelli compresi, per stabilire e mantenere una linea di azione comune 
nei confronti del figlio. Ci state?». Pochi si tiravano indietro, anche se 
all’inizio l’adesione alla proposta poteva essere più subìta che accetta-
ta. Mentre aumentava la partecipazione al gruppo, cresceva l’esigenza di 
prendervi parte attivamente, anche se non era così semplice. Potevano 
emergere, infatti, le differenze tra marito e moglie; se c’era dissonanza 
nella coppia scattava l’attribuzione delle colpe, del tipo: «Perché tu sei 
troppo duro e poco presente» , «Tu gli stai sempre dietro, con te ha sem-
pre ragione».

La priorità da perseguire, che ci stava a cuore, era la costruzione di 
un’alleanza terapeutica, anche perché non accadeva mai che un ragaz-
zo tossicodipendente imboccasse un percorso di cura volontariamente. 
Avveniva solo in virtù della pressione degli adulti che, a loro volta, dove-
vano essere sostenuti attraverso i gruppi di autoaiuto. Il genitore doveva 
essere convinto, altrimenti i comportamenti trasgressivi del figlio sareb-
bero continuati. È sempre vera la convinzione che, senza una presa di 
posizione chiara e netta degli adulti, nessuna strada positiva può essere 
imboccata.

La pressione poteva ridimensionarsi man mano che il contesto pedago-
gico aiutava il ragazzo a scoprire motivazioni interiori. Si creava così con 
i genitori una relazione, una prassi, una collaborazione forte per acqui-
sire dei comportamenti verso il figlio che prevenissero l’uso di sostanze. 

I gruppi genitori avevano luogo anch’essi al mattino, due volte la set-
timana. Dovevano rispondere a una duplice esigenza. La prima era di 
sostenere i genitori nel delicato compito di custodia dei ragazzi quando 
non erano con noi. Dicevamo loro di non dare soldi ai figli per nessun 
motivo, di non lasciarli uscire da soli, di non tenere liquori in casa, di 
spingerli a selezionare amicizie positive, di collaborare alla gestione del-
la casa svolgendo compiti fissi, come la pulizia della camera. Non erano 
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passaggi scontati; i genitori non erano abituati a chiedere al figlio di stare 
alle regole, giustificavano le eccezioni, come permettere l’uso di spinelli 
o cedere alle richieste di denaro, per la «paura che accadesse il peggio». 

Nel gruppo ripetevo loro che dovevano ridefinirsi come genitori nel-
la gestione del figlio tossicodipendente, dando a se stessi e al figlio del-
le regole precise. Dovevano riconquistare il ruolo genitoriale, spesso 
dismesso, essendo coerenti con se stessi ed eliminando ogni condotta 
contradditoria. Un’impresa particolarmente impegnativa era l’astinenza 
fisiologica che, di norma, il ragazzo superava in casa, senza farmaci e 
con accanto il genitore. La regola era molto rigida, ma funzionava, im-
plementava la motivazione e l’investimento sia da parte del genitore che 
del figlio. 

La seconda esigenza consisteva nell’accompagnare il genitore a riap-
propriarsi del ruolo genitoriale che richiedeva la conoscenza delle emo-
zioni, dei sentimenti, delle aspettative e dei pensieri che lo legavano al 
figlio. Occorreva superare il senso di colpa, imparare a non lasciarsi ma-
nipolare, decidere sempre per il bene del ragazzo anche quando la scelta 
avrebbe comportato qualche rischio.

Arrivare a gestire una componente emozionale così intensa, che era 
prevalente, era davvero un’impresa ardua, ma con il sostegno, la con-
divisione e la riflessione offerta dal gruppo si poteva arrivare a vivere 
in maniera positiva, meno dolorosa, l’esperienza devastante di un figlio 
tossicodipendente che vedi farsi del male e tu non puoi o non riesci a in-
tervenire su di lui. Il genitore scopriva aspetti sconosciuti di sé, acquisiva 
consapevolezza, avvertiva una forza inaspettata, sentiva che era in grado 
di collaborare con altri. Diventa attore, non più utente, termine che al 
CEIS non utilizziamo praticamente mai. Così come il termine pazien-
te stona con la specificità del trattamento che proponiamo ai ragazzi in 
quanto è riduttivo, perché contiene un’accezione di passività.

La partecipazione al gruppo, sia per i genitori che per i ragazzi, veico-
lava un concetto diverso: tu puoi ricevere ma anche dare; hai dei limiti, 
delle fragilità, ma anche delle potenzialità da mettere a disposizione per 
il benessere comune. Non puoi delegare il tuo problema a nessuno, lo 
devi assumere, accogliendo e utilizzando tutti gli aiuti che ti vengono of-
ferti. Per questo ti chiediamo rispetto, onestà e responsabilità. Non sei 
semplicemente in terapia, ti chiediamo di riprendere la tua vita e te stes-
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so in mano, non da solo, ma con chi sta con te, seppur a diverso titolo: 
compagni di percorso, operatori, adulti impegnati.

Nel gruppo il genitore poteva rispecchiare sia la sua sofferenza, a volte 
lancinante, sia il desiderio di cambiamento, che poteva sembrare impos-
sibile, in chi gli stava accanto. La sua difficoltà veniva depotenziata, il 
ruolo da assumere aveva via via contorni più chiari. Attraverso la since-
rità, l’accettazione del confronto, anche netto e severo, la condivisione e 
il sostegno reciproco, imparava un modo di amare nuovo e necessario.

Il gruppo assolveva a questo compito. Era davvero un gruppo di auto-
mutuo-aiuto dove prevaleva la comunicazione scevra da paraventi, se-
condi fini, manipolazioni, paure del giudizio, obbligo a portare maschere 
per difendersi, per risultare accettati o subire costrizioni per accreditarsi. 
Vi si respirava la libertà interiore necessaria per imparare ad esprime-
re tutta la gamma delle proprie emozioni, essendo l’altro uno specchio 
rispetto ai propri vissuti. Si apprendeva così a scegliere e consolidare 
sentimenti adeguati al proprio cambiamento e al percorso positivo del 
ragazzo. Si condivideva la dimensione affettiva e relazionale arrivando 
ad una nuova consapevolezza di sé. Così, perfino di fronte alle eventuali 
ricadute o rispetto agli abbandoni del programma terapeutico da parte 
del figlio, si acquisiva la capacità di riprendersi e di reagire in modo ade-
guato.

Chi operava in quest’ambito, me compreso, non poteva essere asettico 
e non coinvolgersi in modo equilibrato nei percorsi di vita sia dei genitori 
che dei ragazzi. Infatti la condivisione del vissuto dei genitori e la parte-
cipazione dall’interno alle storie e alle fatiche dei residenti in trattamen-
to sono state e hanno rappresentato con continuità uno degli elementi 
decisivi e fondanti per l’impostazione di tutti i programmi riabilitativi e 
di accompagnamento che il CEIS realizzerà lungo gli anni.

I risultati furono immediati e sorprendenti. I servizi allora fornivano 
metadone e poco altro, noi colloqui, gruppi per i ragazzi e per i genitori, 
stimolando il protagonismo delle famiglie. 

Si creava un’alleanza educativa tra operatori e genitori, pur nel rispetto 
dei rispettivi ruoli, che accresceva la fiducia, la motivazione, la serenità 
e la speranza. Si stringevano amicizie molto forti tra famiglie, una rete 
di persone in consonanza anche al di fuori dei momenti terapeutici, si 
accrescevano le possibilità di intervento. Scappava un ragazzo dalla co-
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munità, ci si muoveva tutti. Era il principio fondamentale dell’autoaiuto. 

Di fatto l’ottica utilizzata era sistemica, senza averlo mai dichiarato, e 
l’approccio poteva essere definito, per dirla con Edgar Morin, ecologico 
in quanto, tenendo presente che ogni realtà fa parte di un complesso più 
ampio ed è legata ad esso, mirava a costruire un contesto guarente in cui 
ogni attore veniva coinvolto e stimolato a partecipare. Per questo è stato 
sempre difficile per noi utilizzare il termine utente sia per i ragazzi che 
per i genitori, una terminologia di fatto riduttiva, figlia di una specialisti-
ca che tende a separare.

L’apporto decisivo del volontariato

Già prima del fatidico 13 dicembre 1982 si erano mobilitati molti vo-
lontari, a vario titolo. Con l’apertura dell’Accoglienza, la loro presenza 
crebbe esponenzialmente e assolveva a diverse mansioni, a differenti li-
velli.

Ho già nominato i membri fondatori dell’associazione CEIS, a cui van-
no aggiunti professionisti di rilievo come l’ingegner Sergio Silvestri che 
per anni ha seguito le ristrutturazioni delle sedi senza nulla chiedere, 
coadiuvato dalla collaborazione dell’insostituibile Carlo Vaccari. 

L’amministrazione, allora di dimensioni contenute, era gestita da Mar-
ta Ponzoni, moglie di Roberto Ferrari, un prezioso consigliere che operò 
fino alla fine; la segreteria da Lella Rossi, il centralino da altri volontari. 
Senza il loro apporto, che consentiva risparmi notevoli, la storia del Cen-
tro sarebbe stata più affaticata e contenuta.

Durante il percorso, si chiedeva ai genitori di fare volontariato. Aderi-
vano in un numero esorbitante nel sostenere altre famiglie in difficoltà, 
supportarle nelle pratiche quotidiane, incontrandosi nei weekend per 
condividere situazioni e stati d’animo. Era fondamentale. La persona 
sentiva di esprimere qualcosa di positivo di sé e si costruivano nuove 
esperienze. Perché allora la tossicodipendenza significava la rottura delle 
reti relazionali: imbarazzo, vergogna, senso di colpa; i giudizi esterni ti 
isolavano. 

Gradualmente molti genitori si coinvolsero nello svolgere i servizi più 
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vari, come guidare i ragazzi nell’eseguire lavori necessari al manteni-
mento delle strutture. Proponevamo loro mansioni come volontari dopo 
aver compiuto un certo cammino, per non creare confusioni o fughe 
dall’impegno di accompagnare i figli nel percorso riabilitativo, chieden-
do a se stessi i cambiamenti necessari per riappropriarsi del loro ruolo. 
Man mano che la loro crescita personale si consolidava potevano anche 
assolvere a compiti che richiedevano un servizio alle persone, come il 
diventare capo gruppo dei gruppi di auto-mutuo-aiuto o accompagnare i 
ragazzi fuori dalle comunità per le esigenze più diverse. A tutti veniva of-
ferta una formazione specifica, come i corsi sulla relazione d’aiuto tenuti 
da operatori esperti.

 Banchetto natalizio con i volontari CEIS (2019)

Intanto il numero dei ragazzi motivati ad entrare in comunità terapeu-
tica cresceva. Era iniziata da tempo la ristrutturazione della progettata 
sede in via Poli, oggi denominata La Torre. I lavori da eseguire per ren-
derla abitabile erano davvero ingenti e avrebbero richiesto molto tempo. 
Ci venne incontro la generosità del dottor Paolo Tardini, allora presiden-
te della Cassa di Risparmio di Modena, che mise a nostra disposizione, 
senza chiedere alcun compenso, la sua villa di campagna a Lesignana. 
Fu così che, con grande trepidazione e gioia da parte di tutti, il 26 apri-
le 1983 aprimmo lì la prima comunità terapeutica dei tre centri CEIS, i 
quali avrebbero successivamente completato il proprio programma ria-
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bilitativo, composto di Accoglienza, Comunità e Rientro, nelle rispettive 
città. Concludendo così l’esperienza del Progetto Emilia.


