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CAPITOLO 1

LE MIE SCELTE DI VITA

La famiglia, gli studi, la fede, la comunita

L’infanzia a Gazzadina

Ho trascorso l'infanzia a Gazzadina, frazione di Trento, paese dove
sono nato. Si sale fino a 450 metri e il clima di cui gode ¢ assai migliore
rispetto alla citta. Per l'intera estate, dal primo pomeriggio fino a tarda
sera, spira dal lago una brezza molto forte, la chiamiamo “ora del Garda”:
mitiga la calura e il riposo notturno € garantito. La nebbia non compare
mai, I'inverno era solito assicurare abbondanti nevicate a beneficio del-
le sorgenti e dei campi. Il panorama € aperto, a est collinare, a ovest si
stagliano i profili del monte Bondone e della Paganella, entrambi sopra
i duemila metri, con le pareti che si profilano imponenti dalla pianura
della valle dell’Adige.
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Nelle diverse ore del giorno la luce del sole getta sulle montagne un
colore diverso: piul azzurrino al mattino, intenso durante il giorno e sfu-
mato al tramonto, quasi la natura avesse una sua vita con l’alternarsi del
tempo oltre che delle stagioni. Una visione che da bambino mi riempiva il
cuore di stupore e meraviglia. Suscitava la sensazione che, oltre la mate-
rialita delle cose, ci fosse altro, di non immediatamente percepibile. Av-
vertivo, presente nella natura, una protezione e una cura paterna diffusa
ovunque. Mi piaceva, sdraiato sul prato, contemplare le nubi bianche che
passavano spinte dal vento, fantasticando sulle possibili immagini che
le loro veloci trasformazioni nel cielo mi suggerivano. Restavo stupefat-
to, nelle ore piu tarde, nel contemplare le stelle e le miriadi di luci che
componevano la via Lattea. Nel paese vi erano solo quattro lampioni che
illuminavano la strada e la luce che proveniva dalla citta, a differenza di
oggi, non riusciva a indebolire lo splendore del cielo.

Ricordo una notte: tornando a casa a piedi dal bar dove avevo visto
alla televisione, la prima del paese, il film L’isola del tesoro tratto dall’o-
monimo libro di Robert Louis Stevenson, la paura che i lunghi duelli
tra i pirati avevano suscitato in me mi spinse verso mio padre, che mi
abbraccio rassicurante proprio mentre guardavo il cielo tempestato di
stelle, quasi volessero anch’esse proteggermi. Sia l'affetto paterno che
I'immensita del cielo mi facevano sentire calore e fiducia. L'umanita e la
natura in consonanza.

La vita del paese, abitato da poco piu di duecento anime, procedeva
lentamente, seguendo i ritmi delle stagioni. Non era ancora comparsa la
macchina e chi, come il nonno materno, possedeva un trattore per col-
tivare i campi, era considerato benestante. La casa dove vivevo, con un
grande orto sul davanti e alberi da frutto, era di proprieta della famiglia
da anni, ereditata dal nonno paterno.

Come tutti, avevamo un piccolo allevamento di galline e di conigli;
anch’io mi ci dedicavo, spinto dai genitori, per occuparmi del cibo tutto
naturale e della pulizia delle gabbie. Il rapporto con gli animali era di
rispetto, consapevoli di quanto fosse importante il loro contributo all’e-
conomia domestica. La carne si mangiava poche volte durante la setti-
mana, prevalentemente la domenica come segno della festa.
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Gli abitanti, quasi tutti contadini, operai o artigiani, conducevano una
vita sobria, ma senza privazioni. La guerra era alle spalle e 'economia
in forte ripresa. Quasi tutti avevano un lavoro, ma coltivavano anche i
campi, per lo piu vigneti e frutteti, per aggiustare il bilancio familiare e
concedersi qualche sfizio in piu.

Mio padre possedeva un piccolo camion e lavorava come trasportato-
re di frutta, legname o quant’altro fosse utile per la vita delle famiglie e
delle piccole aziende. Quando non ero a scuola, in particolare d’estate,
con mio fratello, alle volte anche i cugini, andavamo con lui per aiutarlo.

Con il fratello Orlando (1953)

Percorrevamo l'intera val di Cembra fino alla val di Fiemme, ricca di
segherie, e li caricavamo la segatura da portare nelle case in citta per il ri-
scaldamento con le stufe a legna. La strada non era ancora asfaltata, mol-
to stretta, con frequenti passaggi sopra i dirupi e piena di buche, tant’e
vero che io e mio fratello avevamo imparato dove stavano e gridavamo
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preventivamente a mio papa: «Buca, buca!».

Caricare la segatura mi piaceva, puliva automaticamente le scarpe,
emanava un buon odore. Mi avevano insegnato a distinguere, a seconda
del profumo, se era di larice, pino o abete; mi divertivo a indovinare.

I lavoratori che incontravamo erano gentili e scherzosi con noi bambi-
ni. Si intrattenevano volentieri ogni volta che ritornavamo. Nelle fami-
glie in cui ci si recava per portare i prodotti, ci accoglievano con grande
ospitalita. Era abitudine fosse la donna a offrire il caffe, mentre si intrat-
teneva a fare quattro chiacchiere. Mio padre risultava molto simpatico
alle signore e questo tratto mi piaceva molto. Ne ero orgoglioso.

Nelle aziende il rapporto umano era immediato, semplice e spontaneo.
Una volta, con il camion carico di mele, arrivammo in un grande magaz-
zino di frutta a Caldaro, in provincia di Bolzano. I magazzinieri si rivol-
sero a me in dialetto tedesco-altoatesino. Ero confuso, non sapevo cosa
dire né come comportarmi. Dopo qualche battuta si misero a ridere e
cominciarono a parlarmi in un italiano con forte accento tedesco. Allora
capii che era stato mio padre a spingerli allo scherzo.

Loro di lingua tedesca, noi di lingua italiana, prima di tutto persone
con gli stessi bisogni ed esigenze e l'identica voglia di vivere. Non c’era
bisogno di discorsi, 'esperienza era molto pit convincente. Allora ca-
pii che Pappartenenza a una nazione o a un’etnia ¢ un dato secondario.
Ognuno ha le proprie specificita, ma su tutto prevale la comunanza alla
stessa natura umana.

Mio padre mi spiego che, prima della conquista italiana e dell’avven-
to del fascismo, noi e loro, che scherzando soprannominavamo “kruki”,
eravamo tutti appartenenti al Sud Tirolo. Mi disse anche che il fascismo,
con una legge apposita denominata ipocritamente “Restituzione in lin-
gua italiana dei cognomi dell’arco alpino™, aveva obbligato mio nonno
paterno, fattore di una grande azienda agricola appartenente ai signori
Oss Mazzurana, che erano stati anche podesta di Trento, a italianizzare il
mio cognome dialettale perché ritenuto, per ignoranza, tedesco.

Rifiutarsi avrebbe avuto come conseguenza 1’'obbligo di andarsene in
Germania. Il fascismo, di fatto, costrinse migliaia di altoatesini a emigra-

2 Regio decreto legge del 10 gennaio 1926 n.17 “Restituzione in forma italiana dei cognomi delle
famiglie della provincia di Trento”. Trasformato poi in legge il 24 maggio 1926, n.898.
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re nei paesi di lingua tedesca. L’arco alpino ancora oggi ¢ pieno di cogno-
mi di diversa derivazione, anche dialettale, senza che questo comporti
per forza un’appartenenza etnica: Gruber, Moser, Stainer, Oss Papot,
Pross, Troier, Iobstraibizer, Felchilcher, Kaltenhauser...

Il mio cognome indica semplicemente il nome dialettale di Stenico, il
paese dal quale, nel Cinquecento, gli antenati si spostarono per stabilirsi
nella mia zona. Ma le false narrazioni e la stupidita sono appannaggio di
ogni autoritarismo. Percido mi commossi quando in casa trovai una pia-
strella bianca dai contorni azzurri con scritto, sempre in azzurro, il mio
cognome originario: Stenech.

Oltre a questa inutile scemenza il fascismo — a differenza di come ’Au-
stria aveva trattato i trentini, promuovendo nelle scuole non solo lingua
e cultura italiana, ma anche permettendo agli alunni segnalati come me-
ritevoli di continuare gli studi a spese dello Stato, tra questi Alcide De
Gasperi — proibi I'insegnamento della lingua tedesca. Con il risultato che
gli altoatesini, denominazione illogica inventata dal regime — mi sono
sempre chiesto, infatti, dove risiedessero i bassoatesini — non capivano
piu né T'italiano né il tedesco poiché il loro dialetto era la parlata della
bassa Baviera, rimasta immodificata nei secoli e molto diversa dalla lin-
gua tedesca letteraria che, nel frattempo, si era evoluta.

Mia sorella, laureata in lingue e formatrice di insegnanti, ha discusso
la tesi di laurea proprio su questo argomento. Ma tant’e. Queste ed al-
tre scelte ancora piu pesanti, come l'italianizzazione forzata di Bolzano,
strategia simile a quella usata dai cinesi in Tibet, posero le premesse per
I’esplosione del terrorismo altoatesino dei primi anni Sessanta del secolo
scorso. Cosi imparai che la violenza genera sempre qualche altra forma
di violenza.

Le narrazioni per slogan precedono, alimentano e accompagna-
no eventi di questo genere. La retorica nazionalista proclamava che i
trentini agognavano alla liberazione da parte dell'ltalia, perché erano
«terre irredente» che gemevano sotto «il tallone austriaco». Anche un
bambino come me capiva che si trattava di esagerazioni lontane dalla
realta, sebbene a scuola ci spiegassero che il Trentino era la regione piu
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povera d’Italia, perché i racconti dei nonni e dei parenti circa la maggior
correttezza dell’amministrazione austriaca e molti altri particolari erano
con evidenza veritieri. Ricordo il mio parroco, persona riservata e mite,
che, quando qualcosa nella burocrazia non andava, allargava le braccia e
con le mani e gli occhi rivolti al cielo esclamava: «Siamo in Italia!», senza
altro aggiungere.

Maturai percio la convinzione che in ogni sistema nazionale e territo-
riale esistono criticita da gestire e, se possibile, da superare, oltre a po-
tenzialita da implementare. Occorre essere cittadini responsabili e par-
tecipi 1a dove la vita ti ha chiamato, a prescindere dalla tua origine, per
migliorare la citta e la societa civile a cui appartieni per renderla vivibile,
inclusiva e abitabile per tutti, anche per i piu sfavoriti, marginali o feriti.
E questo con passione, senza risparmio di energie e creativita.

Credo che quarant’anni del mio impegno civico a Modena lo dimostri-
no. Per questo mi danno molto fastidio le espressioni spesso usate in
questi ultimi anni nel linguaggio politico: «Gli interessi degli italiani, il
bene degli italiani, le opinioni degli italiani...». Le ritengo un segnale di
decadenza civica. Una retorica regressiva e manipolatoria, che non vuole
e forse non puo considerare i problemi nella loro vera dimensione, or-
mai inevitabilmente globale. Una narrazione che considero pericolosa.
Non mi riconosco per nulla in questi italiani. Mi definisco, al contrario,
secondo I'espressione di Edgar Morin, «cittadino terrestre, investito da
una responsabilita pitt ampia».

Durante il periodo del terrorismo altoatesino, le cui azioni dimostra-
tive e spettacolari si esibivano nel far saltare in aria i tralicci dell’alta
tensione, mia madre si preoccupo e rimprovero mio padre, proprio di
fronte a me, perché teneva nascosta in un cassetto la doppia stella al-
pina, simbolo del Partito Popolare Trentino Tirolese (PPTT), versione
italiana della Sudtiroler Volkspartei, fondato nel luglio del 1948, a forte
impostazione autonomista e, in seguito, europeista. Alle elezioni del 28
novembre 1948 ottenne il 16,8% dei suffragi.

Trovata la doppia stella alpina disse a papa: «Nascondila, buttala
via, altrimenti vengono a prenderti e ti incarcerano». Aveva fatto un
collegamento improprio, ma di cui era davvero convinta, tra l'attivita
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del partito e le rivendicazioni indipendentiste dei terroristi. Mio padre
cerco di calmarla spiegandole che non esisteva alcun legame, ma non ci
riusci. Dentro di me propendevo per le argomentazioni di papa. Guardai
la stella alpina, mi piaceva molto e gli chiesi di mettermela per un po’
appendendola con la spilla alla camicia. Lui, sorridendo, annui.

La mamma era di fede politica democristiana, come I'assoluta mag-
gioranza degli abitanti del paese. Chi non lo era veniva guardato con
sospetto. Era gia strano il fatto che uno degli zii, fratello di mio padre,
fosse socialista, figurarsi quando mia sorella, da adolescente, si iscrisse
come attivista nella FGCI, la Federazione Giovanile Comunista Italiana.
Una scelta che non poteva essere condivisa, quasi da tenere segreta. Mia
sorella era pero tutt’altro che disponibile a rimanere nell’lombra. Molto
decisa, informata, brillante a scuola, cattolica frequentante, diretta nella
comunicazione, abile nel creare rapporti sociali e amata dai parenti, i
quali altro non poterono fare che prendere atto della sua decisione, non
si scompose minimamente. Tra lei e papa c’era un rapporto di grande
sintonia, piu che con tutti gli altri figli. Si piacevano e s’intendevano su
tutto.

Ritratto di famiglia (1977)
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Lui non era assolutamente d’accordo, ma l'affetto supero le differen-
ze. Condividevo le motivazioni della scelta di mia sorella: quando me le
spiego, ne stimai la determinazione e 'impegno. Fui abituato fin da su-
bito ad un notevole pluralismo purché basato sulla serieta, 'assunzione
di responsabilita dirette, la chiarezza delle idee, le aspirazioni coltivate al
servizio del bene comune delle persone coinvolte piu che sulla contrap-
posizione ideologica o partitica e la denigrazione di chi la pensa diversa-
mente. Cosi dovrebbe essere sempre. Sembra, purtroppo, lo sia sempre
meno.

Le differenze partitiche si stemperavano nell’ironia; la sigla PPTT ve-
niva declinata in dialetto patate picole tute tompestade, patate piccole
tutte rovinate dalla tempesta, il massimo della disgrazia; chi votava PCI,
invece, era denominato ciucia litri, cioe bevitore di litri di vino, perché
forse, aderendovi spesso persone molto povere, 'alcolismo era piu fre-
quente. I democristiani erano chiamati bacia pile, bacia acquasantiere,
per evidenziare una certa dipendenza dal clero. I trentini si definivano
italiani ciapadi con el sciop, italiani presi con lo schioppo, il fucile. Un’i-
ronia benefica che valorizzava le persone oltre le differenze relativizzan-
dole, atteggiamento positivo che ho imparato a fare mio.

Durante le trasferte per lavoro in camioncino, soprattutto verso sera,
mentre guardavo stupito i castelli di Salorno, di Egna o di San Michele
all’Adige che sorgevano sulle rocce e mi chiedevo a cosa servissero simili
costruzioni cosi difficili da raggiungere tanto da sembrare inaccessibili,
mio padre narrava storie di battaglie, soldati e streghe. Racconti che mi
affascinavano, facendo aleggiare il mistero e dilatando il tempo all’infi-
nito.

Se non eravamo fuori con il camioncino, con papa e mio fratello lavo-
ravo i campi, spesso con la partecipazione, specie per certi lavori, anche
delle sorelle e di mamma. Un clima di famiglia, indimenticabile, denso
di rispetto reciproco, comprensione, condivisione e sostegno nella fatica.
Fuori dal paese avevamo un vigneto, dava uva sufficiente per fare il vino
tutto ’'anno e, in parte, per essere venduta come uva da tavola. Coltivava-
mo anche ortaggi. Appresi cosi, prima di aver compiuto dieci anni, tutto
cio che serviva per far crescere ogni genere di verdura.



CAPITOLO 1 | LE MIE SCELTE DI VITA 27

La saggezza conosciuta nei campi

L’apprendimento dei lavori era scandito dall’eta: a sei anni si imparava
a strappare bene l'erba, a sette a zappare, a nove a vangare. In seguito
a potare le viti. Queste scadenze davano il senso della crescita e della
responsabilita.

Vangare e zappare costavano fatica e sudore, occorrevano impegno,
costanza e anche programmazione. I lavori dovevano essere svolti al
momento giusto seguendo il ritmo della natura: la pigrizia e il pressa-
pochismo non erano ammessi, si doveva seguire un metodo. Li facevo
volentieri perché lo sentivo giusto e volevo collaborare con i miei genito-
ri, che vedevo sempre occupati a lavorare per assicurarci tutto il necessa-
rio. L’appartenenza al nucleo familiare era molto forte; si aggiungevano
il desiderio di acquisire le competenze corrispondenti alla mia eta e di
esprimere gratitudine verso i genitori.

Chi mi insegnava era solitamente papa. Mi spiegava bene e lentamente
cio che dovevo fare, magari con un esempio, poi si allontanava. Ritorna-
va dopo qualche tempo per controllare e, con calma, esprimeva le osser-
vazioni del caso, senza arrabbiature o rimproveri. Un lavoro, per essere
fatto bene, doveva «fare occhio», diceva, risultare bello. Non prevaleva la
produttivita. Mio padre sapeva unire assertivita e ascolto. Ho interioriz-
zato in questo modo un’idea di natura realistica, fatta di rispetto, fatica,
sudore e impegno, uniti alla bellezza. Non un’idea astratta come quella di
tanti ambientalisti che non sanno minimamente cosa comporta curarsi
davvero della natura.

La terra di nostra proprieta aveva un forte valore affettivo. Era la me-
moria e la storia della famiglia. Lo ¢ stata della mia infanzia e di quella di
mio fratello e delle mie sorelle. Tenere i campi ben ordinati era un onore.
Tant’e vero che i compaesani dicevano di noi che curavamo i campi come
fossero orti.

Per questo ancora oggi, quando vedo i prati o i cortili delle comunita
CEIS trascurati, mi viene il mal di stomaco. Quando con mio nipote visi-
to i campi dell'infanzia, ora coltivati da lui, mi salgono tutte le emozioni
vissute allora e quelle delle generazioni precedenti. Lui rappresenta la
quarta generazione. E il futuro che io non vedro e che mi immagino bello.
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In quei campi ho imparato ad amare il lavoro, la natura cosi com’e e gli
esseri viventi che la abitano. Quando aravamo la vigna, impresa ardua
perché in pendenza, mi mettevo davanti al bue che trascinava l'aratro,
per guidarlo. Lo tiravo con delicatezza per la corda legata al collo; cosi mi
aveva raccomandato mio padre aggiungendo che se il bue avesse avuto
bisogno di pisciare sarebbe stato necessario fermarsi subito e aspettare
che facesse i suoi bisogni senza importunarlo. Quando succedeva lo fis-
savo negli occhi grandi e dolci quasi invocasse qualcosa. Mi trasmetteva
mansuetudine. E il motivo per cui il bue & il simbolo del Vangelo di Luca,
il vangelo della misericordia.

Il rapporto non industrializzato con la terra trasmetteva saggezza. Un
pomeriggio di settembre stavamo cavando le patate. A un certo punto
mio padre ne afferro una con le mani e me la mostro: era completa-
mente svuotata, ridotta a una buccia grinzosa. Poi commento: «E la pit
bella». Io reagii subito: «Ma papa, fa schifo!». Lui, pazientemente: «E
cosi perché ha dato tutto, ha generato tutte le altre patate che abbiamo
raccolto attorno a lei e che potremo mangiare; quella invece che € rimasta
bella come ’'abbiamo seminata non ha generato nulla. E il dono di sé che
da la vita. E questa la bellezza!».

Quando con mio fratello zappavamo le viti, sempre seguendo le indi-
cazioni di papa, se avessimo visto sopra i tralicci nidi di merlo o di altri
uccelli non avremmo dovuto tentare di metterci le mani dentro per toc-
care o prendere le uova, ma allontanarci e lavorare da un’altra parte,
aspettando che si schiudessero. Se il merlo annusa 'odore della mano
umana sulle uova scappa senza piu tornare per paura di essere preso,
abbandonando la futura prole.

Mio padre cacciava, scrupolosamente solo nella stagione consentita
dalla legge. Mi portava con lui e insegnava a muoversi senza far rumore,
ad appostarci per avvistare i volatili che mi chiedeva di raccogliere una
volta abbattuti. Si festeggiava la domenica mangiando un bel piatto di
polenta ed uccelli.

A quel tempo il riciclo era completo, cio che le persone avanzavano o
non potevano mangiare nutriva gli animali. Perfino il letame veniva usa-
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to per concimare i campi, compreso quello umano. Le fogne non esiste-
vano ancora, ogni casa era fornita di grandi vasche che venivano svuotate
manualmente in primavera. Anch’io liberavo la nostra fogna e portavo il
liquido maleodorante per concimare i campi. Per estrarlo e versarlo in
un apposito bidone mio padre si era costruito un attrezzo composto da
un bastone di legno con all’estremita I'’elmo abbandonato da un soldato
tedesco, che per la sua forma era molto adatto allo scopo. La guerra si
svuotava, svaniva nella quotidianita. La sua drammatica e omicida inuti-
lita diventava ordinaria utilita.

Non ci si limitava a lavorare solo i campi di nostra proprieta, ma per
certe attivita, come la raccolta dell'uva o del fieno, ci si aiutava tra pa-
renti ed amici. Era bello ritrovarci in tanti, con gli zii e i cugini. Quando
ero con loro, agli zii era delegato il ruolo genitoriale che svolgevano con
la stessa possibilita di indirizzare, contenere e riprendere, ma con mag-
gior benevolenza e minor pretesa. Per rendere il lavoro piu sopportabile
cantavano o scherzavano tra loro, alle volte accennando con ironia, ma
sempre con rispetto, anche alle caratteristiche del papa e della mamma
che reputavano essere limiti o difetti.

Questo mi aiuto molto ad accettare i genitori senza sentirmi in colpa se
dissentivo o soffrivo per qualche aspetto o atteggiamento che non condi-
videvo. Mi sentivo pit libero nei loro confronti e meno esigente. Capivo
che erano adulti tra adulti con i loro pregi, i difetti e imparavo strategie
per conviverci con serenita. Potevo apprezzare gli zii e, stando con i miei
cugini, notavo anche i diversi stili di educazione familiare, senza invi-
diarli. Era davvero una comunita educante dove si imparava a rappor-
tarsi con gli adulti, che avvertivi come alleati tra loro pur nelle differenze
e specifiche qualita.

I primi anni della scuola

Di solito, il mattino e il primo pomeriggio erano occupati da scuola e
studio. Dopo si lavorava nei campi. Trascorsi i primi tre anni della scuola
elementare in una pluriclasse formata da 15 persone, cinque per anno.
L’aspetto originale e favorente di questa strana e singolare condizione
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era la modalita dell’apprendimento, molto efficace. Se si aveva la fortu-
na, come € capitato a me, che la classe fosse diretta da maestri esperti,
tutti gli alunni venivano coinvolti nell'insegnamento: i piu grandi col-
laboravano nell’insegnare ai piu piccoli. Sia il numero degli alunni che
questi stimoli acceleravano I'apprendimento, un metodo “don Milani” in
anteprima. Alcune lezioni si facevano all’aperto per imparare a conosce-
re le piante.

La prima elementare a Gazzadina (1956)
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Frequentai la quarta elementare in un altro paese, Vigo Meano, distan-
te circa due chilometri e con un certo dislivello. Andavo a piedi per i sen-
tieri persino d’inverno quando la neve era alta. Per me una novita e un
divertimento. Mi avevano fornito di validi scarponi. Mio padre ci teneva
in modo particolare che avessimo delle buone scarpe, tant’e vero che mi
accompagnava dal venditore che era anche il calzolaio di famiglia e me
le faceva provare pit volte, le controllava, mi faceva camminare avanti e
indietro chiedendo se fossi sicuro che andassero bene.

Quando gli domandai perché fosse cosi scrupoloso e insistente, mi ri-
spose che la sua matrigna, dato che la madre era morta proprio parto-
rendolo, non era affatto attenta a questi particolari, tant’e vero che da
bambino, durante la crescita, invece di cambiargli le scarpe quando il
piede si allungava, gliele lasciava ancora qualche tempo al punto che gli
facevano male. Per questo, pur essendo attento a risparmiare, la priorita
per lui era la funzionalita e la qualita del prodotto. Anche quando intra-
prendeva altri lavori, persino costosi, riguardanti la casa o i campi, il suo
motto era: «Faiilavori che devi fare bene e che durino. Spendi quello che
devi e, se non riesci a farli tutti, distribuisci la loro esecuzione nel tempo.
Il risparmio ¢ fare i lavori fatti bene, altrimenti & un risparmio illusorio
che ti si ritorcera contro dopo qualche tempo». Per questo sono tenden-
zialmente diffidente delle offerte e pretendo di esaminare piu volte i pre-
ventivi per vedere, come spesso succede, che il risparmio non coincida
con un notevole abbassamento della qualita e della durata.

Per la spontaneita e 'immediatezza del rapporto umano, sono rimasto
molto legato a queste memorie, tant’e vero che ancora oggi 'unico ne-
gozio in cui compro le scarpe € rimasto quello degli anni 1957/58, nello
stesso paese: Lavis.

Papa, parlandomi della sua matrigna, che con rispetto chiamava mam-
ma, disse che il nonno la sposo in seconde nozze alla fine della Prima
guerra mondiale. Era una profuga della Valsugana, una delle valli piu
povere del Trentino, obbligata ad emigrare perché vicina al fronte dove
gli italiani e gli austriaci si combattevano. Con saggezza i militari trentini
erano stati inviati sul fronte orientale dell'impero per non doversi scon-
trare con soldati di lingua italiana.

La nonna era una donna energica, abituata alle difficolta affrontava
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le situazioni con decisione. Un fisico forte, uno stomaco di ferro, non
indugiava in tenerezze o smancerie. Quando andavamo con lei a piedi
era difficile starle dietro sebbene avesse piu di sessant’anni. Mostrava
una predilezione esagerata e incontenibile per lo zio, nato da lei, e di
conseguenza per i suoi figli, i nostri cugini. Ce ne accorgevamo da tanti
particolari.

Eppure il rapporto tra mio padre e lo zio era improntato ad una estre-
ma collaborazione e rispetto. Lo zio faceva la guardia forestale ed era
capo della sezione locale degli Alpini, un corpo socialmente rilevante in
Trentino. Sapeva tutto sulle piante e mi piaceva molto ascoltarlo per im-
parare. Mi raccontava della guerra in Russia, della rischiosissima ritirata
che aveva dovuto affrontare, dove molti erano caduti. Lui stesso aveva
portato a spalle un amico che, esausto, si era lasciato andare nella neve e
voleva morire li. Fu una casa abitata da russi ad aprir loro la porta, a ri-
scaldarli, a dare loro da mangiare, a farli riposare per poi lasciarli partire.
Tutti e due, anche per questa e altre ospitalita, si salvarono.

Capii che il bene e il male si mescolano, che non si possono tracciare
confini netti, non sono durevoli. Mi convinsi che l'odio e il pregiudizio
non sono naturali. Vengono alimentati. Ma € soprattutto la condivisione
di una condizione umana precaria e povera che affratella, non I’abbon-
danza e l'autosufficienza, come succede oggi. Quando sento i racconti dei
rifugiati richiedenti asilo rivivo questi ricordi e non posso non commuo-
vermi e chiedermi come mai la storia si ripeta sempre uguale. Le memo-
rie si archiviano e non si impara mai abbastanza.

Dai racconti di papa capii che la capacita di gestire fattori di possibile
conflitto familiare, sia da parte dello zio che di mio padre, atteggiamento
che assicuro un rapporto piu che fraterno con i cugini, derivava dall’e-
nergica educazione impartita dal nonno, uomo non autoritario ma auto-
revole. Alzava poco la voce, non si arrabbiava, era pero molto deciso. Il
nonno, fattore della grande azienda degli Oss Mazzurana, abitava nella
casa destinata da quelli che noi chiamavamo “signori” ai loro dipendenti.
Alla famiglia di mio padre era stata assegnata un’abitazione ampia, bella,
molto confortevole ai limiti del parco della villa. Il signor Oss Mazzurana
aveva preso in simpatia lo zio, nato dalla seconda moglie, tanto che gli
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aveva regalato un vestito nuovo completo, di marca, costoso, una cosa
straordinaria per ’epoca.

Mio nonno, quando lo vide, rimando lo zio dal proprietario terriero
obbligandolo a restituire I’abito. Gli spiego che non era giusto fare delle
differenze tra fratelli, che non potevano esistere privilegiati, che si era
tutti uguali, non curandosi affatto delle eventuali reazioni del signor Oss
Mazzurana.

Forse anche per questo senso di imparzialita, giustizia e fermezza era
stato scelto come fattore. Era una persona di spicco a tal punto da essere
obbligato a presentarsi con il fez in testa alle manifestazioni pubbliche
fasciste, verso cui nutriva un totale disprezzo. Non poteva rifiutarsi, pena
ritorsioni. Tornava a casa arrabbiatissimo. Era I'unica occasione in cui
imprecava, per il resto era molto religioso, una religiosita di sostanza.
Cosl fin da bambino mi hanno trasmesso e ho assorbito una grande diffi-
denza per le forme autoritarie.

Il nonno mori nel 1945 per incidente stradale, ucciso da un afroameri-
cano alla guida di un mezzo militare durante ’avanzata in Trentino-Alto
Adige degli americani che respingevano i tedeschi, mentre scendeva da
un camion guidato dallo zio. Mi narro la vicenda mio padre e disse che il
nonno era molto distratto: quando scendeva dal camion, apriva la porta
senza guardare e cosi quel giorno fu investito. Nessuna parola di ripro-
vazione per I'afroamericano, solo un grande dolore, un grande rimpianto
misto a senso di colpa espresso cosi: «Se fossi stato alla guida io quel
giorno, conoscendo bene le abitudini del nonno, gli avrei aperto la porta
come avevo sempre fatto, lasciandolo scendere quando la strada era libe-
ra e il nonno non sarebbe morto». Ammirai quella obiettivita e 'assenza
di qualsiasi ombra di rivalsa o razzismo.

I nonni erano molto conosciuti nei paesi vicini al mio per il ruolo che
svolgevano e le loro proprieta terriere. Specialmente il nonno materno,
che era originario di Vigo, dove gli abitanti erano quasi tutti suoi parenti.
Ero stato a Vigo piu volte con le zie, sue figlie, a coltivare i prati e i campi
di nostra proprieta. Ora dovevo andarci tutti i giorni della settimana per
frequentare la quarta elementare. L’edificio scolastico era molto grande
e frequentato da numerosi alunni. Il paese contava il triplo degli abitanti
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del mio e le famiglie erano tendenzialmente pitt numerose: era ’epoca
del baby boom.

Nell’istituto scolastico c’erano anche le classi sesta, settima e ottava,
una specificita del Trentino, provincia allora con la percentuale di anal-
fabetismo piu bassa d’Italia. Erano facoltative perché I'obbligo scolastico
terminava con la quinta elementare. Scomparvero con l'istituzione della
media unica obbligatoria.

Mi ritrovai in una classe piuttosto numerosa, con piu di 25 persone.
Accolta e salutata la maestra in piedi come segno di rispetto, veniva fatto
subito 'appello prima dell'inizio delle lezioni. Rimasi molto stupito per-
ché il cognome in assoluto pit ricorrente era quello del nonno e dunque
della mamma: Susat. Il nonno materno era stato uno dei fondatori della
Cassa Rurale di Vigo, una banca per il microcredito, istituzione che si era
diffusa in tutto il Trentino per favorire le iniziative economiche delle per-
sone non abbienti. Conobbi e apprezzai I'indole solidaristica e la capacita
di iniziativa del nonno e della gente di montagna.

Mi accorsi subito che, grazie alla originale esperienza di apprendimen-
to nella pluriclasse al mio paese natale, ero piu preparato dei miei com-
pagni, i quali, anche per questo, mi rispettavano, nonostante fossi il piu
piccolo di statura.

Fu facile fare amicizie che durarono a lungo nel tempo, fino ad oggi. Per
evitare di dover ritornare a mezzogiorno a casa per il pranzo, mia madre
mi iscrisse a quella che si chiamava “refezione”, la mensa scolastica. Vi
rimasi solo una volta. Ricordo ancora l'orribile sapore del budino brucia-
to che ci servirono in quel pranzo e il locale che appariva trascurato. Ri-
entrato a casa avvisai subito mia madre che sarei ritornato a mezzogior-
no sempre, data la qualita del cibo che avevo provato. Lei resistette un
po’ ma, vista la mia determinazione, cedette. Percorrevo ben volentieri il
sentiero a piedi, quattro volte al giorno, stando molto attento ad evitare i
minacciosi cani da guardia che abbaiavano dalle case, soprattutto quelle
isolate, legati a catene molto lunghe che arrivavano fino alla strada. Mi
piaceva osservare le stalle, gli animali da cortile e quelli di passaggio.
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Alcuni compagni di classe piuttosto cresciuti e robusti mostravano una
muscolatura gia scolpita, allenata dal lavoro nei campi e nelle stalle, dal
taglio del fieno e della legna, dalle corse dietro alle bestie e dalla vita all’a-
ria aperta. Mi incutevano timore e ammirazione. Molti venivano a piedi
dai masi, case coloniche isolate, lontane dall’abitato. Altri, invece delle
scarpe, portavano le dalmedre, una specie di pedule rumorose, fatte ar-
tigianalmente, con una spessa suola di legno. Erano segno di poverta. Ci
consideravano dei “cittadini” deboli e imbranati e noi li ricambiavamo
ritenendoli rozzi e ignoranti, dalmedroni appunto.

Soprattutto durante le ricreazioni la presenza di ragazzi cosi grandi si
notava perché sapevano imporsi. Le liti fino ad arrivare alle mani erano
frequenti, ma non esisteva il bullismo. Nessuno veniva preso di mira co-
stantemente, le alleanze si facevano e si disfacevano continuamente, era-
no piu che altro sfide. Gli adulti non intervenivano, tolleravano un certo
tipo di aggressivita avvisandoci che se avessimo fatto del male a qualcu-
no non ci avrebbero difeso ma punito. Cosi se ci fossimo fatti del male.

Sapendo che i genitori non erano dalla nostra parte per principio, im-
paravamo a gestirci in autonomia. Un atteggiamento che giudico estre-
mamente sano. Il messaggio era molto chiaro: devi imparare a gestire le
relazioni, compresi i conflitti. Essendo piccolo di statura e mingherlino,
adottavo questo stratagemma: quando la lite si inaspriva e si arrivava
vicini allo scontro fisico, coinvolgevo mio cugino il quale, per carattere,
non vedeva l'ora di immischiarsi e ingaggiare la lotta. Tornavo quando
tutto era finito e tranquillo. E stato molto utile imparare a convivere con
un contesto tanto differente da quello della scuola del mio paese.

Nel tempo libero dallo studio, dal lavoro e dalle faccende domestiche,
durante gli intervalli tra le diverse attivita e soprattutto la domenica si
giocava tutti insieme. Dopo cena a nascondino in mezzo al paese. An-
davamo dappertutto, dietro le cataste di legna, sotto i tanti portici che
attraversavano le case, occupati da attrezzi, carri e strumenti da lavoro,
traicespugli e le piante. Gli adulti non mettevano naso né controllavano.
Definivano rigidamente i tempi, sempre dopo averci raccomandato di
non farci del male. Al loro richiamo bisognava tornare immediatamente
a casa.
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Non c’era ansia da parte loro e noi ragazzi non eravamo mai soli. Non
erano intrusivi rispetto al nostro mondo emotivo e ci lasciavano ampi
spazi di autogestione. Sapevamo che c’erano e vigilavano, che dovevamo
rispettare certe linee di condotta, ma non facevano dipendere il loro sta-
to d’animo dal nostro, il loro benessere dal nostro comportamento. Non
mi sono mai sentito invischiato dalle emozioni degli adulti, perdendo i
miei confini.

Ci richiamavano piuttosto al senso di responsabilita. Mi ricordo una
volta che dimenticai un arnese nel campo, lontano da casa, a piu di un
chilometro. Avevo otto anni. Era notte e il percorso totalmente al buio.
Mio padre mi impose di andare, ritrovare l'attrezzo e portarlo casa. Non
volevo, tremavo di paura. Camminando al buio, attento a non inciam-
pare lungo la strada sterrata, sentivo il canto lugubre del barbagianni,
beghel in dialetto, che risuonava sinistro nel bosco.

Gli uccelli starnazzavano in terra tra le foglie e sembravano i passi
di qualcuno. Avevo paura di incontrare dei cani da guardia liberi. Con
il batticuore mi chiedevo come mai mio padre, persona buona e mite,
avesse potuto chiedermi una cosa del genere. Sulla strada del ritorno,
illuminato dal cielo sereno, ogni passo mi riaccendeva la speranza finché
non vidi finalmente le luci di casa e tirai un lungo respiro di sollievo e mi
dissi: «Ce I'ho fatta!». Ci educavano alla resilienza.

Era normale che dovessi accompagnare all’asilo di Meano, paese vicino
al mio, sorelle e cugine, di poco piu piccole di me. Mi seguivano senza
contestare. Potevano tentare degli scherzi, alle volte con successo, come
quando, mentre stavo camminando su un muro di pietra grezza ai lati
della strada, mi fecero uno sgambetto e caddi in un cespuglio di rovi. Il
tutto si aggiustava tra noi, agli adulti non veniva detto nulla.

Quando dall’alto del colle vedevo il cortile recintato dell’asilo, mi di-
cevo che mai sarei andato a chiudermi in uno spazio per me angusto.
Vista la mia ostilita, i miei non me lo proposero. Mi era stata data una
responsabilita e la svolgevo al meglio che potevo, senza immischiarli nel-
la gestione.

La domenica era segnata dalle celebrazioni liturgiche: messa, catechi-
smo e benedizione pomeridiana. Erano parte consueta del ritmo dome-
nicale. Il pranzo era un evento rituale: tutti presenti a gustare un pasto
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abbondante e curato.

Ricordo la pessima impressione che mi fecero gli scout la prima volta
che li vidi in azione. Stavano costruendo dei rifugi con frasche e altro
materiale, una classica impresa che si fa solitamente in reparto. Era esat-
tamente quello che noi eseguivamo spesso da soli, con la sola variante
che eravamo capaci di fare molto altro. Per esempio, saltare da un albero
all’altro appendendoci ai rami senza scendere: una sfida a chi faceva il
percorso piu lungo senza toccare terra. Quando vidi i ragazzi del reparto
guidati dai loro capi mi dissi: «Ma sono proprio cittadini imbranati che
hanno bisogno di un istruttore per cavarsela!». Mi veniva meno l'aria.
E mi ripromisi che mai e poi mai sarei entrato negli scout... Invece & dal
1984 che sono assistente ecclesiastico del gruppo scout Modena 5 della
parrocchia di San Lazzaro e ho fatto piu di 34 route, i campeggi estivi
camminati. Stimolato e con la collaborazione di scout allora giovani pro-
venienti da altre parrocchie, tra i quali Domenico Glorioso, Gilberto Ra-
bitti, Riccardo Ferrari e Lanfranco Brugnoli, ho aderito alla loro richiesta
di fondare il gruppo che tuttora € operante. Mi avevano convinto la chia-
rezza della strutturazione per fasce di eta e I'impianto educativo che insi-
steva sul valore della dimensione esperienziale, sulla partecipazione alla
vita comunitaria, sulla centralita delle relazioni e non delle prestazioni,
sulla responsabilizzazione dei ragazzi, sul forte senso di appartenenza e
legame tra i capi.

Il bene degli adulti si respirava

Oltre a esperienze tra noi bambini o con i parenti stretti, se ne vivevano
di collettive con gli abitanti del paese. La sera dopo cena ci si trovava,
chi voleva, per aiutare qualche famiglia a “tirare su il fieno”. La casa del
nonno paterno in mezzo al paese, per esempio, era alta piu di tre piani
e il fieno andava accumulato nella soffitta, anch’essa molto grande. Si
riempiva di fieno un grande lenzuolo di juta, lo si imbrigliava con un gan-
cio attaccato alla fune che scorreva dentro una carrucola fissata ad una
trave del tetto, la dove si apriva un grande finestrone. Poi tutti, bambini e
adulti, afferravamo la fune dall’altra parte e, dopo un segnale convenuto,
cominciavamo a correre tirandola insieme finché il carico di fieno non
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arrivava in cima alla casa nel punto dove la persona preposta afferrava
il lenzuolo e lo trascinava, per svuotarlo, all'interno della soffitta. Da Ii,
giornalmente, il fieno veniva gettato dentro un’ampia conduttura di le-
gno che arrivava alla stalla, al piano terra, dove veniva utilizzato per far
mangiare le mucche. Talvolta, scherzando, gli adulti tiravano su qualcu-
no di noi al posto del fieno: una sfida e un’esperienza emozionante, di
gioia e di paura.

Ogni tanto, sempre dopo cena, adulti, ragazzi e bambini anche piccoli,
ci si trovava insieme nei magazzini a piano terra delle case per sfoiar,
sfogliare. Seduti attorno ad un grande mucchio di pannocchie di mais,
ciascuno di noi ne prendeva una alla volta, ne afferrava le foglie ormai
abbastanza secche, le rivoltava in su, le legava intrecciandole in modo
che potessero essere messe a seccare al sole sulle stanghe in legno che
facevano da ringhiera ai tanti poggioli costruiti sulle pareti esterne delle
case.

Sarebbero in seguito state trasformate in farina da polenta, che allora
si mangiava quasi giornalmente. I prodotti agricoli coltivati in quel tem-
po, per bonta e gusto, non erano lontanamente paragonabili a cio che
siamo costretti a mangiare oggi.

Le diete non esistevano perché lo stile di vita movimentato e sobrio era
una dieta in sé. La maggior parte dei lavori richiedeva un dispendio di
energie e un esercizio fisico tale da costituire una palestra all’aperto e,
per di pit, non si era sottoposti all’accelerazione e al cambiamento vor-
ticoso che subiamo oggi. Non era questo comunque l’aspetto piu tipico
e benefico. Piuttosto la rete relazionale plurale per eta e appartenenze
familiari in cui si era costantemente inseriti. I ruoli erano molto chiari,
definiti, riconosciuti e rispettati, ma venivano esercitati in modo flessibi-
le e differente a seconda dei contesti.

Durante quelle esperienze comuni gli adulti scherzavano fra di loro,
si prendevano in giro, raccontavano barzellette, riferivano avvenimen-
ti ridicoli in cui erano stati coinvolti i presenti da adolescenti o bimbi,
ironizzavano sulle caratteristiche personali piu curiose di ciascuno in
totale liberta. Cosi facevano anche con noi bambini, prendendoci spes-
so “in mezzo”. Si rivelavano completamente per le persone che erano.
Narravano storie del passato, dei singoli e delle famiglie, ripercorrendo
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i tempi sino al periodo della Prima e della Seconda guerra mondiale. Mi
meravigliava il fatto che si conoscessero con gli abitanti dei paesi vicini e
anche di quelli un po’ piu lontani, per ragioni di lavoro, perché avevano
partecipato a feste o per legami affettivi e di parentela, nonostante I'ine-
sistenza di trasporti.

In quelle serate appresi che verso la fine della guerra, durante la ri-
tirata, i tedeschi si erano piazzati a casa mia occupando alcune stanze;
avevano anche preteso di uccidere il nostro vitello per cibarsene. Con
il tempo cominciarono a fraternizzare con la mia famiglia e quella degli
zii, data la similitudine della condizione vissute: fidanzate, mogli e figli
lontani a casa, genitori anziani soli e in pericolo. Imparai a guardare oltre
lapparenza dei conflitti e a intercettare i vissuti della gente comune che
subiva le decisioni di altri.

Non sara piu possibile respirare 'atmosfera di quelle serate.

Vedere gli adulti comportarsi cosi tra loro e verso di noi in modo in-
consueto mi restituiva un senso di leggerezza, liberta interiore, imme-
diatezza, autenticita e un grande calore che non posso dimenticare. Si
respirava il bene che ci volevano, le sfide che avevano affrontato nella
loro crescita e nei percorsi di vita, le sofferenze attraversate, ma anche
quanto avevano comunque saputo divertirsi.

Uno zio tra i piu divertenti e meno conformisti da giovane passava tut-
ta la domenica notte a suonare la chitarra per rallegrare la compagnia
e al mattino andava direttamente a lavorare nei campi, senza riposarsi
nemmeno un’ora. Da parte dei nonni c’era una certa tolleranza verso i
comportamenti dissonanti.

Tutte le esperienze raccontate, i contesti relazionali vissuti, le emozioni
sperimentate hanno lasciato dentro di me memorie indelebili che hanno
forgiato la predisposizione e lo stile nel rapportarmi con le persone. Han-
no strutturato sentimenti solidi e densi che sono il fondamento del mio
equilibrio come adulto e costituiscono la mia memoria profonda.
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La signora Fiora e la poverta

C’e stato un evento che, insieme ad altri simili, ha inciso molto nella for-
mazione della mia sensibilita, un retaggio che agisce ancora dentro di me.
Allora esisteva un certo tipo di poverta. I “poveri” erano persone indigenti,
spesso con qualche disturbo mentale o un quoziente intellettivo non pie-
namente sviluppato, incapaci di attestarsi e praticare un mestiere.

Allora, di solito, anche le persone con un quoziente mentale insufficien-
te o in difficolta a relazionarsi da adulti venivano comunque facilmente
integrate data la semplicita della societa e dei mestieri, molti dei quali
solo manuali. Alcune persone, pero, per un insieme di fattori, diventa-
vano marginali. Giravano a piedi, chiedevano I’elemosina. Talvolta, non
spesso, venivano ospitate da qualcuno.

Ricordo una signora di nome Fiora. Non mi piaceva per nulla: vestiva
male, parlava il dialetto in modo sconnesso, non si presentava pulita.
D’inverno, per ripararsi dal freddo, si riempiva le calze di segatura, in-
grossando di molto le gambe. Mi sembrava ridicola. Quando la vedevano
passare, transitando da un paese all’altro, i bambini miei coetanei la rin-
correvano e circondavano ai lati, la canzonavano e prendevano in giro,
solo per il gusto di provocare le sue reazioni scomposte e ridere sguaiata-
mente. Io mi tiravo indietro. Non approvavo assolutamente il comporta-
mento dei miei compagni. Fiora, pur continuando ad apparirmi strana e
ridicola, mi faceva pena, mi sembrava soffrisse.

Mia madre ebbe I'idea di invitarla a pranzo. Apparecchio la tavola, mise
piatto e posate al posto d’onore dell’ospite. Per me era davvero troppo,
non la volevo proprio e lo dissi, ma lei non cambio idea. Non mi detti per
vinto, mi avvicinai al tavolo, afferrai le posate destinate a Fiora, corsi sul
poggiolo di casa e le gettai giu nel cortile.

Mamma non si arrabbio né mi rimprovero, non alzo la voce, ma parlo
con fermezza: «Scendi le scale, vai in cortile, prendi forchetta e coltello, 1i
lavi e li rimetti al loro posto. Lei salira e restera con noi. A casa del nonno
i poveri venivano sempre ospitati e venivano trattati come parte della
famiglia, sono persone come noi». Fiora venne fatta sedere al tavolo con
noi, vicino a me. Rispondeva farfugliando, emanava cattivo odore non
potendosi lavare mai. Ma ora la guardavo con occhi diversi.

Non avevo nemmeno nove anni. Quell’esperienza incise molto sulla
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mia sensibilita, fui costretto ad andare oltre la prima impressione, all’ef-
fetto che una persona fa appena la si vede e mi resi conto che ciascuno di
noi, qualunque sia la sua condizione, ha emozioni, diritti e aspirazioni.
Anche se Fiora si esprimeva male, i miei la facevano parlare, la ascolta-
vano, cercavano comunque di metterla a suo agio. Un’'impronta che in
qualche modo € rimasta impressa profondamente nella mia vita. Dietro
una situazione di poverta, ¢’¢ una persona con una problematica spesso
complessa che va affrontata senza fermarsi alla superficie.

In pochi anni questa tipologia di poveri, grazie alla diffusione del be-
nessere, scomparve del tutto. Sono stato a Roma qualche tempo fa: un
uomo straniero sedeva accasciato in terra con la schiena appoggiata al
muro esterno della stazione Termini, lo sguardo perso, i piedi nudi. Due
settimane dopo stessa scena, ma stavolta 'uomo seduto sui cartoni era
italiano, aveva le scarpe, ma anche lui lo sguardo perso, chiedeva timida-
mente I'elemosina, rassegnato alla sua condizione. Il degrado umano. Un
vortice di pensieri mi catapulto indietro nel tempo e si ravvivo intensissi-
ma, come se fosse li in quel momento, I'immagine di Fiora.

La differenza e che nessuno invitera a casa quelle persone. Solo indiffe-
renza, fastidio, rabbia e la pretesa che le forze dell’ordine tolgano questa
offesa al decoro spostando con la forza altrove questi fastidiosi indigenti,
colpevoli della loro condizione, altrimenti ne risente la nostra dignita di
cittadini, di “gente per bene”.

Poco tempo dopo in una citta del nord venne emanata 'ordinanza
per cui durante il periodo di Natale persone in quella condizione non
avrebbero potuto entrare in centro citta e, se ’avessero fatto, sarebbero
state accompagnate fuori con la forza. La motivazione addotta: la loro
fastidiosa presenza toglieva decoro al Natale. Pensai: Gest, nato in una
stalla, é stato dunque il primo a togliere il decoro alla sua stessa nascita?
Occorreva percio accompagnarlo fuori dalla citta? Cosi la magia della
festa svanisce. Non riesco ad accettare che nel mondo dell’abbondanza in
eccesso vi siano migliaia di senzatetto che dormono in terra, mi fa molto
male. Oggi c’e un’altra forma di degrado ben piu grave perché invisibi-
le agli occhi: il degrado del cuore. E chi si oppone viene chiamato per
scherno “buonista”. Credo che il futuro si colorira sempre piu di questa
tinta oscura.
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Si potrebbe pensare che la predisposizione benevolente di mia madre
verso Fiora derivi da un’esperienza personale di indigenza. Assoluta-
mente no. Il nonno era proprietario terriero. Possedeva campi al mio
paese, a Vigo e a Lavis, nella pianura della valle del’Adige. Aveva finan-
ziato i finestroni istoriati della chiesa parrocchiale. Era benefattore dei
Cappuccini. Aveva al suo servizio dei famei, famigli, stagionali che la-
voravano per lui quando lattivita agricola era particolarmente intensa,
come in primavera o nel periodo della raccolta dei prodotti. Li trattava
con giustizia e rispetto. Cosi pretendeva dai suoi figli e dalle sue figlie. Se
sapeva che qualche famiglia del paese era in difficolta faceva pervenire
gli alimenti necessari.

Rispetto alle altre famiglie, la mia aveva qualche possibilita economica
in piu, perché ogni viaggio che mio padre faceva con il camion, essendo
in proprio, veniva pagato subito. Avere del denaro liquido, immediata-
mente usufruibile, non era nella possibilita di tutti. Presso il negozio di
alimentari e dei prodotti per la casa le famiglie avevano un libretto inte-
stato su cui venivano annotate le spese che potevano essere pagate non
subito ma di solito a fine mese, quando percepivano lo stipendio.

Siamo stati tra i primi a possedere una radio. Ce la invidiavano in tanti.
La chiesa, molto frequentata, era vicina a casa mia e la gente che sostava
nel cortile la poteva ascoltare. Ne ero molto orgoglioso. Un altro aspetto
che mi rendeva felice, confrontandomi con i miei compagni, era questo:
da ragazza la mamma, sostenuta dal nonno, aveva frequentato un corso
da sarta ed era molto brava a cucire. Riparava i vestiti, sapeva anche
crearli. Molti ragazzi della mia eta avevano cucite sui pantaloni pezze di
stoffa molto visibili che servivano a riparare le rotture. Era infatti molto
frequente stracciarli perché succedeva a tutti, prima o poi, di cadere da
qualche parte sulla ghiaia delle strade, tutte non asfaltate, o rimanere
impigliati nei cespugli. Ero I'unico che portava i pantaloni senza che si
potessero vedere queste pezze, perché mia madre era talmente abile che
riusciva a cucire il tessuto nuovo perfettamente in continuita con quello
lacerato. Allora perfino dal modo di vestire si poteva comprendere la si-
tuazione economica delle persone. Quando si affermo la moda dei panta-
loni stracciati, pagati piu degli altri, la vissi come un insulto alla poverta,
capii che eravamo entrati nel mondo dello spreco da esibire.
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In colonia al mare a Calambrone (1957)

Un altro evento che rinforzava le relazioni tra le persone del paese era-
no le gite in pullman, durante le quali si intonavano le canzoni di monta-
gna, tipiche della nostra zona, tutte rigorosamente in dialetto; ci si pren-
deva in giro, cosi si stemperavano eventuali contrasti.

Mio padre metteva a disposizione il camioncino, predisponeva delle
panche di legno sul cassone e faceva salire i parenti e altri abitanti del
paese che volevano venire con noi. Guidava poi con molta prudenza fino
a raggiungere il posto convenuto, di solito luoghi di villeggiatura vicini
come Fai della Paganella o Candriai del Bondone.

Le norme sulla sicurezza, naturalmente, non esistevano. Portavamo
con noi il cibo oppure si facevano le grigliate insieme, un bel momento
di condivisione, fraternita e allegria. Andare al ristorante sarebbe stato
dispendioso. Roba da turisti. E poi si sarebbero dovute seguire troppe
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regole convenzionali, soprattutto per noi bambini, abituati a muoverci
con liberta.

Nel paese le persone si conoscevano, condividevano storie, si sostene-
vano, si aiutavano vicendevolmente. La solitudine, i “forestieri esisten-
ziali”, come li ha definiti Papa Francesco, non esistevano. Una patolo-
gia come quella degli hikikomori era impensabile. Oggi quel paese non
esiste piu. Certo c’era un controllo sociale molto rigido, le possibilita di
realizzazione personale erano limitate, I’accesso alla cultura difficoltoso,
le disuguaglianze sociali ancora molto forti ed evidenti.

Improvvisamente il mondo cambio

A partire dalla meta degli anni Cinquanta la vita quotidiana comincio
a cambiare velocemente. Prima arrivo I'acqua nelle case. Non c’era piu
bisogno di andarla a prendere con i secchi, né le donne furono piu co-
strette, anche d’inverno, a utilizzare la fontana pubblica per fare il buca-
to. Ogni anno c’era una novita molto gradita: i detersivi per il bucato e la
casa, la lavatrice, il frigorifero, la televisione, la lavastoviglie e cosi via. E
dagli inizi degli anni Sessanta in avanti, un’automobile per ogni famiglia.

Ogni cambiamento corrispondeva ad una crescita del benessere e dello
stile di vita. La fatica fisica per gli uomini diminuiva, cosi il tempo de-
dicato dalle donne per la cura della casa. Finalmente si poteva avere il
bagno in casa, uno per famiglia e non piu all’esterno, alle volte condiviso
tra piu famiglie. Un cambiamento epocale in termini di dignita e privacy.

Non c’erano rimpianti per il passato e si guardava avanti con entusiasmo.
Mio padre si azzardo una volta a richiamare il buon odore del bucato lavato
adoperando la cenere, mia madre indispettita lo apostrofo immediatamente
dicendogli che se fosse voluto tornare indietro 'avrebbe fatto da solo.

L’agricoltura si € meccanizzata velocemente, 'uso dei fertilizzanti e
degli antiparassitari, prima sconosciuti, assicuravano una produzione
abbondante, meno soggetta a rischi. In seguito e diventata imprendito-
riale. Si coltivano oggi solo frutteti e vigneti che forniscono prodotti ri-
gorosamente DOC. Quasi tutti hanno un lavoro fuori dal paese. La citta &
raggiungibile in pochi minuti. Sono del tutto scomparsi i piccoli negozi,
resiste a malapena un bar. I ritmi della vita sono completamente cam-
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biati. Non c’¢ piu tempo per incontrarsi; la gente durante le feste va a
divertirsi altrove. Non ci si conosce piu. Gli anziani sono soli e i giovani
non hanno una rete amicale legata al paese. Il prezzo delle case & salito
moltissimo, piu alto che in citta, data la posizione invidiabile del paese.
Non c’e ricchezza, ma un livello di benessere soddisfacente. Si ¢ affievoli-
to moltissimo il fattore umano.

Sempre alla fine degli anni Cinquanta si comincio a percepire che la
scuola sarebbe stata un fattore eccezionale di mobilita sociale. I miei ge-
nitori furono tra i primi, fra i compaesani, ad intuire questa possibilita
di formazione dei figli in vista del miglioramento delle condizioni econo-
miche e di vita, ma anche come acquisizione di saperi e di crescita della
dignita personale. Un titolo per lavorare, delle conoscenze per sentirsi
meglio e sapersi destreggiare bene, senza imbarazzi, in contesti differen-
ti. Ambedue avevano la quinta elementare e vivevano questa loro condi-
zione come un limite. Avere un figlio studia, come si diceva in dialetto,
sarebbe stato per loro motivo di orgoglio. «I figli devono possedere un
titolo di studio». Spinti da questa convinzione investirono molto per per-
metterci di raggiungere questo obiettivo.

Se mio padre vedeva per le sorelle un titolo di studio funzionale preva-
lentemente allo sbocco lavorativo — per lui 'ideale era che diventassero
segretarie d’azienda —, mia madre era assolutamente contraria a questa
visione. Secondo lei le donne, al pari dei maschi, dovevano conseguire la
laurea. «Imparare a parlare significa avere le armi per difendersi in ogni
situazione. Per questo devono poter andare all’'universita». Non era fem-
minista, ma aveva un senso profondo della realizzazione personale an-
che per le figlie. Non voleva che soffrissero dei suoi limiti. Oggi la sorella
di mezzo € formatrice in inglese degli insegnanti, esperta negli scambi tra
studenti di diversi Paesi europei e non; le altre due hanno conseguito il
diploma delle superiori.

L’esigenza diffusa di poter accedere ad una maggiore istruzione venne
recepita e promossa a fine 1962, quando lo Stato istitui la scuola media
unica. A quindici anni dall’entrata in vigore della Costituzione repubbli-
cana veniva attuato quanto affermava l'art. 34: «la scuola & aperta a tutti.
L’istruzione inferiore, impartita per almeno otto anni, ¢ obbligatoria e
gratuita».
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Cosi, dal primo ottobre 1963, alla vecchia scuola media subentro il
nuovo ordinamento. Ai docenti veniva affidata la grande opera educa-
tiva che, per la prima volta metteva tutti, «nell’eta dagli 11 ai 14 anni, in
egual posizioni di partenza di fronte alla vita». La scuola media unica
si poneva, nelle scelte del legislatore, come strumento principale per la
formazione delle nuove generazioni e per il «loro inserimento nella vita
spirituale, sociale ed economica della comunita italiana».

L’istituzione della scuola media unica determino una svolta epocale
per il nostro Paese, rispondendo pienamente all’auspicio dei suoi pro-
motori. Nel periodo 1963-1973 il tasso dei quattordicenni in possesso del
diploma di licenza media passo dal 46% ad oltre 1'82%. Si gettarono le
fondamenta per allargare la base sociale del nostro modello educativo,
che ha visto fino agli anni Sessanta del Novecento intere generazioni an-
dare a lavorare a 11-12 anni di eta (in qualche caso anche prima).

Ma l'effetto dell’istituzione della scuola media fu dirompente soprat-
tutto per I'ampliamento dell’istruzione superiore, riservata storicamen-
te solo ad una minoranza di adolescenti. Grazie a questa riforma, negli
anni Settanta e Ottanta, la scuola secondaria di secondo grado si avvio a
diventare una scuola di massa e, per la prima volta nella storia naziona-
le, anche le ragazze cominciarono ad affollare un percorso scolastico in
precedenza precluso.

La “vecchia” scuola media, alla quale si accedeva previo esame di am-
missione dopo aver conseguito il diploma di scuola elementare, era pre-
sente solo nelle citta e nei centri maggiori. Per i bambini dei piccoli paesi
di montagna, delle aree periferiche e per i figli delle classi piu svantag-
giate (contadini, braccianti, operai...), terminata la scuola elementare si
aprivano esclusivamente le porte del lavoro nei campi o nelle officine.
Per non parlare delle bambine che a 12-13 anni lasciavano i genitori per
andare a servizio nelle famiglie benestanti delle citta. Mai come nei primi
decenni del dopoguerra valeva la massima che «uno era dove nasceva».

Oltre all’antica media esisteva la scuola di avviamento, chiusa con I'av-
vento della media unica. Vi si accedeva con la licenza elementare o con
I’esame di ammissione e, al termine del corso di studi triennale, si con-
seguiva la licenza di scuola secondaria di avviamento professionale con
la quale si poteva ottenere l'iscrizione alla scuola tecnica, alla scuola pro-
fessionale femminile, al corso superiore dell’istituto d’arte o dell’istituto
tecnico.
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Anche il titolo triennale assicurava ’entrata nel mondo del lavoro con
maggiori opportunita. Quasi sempre un figlio di famiglie delle classi
basse si iscriveva all’avviamento. Cosi fece mio fratello che continuo fre-
quentando I'ITI e il diploma di maturita professionale gli consenti di tro-
vare subito, dopo il servizio militare, un buon lavoro. Le scuole tecniche
furono il fattore principale di mobilita sociale.

La scelta se iscriversi alla scuola media o all’avviamento veniva com-
piuta alla fine della quinta elementare. Se avessi optato per la scuola me-
dia inevitabilmente avresti dovuto continuare con il ginnasio, il liceo e
l'universita; altrimenti, terminato 'avviamento e I'istituto professionale,
saresti entrato subito nel mondo del lavoro. Il futuro della tua vita era gia
delineato alla fine della quinta elementare.

Se eri figlio di operai non frequentavi le medie, perché poi dovevi pro-
seguire con il ginnasio e il liceo, mentre in casa servivano soldi, presto,
il prima possibile. Per le persone del popolo, salvo casi rarissimi, non
era un percorso preventivabile. Imparare una professione, ricevere una
formazione, diventare operaio specializzato, una figura che allora aveva
un rilievo significativo, queste erano le priorita.

“Fare del bene” per ’Africa

La mia vicenda personale, rispetto a mio fratello, ando diversamen-
te. Gia in terza elementare leggevo un libretto edito dai comboniani, II
Piccolo Missionario; mi appassionavano i racconti delle storie dei mis-
sionari comboniani in Africa. In parte era a fumetti, molto divertente
per noi bambini. Mi attraeva conoscere qualcosa delle condizioni di vita
degli africani, allora lontanissime da forme minime di modernita. Veniva
riportata la vita nei villaggi, spesso vista attraverso le lenti di un europeo,
e descritte le realizzazioni attuate dai missionari. Lentamente, ma sere-
namente, maturai la convinzione che dovessi fare qualcosa per I’Africa.

Un’idea di “fare del bene” molto infantile, che pero quando ha una ra-
dice reale in una psicologia personale sana puo essere sviluppata e rifor-
mulata in una visione che sa interpretare e integrare la complessita della
realta, declinandola nel tempo in una progettazione capace di sfidare la
concretezza delle situazioni e dei contesti. Impostare la vita a servizio
di chi € nel bisogno ha avuto il suo humus in quella “botta emotiva” che
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permane tuttora. La risento forte quando mi relaziono con i rifugiati ri-
chiedenti asilo africani.

Il mio rapporto con la religione era di adesione sentita. Il parroco del
paese, persona molto saggia e ormai anziana, aveva tatto con le persone e
si rivolgeva a tutti con rispetto, a differenza di altri, piuttosto autoritari e
consapevoli del loro ruolo, allora fortissimo, che esibivano imponendosi.

Tant’e vero che mi ero fatto questa idea: fare il prete e facile, basta trat-
tare le persone con sensibilita e delicatezza. Sono convinto, riflettendoci
da adulto, che il parroco della mia infanzia fosse piuttosto critico rispetto
a certe modalita di interpretare il ruolo sacerdotale. Andavo spesso con
lui a camminare per i monti a raccogliere funghi. Teneva un passo lento e
regolare e non si fermava mai. Era un micologo affermato e mi insegnava
a riconoscere e distinguere le varie specie di funghi, comprese quelle ve-
lenose. Aveva un sistema segreto per togliere il veleno ai funghi che poi
cucinava.

Quando la domenica pomeriggio ci faceva dottrina, raccontava spesso
dei brani biblici e si commuoveva fino alle lacrime se il racconto riguar-
dava miracoli che toglievano la sofferenza alle persone. Pur essendo lui
un riferimento, non volevo entrare in seminario per diventare un sacer-
dote diocesano: avevo in testa la missione.

Allora era usuale che membri di una congregazione religiosa, chiama-
ti vocazionisti, ottenessero dagli insegnanti il permesso di entrare nelle
classi delle scuole elementari per presentare il loro istituto e le attivita
e chiedere se ci fosse qualcuno interessato a aderire. Il vocazionista, in
questo caso un dehoniano, avrebbe poi preso contatto con le famiglie e
sarebbe passato a trovarli. Mio cugino aderi alla proposta e lo disse a sua
madre. Quando lo appresi chiesi a mia zia, quando il vocazionista fosse
ritornato a visitare lei e il cugino, di inviarlo a casa mia perché anch’io
volevo aderire ed entrare nel seminario dei dehoniani. Cosa che non suc-
cesse mai perché il padre vocazionista preferiva stare a conversare a casa
della zia, che aveva conseguito la terza media, cosa rara a quel tempo,
piuttosto che venire a contattarmi.

Chiesi allora a mia madre di recarsi lei al seminario dei dehoniani per
notificare la mia richiesta, anche perché stava per scadere il tempo per
iscriversi. Lei acconsenti. Prese la corriera, ando a Trento e fece a piedi
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tutto il percorso dalla stazione fino alla sede dell’istituto dei dehoniani,
che allora era nell’estrema periferia della citta, rinfacciandomi per anni
la sudata che dovette fare per andare in quella localita, allora chiamata
Mas desert, “Maso deserto”, un nome che non mi sembrava di buon au-

spicio.

Prima Comunione (1957)

La scuola apostolica dei dehoniani

Fu cosi che, dopo il cosiddetto mese di prova in una villa dei dehoniani
a Santa Giuliana di Levico Terme dove gli aspiranti venivano valutati,
iniziai a frequentare, in virtu del parere positivo, la quinta elementare
nella sede del seminario dei dehoniani a Trento, in via Chini. Era I’otto-
bre del 1959, avevo appena compiuto 10 anni.

Fu uno choc il primo impatto. Eravamo piu di duecento, quanti gli abi-
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tanti di Gazzadina. La costruzione dell’istituto era composta da tre ali,
ciascuna di due piani, e chiusa sul quarto lato da due portici che conflu-
ivano al centro sulla facciata della chiesa. All'interno di questo spazio
si apriva il grande cortile sezionato con righe bianche che facevano da
confine.

Per giocare, ad ogni classe veniva assegnato uno spazio preciso. Le li-
nee divisorie non potevano essere superate. I giochi erano tutti organiz-
zati e sempre in squadra. Quando ci si muoveva da un luogo ad un altro,
dall’aula scolastica alla chiesa o al refettorio, ci si spostava sempre in fila,
come i militari.

Ero il piu piccolo, sempre il primo, davanti. L'unico vantaggio era
quando si distribuiva il panino della merenda: capitava sempre prima a
me. Nel dormitorio della quinta elementare eravamo in ottanta. Alzarsi
la notte per andare in bagno era un problema, per ritrovare il proprio
letto occorreva contare prima i letti disposti in lunghe file e ricordarsi il
numero del proprio. Rispetto alla vita del paese mi sentivo costretto en-
tro spazi e orari troppo definiti. Mancava la liberta di movimento. Essere
li era pero stata una mia scelta. Per fortuna, due pomeriggi alla settimana
si usciva per camminare nei boschi e nelle campagne vicine.

I miei genitori, essendo papa autista, venivano a trovarmi tutte le do-
meniche. Ero tra i pochissimi che godevano di questo privilegio per cui,
quando passai in prima media, chiesi loro se per favore potessero venire
con minore frequenza, una volta ogni due o tre settimane: mi sentivo il
pitt bambino e il piu viziato, volevo dimostrare di essere grande. Cosi
fecero.

La quinta elementare veniva denominata preparatoria, per indica-
re una via d’accesso all’entrata nella scuola media, dove ci aspettava il
temuto latino. Per questo si studiavano molto la grammatica e 'analisi
logica. Alla fine della preparatoria si doveva conseguire la licenza del-
la scuola elementare, affrontare e superare I'esame di ammissione alla
scuola media, passaggi che affrontai con successo.

Ero particolarmente preparato in grammatica, il professore di italia-
no veniva a prendermi in classe durante la lezione e mi portava in terza
media dove, sulla lavagna, aveva scritto le frasi con gli errori commessi
dai suoi studenti. Mi chiedeva di correggerli, lo facevo con grande im-
barazzo. Non mi piaceva recitare la parte del saputello. Per fortuna, gli
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studenti di terza media mi guardavano sorridendo con benevolenza e i
compagni di classe riconoscevano la mia preparazione e il fatto che non
mi davo delle arie.

I nostri insegnanti erano molto coinvolti e preparati, alcuni volontari
con una radicata esperienza di vita. Si sentiva che ci tenevano a trasmet-
tere una buona formazione, attenti anche ai caratteri degli studenti. Non
facevano alcuna fatica a mantenere I’'ordine, eravamo estremamente di-
sciplinati. In tutti gli altri momenti della giornata erano onnipresenti i
cosiddetti “prefetti”, giovani dehoniani che avevano terminato il liceo e,
prima di intraprendere teologia, svolgevano un anno o due di assistenza.
In genere sapevano porsi adeguatamente con noi ragazzi, mantenevano
un’atmosfera positiva.

Il ginnasio a Padova (e alcuni ricordi
precedenti)

Conseguito il diploma, terminate le medie mi spostai in quella che allo-
ra era la sede del ginnasio dei dehoniani. Finiti i trenta giorni di vacanze
estive a casa, presi il treno per Padova. Era la prima volta che salivo su
un treno, sapevo che dovevo cambiare a Verona. Papa mi aveva spiega-
to tutto, comprato il biglietto e mi accompagno alla stazione. Quando il
treno parti mi affacciai al finestrino per salutarlo. Aveva le lacrime agli
occhi, stava piangendo. Non mi aspettavo una reazione del genere. Mi
commossi. C’era una ragione profonda per questo sentimento: gia quan-
do mio padre seppe che avrei fatto le medie, scelta che comportava poi il
ginnasio e il liceo, sentii che il suo interesse per me e per il mio progetto
di vita si era come spento.

Proseguire con gli studi classici non poteva entrare nel suo modo di
pensare. Lo studio per lui era funzionale all’esercizio di una professiona-
lita concreta, di un mestiere, scelta che mio fratello aveva fatto e verso la
quale mostrava coinvolgimento e interesse. La sua reazione da una parte
mi fece sentire libero, dall’altra meno presente nei suoi pensieri e desi-
deri. Ma quelle lacrime in stazione mi fecero capire che il legame tra noi
rimaneva molto forte, al di 1a dell’orientamento della mia vita.

Era lontana dalla sua mentalita ’aspirazione al sacerdozio, qualcosa di



52 INTUIZIONI DI BENE - LA MIA VITA CON IL CEIS

astratto e poco comprensibile. Probabilmente avrebbe desiderato altro
da me: la vita che ogni padre si aspetta da un figlio. Nonostante cio il
suo apprezzamento crebbe nel tempo, molto lentamente, man mano che
capiva le motivazioni del mio modo di esercitare il sacerdozio, lo stile di
vita e le opinioni sulla chiesa e la societa in generale.

La comunicazione con i miei genitori circa argomenti che avrebbero
richiesto conoscenze dedotte da letture di testi o da dibattiti condotti
da esperti costituiva un problema. Avevano conseguito “solo” la quinta
elementare, ma godevano della saggezza che deriva dalla vita, dall’im-
postazione familiare e dai segni lasciati dalla guerra. In terza media pos-
sedevo pitl conoscenze scolastiche delle loro. Proseguendo nell’eta adole-
scenziale e giovanile avrei incontrato altri adulti con analoga formazione
che erano e sono rimasti per me un riferimento importante, sia per le
conoscenze che trasmettevano sia per le funzioni che svolgevano nella
societa civile. Si poneva la questione di come preservare la stima dei miei
genitori e dove collocare la comunicazione con loro. Non mi passo mai
per la mente di considerarli degli ignoranti, non solo per salvare la fonte
dell’affetto che avevo ricevuto e i riferimenti di base della mia infanzia,
ma perché li ritenevo davvero persone di valore.

Avevano affrontato la vita superando innumerevoli prove, coglievano
le potenzialita positive che la modernizzazione arrecava e soprattutto sa-
pevano vivere le relazioni in modo semplice, diretto e autentico. Se c’era
da prendersi cura di qualcuno lo facevano. Non erano autocentrati nell’e-
ducazione. Sapevano, come si dice oggi, coniugare bene, i si e i no. Erano
capaci di ascoltare, nello stesso tempo di essere assertivi.

Di questo avevo piena consapevolezza nel periodo del ginnasio e spesso
mi capitava di riflettere su episodi della mia prima giovinezza che confer-
mavano questo insieme di qualita dei miei genitori, che mi hanno sem-
pre sostenuto indicandomi la strada.

Rammento, ad esempio, di quando avevo sette anni. Allora la cresima
si faceva prima della comunione. Il mio paese era piccolo, per cui il ve-
scovo non veniva mai. Per riceverla occorreva recarsi in duomo a Trento,
di solito accompagnati da un padrino. La consuetudine voleva che fosse
scelto tra i parenti o i conoscenti del paese. A me la cosa non andava.
Contrariamente alle usanze, non volevo per padrino né un parente né
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conoscenti, ma indicai ai miei genitori un venditore di prodotti che con
il suo pullmino passava a rifornire i negozi. Era conosciuto e amico di
famiglia. A me piaceva, sembrava una persona che ci sapeva fare, prepa-
rato ed esperto.

I genitori, dopo aver tentato inutilmente di convincermi a scegliere,
secondo le aspettative, uno degli zii, accettarono la mia proposta. Nel
giorno fissato per la cresima, che si svolgeva il pomeriggio a Trento, mi
diedero in mano il biglietto della corriera e un foglio con scritta la via e il
numero dell’abitazione del signore che avrebbe dovuto farmi da padrino.
Non fu facile orientarmi. Al mio paese non esistevano né vie né condo-
mini. Da solo riuscii a trovare la strada, il numero dell’abitazione e I’ap-
partamento. Fui ricevuto dalla moglie del futuro padrino, che mi riservo
un’accoglienza molto calda. Pranzai con lei perché il padrino non arri-
vava mai. Gestiva il nervosismo sorridendo, parlavamo del vestito che
indossavo, pantaloni, giacca e una cravatta color argento, 'unica volta in
vita mia che misi una cravatta.

Il colore del vestito era splendido, un blu scuro, stoffa pesante. Era del
mantello da aviatore che lo zio Rinaldo, ufficiale dell’aeronautica, indos-
sava quando era in servizio, non essendo gli aerei riscaldati. L’aveva ri-
cevuta mio padre dopo che Rinaldo era deceduto cadendo, per un guasto
all’aereo, durante un’esercitazione. Mia madre I'aveva usata per cucire il
vestito per la cresima di mio fratello, abito che aveva passato a me e io
poi avrei passato al cugino piu giovane. Una memoria intergeneraziona-
le. Anche il mio padrino e sua moglie avevano conosciuto e apprezzato lo
zio di cui avevano esposte le foto.

Finalmente il padrino arrivo e, per nulla in ansia, mi accompagno in
fretta in duomo. Le cresime erano gia iniziate, i cresimandi disposti in
un grande cerchio che occupava l'intero spazio adiacente alle colonne.
Il padrino riusci a spingermi nella fila appena in tempo, poco prima che
il vescovo arrivasse e passasse oltre. Mi ricordo ancora il posto: vicino
all’altare laterale della madonna Addolorata.

I miei genitori erano capaci di cogliere e rispettare anche desideri che
potevano sembrare stranezze. La mia volonta di capirli, andando oltre
I'istruzione che possedevano, mi ha aiutato a percorrere altri canali oltre
al riferimento linguistico e culturale: quelli dei sentimenti forti e solidi,
dei valori vissuti, dell’esperienza e della saggezza, della coerenza e dell’e-
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sempio, della volonta e dello spirito di sacrificio, dell’essenzialita e della
semplicita. Tutti atteggiamenti indispensabili per condurre una vita che
sappia essere generativa e sensata.

Mi sono reso conto che molte persone, pur culturalmente preparate e re-
alizzate, avevano sentimenti meno consistenti e una minore propensione
al sacrificio dei miei famigliari. La qualita umana e la saggezza non coin-
cidono automaticamente con la cultura. Ho imparato a non ragionare mai
in termini di etichette, ma a guardare sempre alla globalita della persona.

Papa, persona assolutamente pacifica, trascorse quasi sette anni tra ser-
vizio militare e al fronte. Non amava parlare della guerra, racconto solo
che quando era in Albania dall'Ttalia arrivavano le munizioni per i canno-
ni: molte volte il calibro non corrispondeva, per cui non potevano sparare.
Anche 1i faceva il trasportatore. Ricordo la frase che disse a commento
della costituzione dell'Unione Europea: «Alla fine della guerra hanno ca-
pito che non valeva piti la pena combattersi, si sono seduti attorno ad un
tavolo, si sono messi d’accordo ed e nata I’Europa». Una saggezza che oggi
sembra sbiadire nonostante 'apparente crescita della cultura.

Estremamente diverso era, rispetto a quello attuale, I’atteggiamento
verso la morte. Mia madre veniva chiamata dalle famiglie a comporre la
persona deceduta per collocarla a letto, pulita e vestita, pronta per essere
deposta nella bara. Mi diceva che subito riusciva a fare questo servizio
senza rimanere sconvolta, il dolore compariva qualche ora dopo, quando
rientrava in casa. A me successe di dover pulire e comporre un uten-
te di casa Padre Marella, comunita CEIS per ospiti affetti da HIV-AIDS
a Bologna, morto in struttura. Non volevo lasciare questo compito agli
operatori. I ricordi infantili mi aiutarono a farlo con scrupolo e serenita.

Allora quasi tutti morivano in casa, molto spesso consapevoli, perché
non esistevano le cure palliative. Il nonno aveva un tumore. Era stato
rimandato a casa dall’ospedale. Voleva assolutamente andare nei campi
a lavorare. Mi ricordo le zie che lo supplicavano perché stesse a casa e si
riposasse a letto. Quando stava per morire, avvisarono mia madre che
mi prese per mano e disse: «Andiamo a trovare il nonno perché sta per
andarsene». Era nel letto matrimoniale, al suo posto. Mi sembrava dor-
misse profondamente. Un frate cappuccino era seduto vicino e gli teneva
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la mano. Ogni tanto lo accarezzava sulla fronte. Tutti gli zii e le zie, con
qualche nipote, erano attorno al lettone. Ad un certo punto il frate fece
un segno, e allistante tutti cominciarono a piangere. A vedere questa
sincronia mi venne da ridere. Poi vidi mia madre piangere e capii che il
nonno era morto: cominciai a piangere anch’io.

Partecipai al funerale insieme a tutti i parenti, percorrendo piu di un
chilometro a piedi per arrivare al cimitero che era, allora come adesso,
nel paese vicino. Quando la bara fu calata nella buca, scavata a mano, i
miei dissero di avvicinarmi, come si usa ancora oggi, prendere un pugno
di terra e gettarlo sulla bara come segno di estremo saluto. Poi dicemmo
insieme una preghiera.

A nessuno, come succede ora, saltava in mente di evitare che i bambini
partecipassero ai funerali. Anzi. Ero in terza elementare quando il papa
di un caro amico mori. Non sapevo cosa fare. Mia madre disse: «Adesso
vai a casa sua, dove sei stato tante volte per giocare, ti fai indicare dove
hanno messo il papa, vedrai che sara a letto nella camera matrimoniale,
ti avvicini e gli dai un bacio in fronte». Timoroso feci esattamente cosi. La
mamma del mio amico mi accompagno in camera, mi avvicinai al letto e
baciai suo papa. Lo sentii rigido e freddo, cosa che non mi aspettavo, ma
ero sollevato perché pensavo di avere fatto la cosa giusta anche verso il
mio amico. Spesso dopo i funerali si mangiava qualcosa insieme. Era un
evento di comunita, una condivisione del dolore con forme contenute,
ma vere. La morte era parte inevitabile della vita.

Ritornando ai tempi del ginnasio a Padova, mi colpi il fatto che fosse
innovativo rispetto al periodo scolastico di Trento. Eravamo meno nu-
merosi, 1 giochi liberi, si partecipava solo se lo si desiderava. Eravamo
noi ad organizzarci. Le uscite in citta erano permesse senza la presenza
degli educatori che peraltro si erano accorti delle trasformazioni in atto
nella societa. Puntavano non tanto sull'imporre, ma sul proporre. Discu-
tevano con noi sia a livello individuale che in gruppo. Cercavano di sti-
molarci. Si potevano vedere alla TV programmi interessanti riguardanti
i temi di attualita. Incontrai addirittura uno studente giapponese che
apparteneva al CUAMM (Collegio Universitario Aspiranti Medici Mis-
sionari), fondato a Padova nel 1950, che ci presento gli scopi e le attivita
dell’associazione e ci parlo della situazione del suo paese.
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Il noviziato a Bolognano di Arco

Superato 'esame di seconda ginnasio, accettato a Padova come postu-
lante nel mese di luglio, entrai al noviziato, a Bolognano di Arco (Trento),
il 28 settembre 1965. L’anno serviva ad orientarsi verso la vita religiosa
e decidere se entrare nella congregazione oppure no. Se la scelta fosse
stata positiva si sarebbero emessi per la prima volta i voti temporanei di
poverta, castita e obbedienza. Per me accadde il 29 settembre 1966.

Le giornate erano dedicate alla preghiera. Si doveva osservare il silen-
zio dalla sera dopo cena fino al pranzo del giorno dopo. A ciascuno veniva
assegnato un compito: pulizia della casa, cucina, lavanderia, giardino,
campi, coltivazione dell’oliveto, tessitura di cordoni. Il resto del tempo
veniva impiegato per lo studio delle costituzioni, della regola della con-
gregazione e alla lettura di autori di spiritualita, compresa 'opera di un
autore del Seicento scritta con l'italiano dell’epoca. L'impostazione ri-
saliva a quella gesuitica, che puntava su una formazione spirituale dai
contenuti datati, sull’addestrare ad un’osservanza rigida della regola,
all’educare il carattere soprattutto allo spirito di sacrificio e alla forza di
volonta. Irrilevanti erano le emozioni e i sentimenti personali, da gestire
come se fossero forze avverse.

Si creavano situazioni contradditorie, che avevano dellirreale, come
rifare dei lavori gia compiuti, tanto per essere messi alla prova o per
essere forzati al cambiamento di aspetti di sé ritenuti non consoni. Il
padre maestro (I'educatore) aveva notato che non ero appassionato agli
aspetti formali delle celebrazioni liturgiche: la posizione e il numero dei
candelabri da mettere sopra l'altare, il colore del tempo liturgico, I'uso
dell'incenso, quando era obbligatorio fare la genuflessione. Come cura
mi nomino sacrestano. Cercai di svolgere il compito con precisione e ap-
propriatezza anche se, evidentemente, il mio coinvolgimento non era in-
tenso: non lo ritenevo un servizio speciale, piu prezioso di altri. Quando
preparavo il necessario per le celebrazioni, mi muovevo sul presbiterio
con rispetto e naturalezza, ma senza essere pervaso da sentimenti parti-
colarmente forti.

Una volta lo stesso padre maestro vide che mentre stavo svolgendo I'uf-
ficio assegnatomi passai davanti all’altare centrale senza fare la genufles-



CAPITOLO 1 | LE MIE SCELTE DI VITA 57

sione. Mi richiamo subito e, con voce concitata, mi rimprovero dicendo
che avevo fatto qualcosa di molto grave, che avevo mancato di rispetto al
Santissimo e che ero un uomo senza fede. Affermazione che mi fece dap-
prima molto male, sensazione che svaporo dentro di me dopo qualche
minuto, convinto che la fede non poteva essere appiattita su quel gesto.

Ripensai a una scena vissuta quando ero in seconda media, durante i
giorni di vacanza estiva in famiglia, mentre assistevo alla celebrazione
domenicale pomeridiana con I’esposizione del Santissimo nell’ostenso-
rio dorato. Un raggio di sole entrava dalla finestra della chiesa e illumi-
nava le volute dell’incenso, profumatissimo, che si alzavano verso l'alto
dal turibolo mosso dal chierichetto, in un silenzio profondo che esaltava
ancora di piu la bellezza dell’edificio e la convinta partecipazione dei fe-
deli miei compaesani: estetica, legami comunitari, memorie di vita, fede
condivisa, concentrati in quel momento che stavo vivendo con una gran-
de pace interiore, che apprezzavo e non svalutavo. Eppure mi pareva un
po’ irrealistico e incompiuto. Una forte sensazione mi invase e dissi a me
stesso: «Non mi faccio prete per questo, ma per amare Gesu ed essere
come lui a servizio della gente». Un’intuizione che trovera conferma nei
testi profetici che allora non sapevo esistessero. Una sensazione che fa
parte di me e che € diventata una convinzione, una sintesi della fede, un
orientamento di vita che si € sempre piu consolidatos.

Alcuni compagni che cercavano di capire la razionalita delle cose ri-
chieste stavano davvero male. Le avevo relativizzate cosi: «Non hanno
senso, ¢ inutile crogiolarsi per cercare una logica che non esiste. Vivia-
mole con distacco e autoironia valorizzando gli aspetti positivi presenti
nel resto della giornata». Un’esperienza che ci servi per imparare a valu-
tare attentamente cio che era apprezzabile di quella proposta educativa

3 «Quando venite a presentarvi a me, chi richiede a voi questo: che veniate a calpestare i miei
atri? Smettete di presentare offerte inutili; 'incenso per me € un abominio, i noviluni, i sabati e le
assemblee sacre: non posso sopportare delitto e solennita. Io detesto i vostri noviluni e le vostre
feste; per me sono un peso, sono stanco di sopportarli. Cessate di fare il male, imparate a fare il
bene, cercate la giustizia, soccorrete I'oppresso, rendete giustizia all’'orfano, difendete la causa della
vedova»r. (Is. 1,13-14.16-17) «Voglio 'amore e non il sacrificio, la conoscenza di Dio piu degli olocau-
sti». (Os. 6,6) «Con che cosa mi presentero al Signore, mi prostrero al Dio altissimo? Mi presentero
a lui con olocausti, con vitelli di un anno? Gradira il Signore migliaia di montoni e torrenti di olio a
miriadi? Uomo, ti & stato insegnato cio che & buono e cio che richiede il Signore da te: praticare la
giustizia, amare la bonta, camminare umilmente con il tuo Dio». (Mi. 8,6-7)
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e di vita religiosa e cio che doveva e poteva essere superato. L’anno dopo
questa impostazione venne completamente archiviata e si cambio radi-
calmente l'indirizzo educativo.

Il liceo classico a Monza

Fu cosi che il 1° ottobre 1966 iniziai a Monza il liceo classico, denomi-
nato “scolasticato”. Vi rimasi per quattro anni scolastici: tre classi del
liceo classico, con il conseguimento della maturita nel giugno 1969, e
un anno di filosofia, preparatorio alla teologia, dal primo ottobre 1969 a
giugno 1970.

L’ambiente era completamente diverso dal noviziato. Il padre maestro,
Luciano Tavilla, responsabile della formazione, era una persona molto
riflessiva, di grande spessore umano e religioso. Aveva acquisito delle
competenze in ambito psicologico ed era totalmente aderente allo spirito
del Concilio Vaticano II, di cui nessuno ci aveva fino ad allora parlato.
Abile nel mediare con il resto dei sacerdoti della comunita religiosa, pa-
recchi dei quali su posizioni tradizionaliste. Ha ricoperto il suo ruolo per
tutto il periodo del liceo e del primo anno di teologia, allora totalmente
dedicato all’approfondimento della filosofia.

In seguito, dopo la nostra partenza da Monza per Bologna, venne so-
stituito, anche su pressione di chi lo riteneva responsabile di un rinno-
vamento giudicato non consono per la tradizione cattolica. Grazie al suo
impulso e a quello di altri confratelli che avevano accettato la sfida del
confronto con la modernita, oltre lo svolgimento del normale iter sco-
lastico come studenti potevamo organizzarci in gruppi di lavoro che
approfondivano temi stimolanti di natura culturale e sociale. Eravamo
impegnati in differenti attivita di volontariato: educatori giovanili in par-
rocchia, il doposcuola nelle zone operaie, I'incontro con famiglie povere,
I'interesse per il Terzo Mondo.

Alcuni studenti avevano creato un’équipe che sceglieva e proponeva la
visione di film, sempre su temi interessanti e coinvolgenti, a cui seguiva
il cineforum con dibattito. Anche le attivita scolastiche erano interpellate
da queste attenzioni, particolarmente la filosofia, la storia e la letteratura.
Si respirava 'atmosfera immediatamente precedente e seguente il 1968,
declinato da noi in maniera riflessiva e rigorosa, non solo sloganistica.
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Del resto, quel periodo diede un grande impulso alla riforma della scuola
pubblica in senso fortemente democratico e partecipativo. Una sfida che
era stata messa in campo da tempo, ma che languiva e non aveva dato
alcun risultato.

Grazie alla mobilitazione di massa che il 1968 aveva generato, tra il
luglio del 1973 e il maggio 1974 vennero emanatii “decreti delegati” sulla
scuola che, tra le altre normative, istituirono gli organi collegiali quali il
consiglio di classe o di interclasse, il collegio dei docenti, il consiglio di
istituto. Per la prima volta al consiglio di classe parteciparono i rappre-
sentanti dei genitori e degli studenti, eletti dalla base partecipativa.

Nel liceo classico Leone Dehon, di proprieta della congregazione e pa-
rificato nel 1970, la preparazione delle assemblee degli studenti, intro-
dotte prima dell’emanazione della legislazione, era molto curata, piu di
quello che succedeva negli altri istituti scolastici della citta. Non un’occa-
sione per evitare la lezione, al contrario un’opportunita per informarsi e
dibattere argomenti di natura culturale e sociale. Partecipavano tutti gli
studenti. Invitavamo sindacalisti, persone impegnate per il Terzo Mon-
do, rappresentanti di associazioni che operavano su diversi fronti.

Il nostro personale docente, nella maggioranza sacerdoti religiosi deho-
niani, era preparato, coinvolto e disponibile al confronto. Tra i docenti
esterni ricordo il professore di filosofia, Umberto Galimberti, ai suoi pri-
mi anni di insegnamento ma che gia manifestava l'originalita dell’elabo-
razione e il livello che lo avrebbe portato alla successiva notorieta. Come
docente di storia insegnava Giovanni Bianchi, cattolico praticante, laure-
ato in scienze politiche all’'universita cattolica del Sacro Cuore; gia allora
svolgeva una attivita molto intensa di promozione delle rappresentanze
e delle leadership toccando temi caldi come la questione operaia e la con-
dizione delle classi subalterne. La sua visione della chiesa era innovati-
va. A Sesto San Giovanni, dove abitava, aveva aperto e gestiva un centro
culturale molto propositivo e frequentato. La citta, all’estrema periferia
est di Milano, era considerata la “Stalingrado d’Italia”, citta operaia per
eccellenza data la presenza di grandi fabbriche, prevalentemente metal-
meccaniche.
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Le abitazioni erano dei condomini costruiti in fretta, addossati I'uno
all’altro, per ospitare gli immigrati provenienti dal sud. La visione di in-
sieme dei quartieri operai era davvero brutta, induceva tristezza e rabbia.
Non esisteva nemmeno l'idea di riservare spazi verdi e ancora meno il
concetto di risparmio energetico. La settimana lavorativa era di 48 ore,
sabato compreso. Mi resi subito conto che le condizioni dei lavoratori, al
dila delle loro propensioni politiche, erano mortificanti e che la contesta-
zione mordeva su dati oggettivi. Avvertii la necessita di impegnarsi per
rendere possibile una maggior giustizia sociale, anche solo informandosi
e diffondendo una cultura solidaristica.

Frequentavo, rigorosamente la sera dopo cena, il centro culturale ge-
stito proprio da Giovanni Bianchi. Mi recavo in bicicletta da Monza a
Sesto San Giovanni e tornavo sempre con il buio. Uno sforzo motivato
dall’interesse di arricchire le mie conoscenze attraverso I’ascolto di per-
sone preparate e attive. Seguiva sempre un dibattito di buon livello, fatto
di argomentazioni basate su dati e fatti, non su narrazioni distorte o per-
meate ideologicamente, come spesso succede oggi. Consideravo Giovan-
ni Bianchi un punto di riferimento, un adulto significativo pit completo
rispetto a Umberto Galimberti perché piu operativo, meno circoscritto
nelle elaborazioni teoriche, pur irrinunciabili e apprezzabili.

Alle volte ci invitava a pranzo in famiglia. Aveva con la moglie un rap-
porto di collaborazione, stima e rispetto reciproco. Impegnato nel sinda-
cato, fu eletto consigliere comunale a Sesto San Giovanni dove si occupa-
va dei problemi relativi alla scuola. Si impegno nelle ACLI, associazione
di cui era stato eletto presidente nel 1987, e ne mantenne la carica fino al
1994. Ha avuto come guide e compagni di cammino il gesuita Pio Parisi,
don Giuseppe Dossetti, Carlo Maria Martini. E stato amico personale di
Sergio Mattarella#.

Di lui mi impressionava la maturita umana, per nulla accomodato den-

4 Nel 1994, Giovanni Bianchi fonda insieme a Mino Martinazzoli il PPI, animando soprattutto la
parte riformista. Nel 1995-96 guida il partito e lo conduce nell’alleanza dell’Ulivo. Alle elezioni po-
litiche del 1996 viene rieletto deputato alla Camera. E relatore della legge par la cancellazione del
debito estero dei paesi del Terzo Mondo. Alle elezioni del 2001 viene eletto alla Camera dei deputati
per la terza volta sempre nel collegio di Sesto San Giovanni risultando uno dei pochissimi vincito-
ri del centro-sinistra nei collegi uninominali della Lombardia. E stato segretario della Camera dei
deputati dall’11 giugno 2001 al 7 giugno 2006. Il 24 novembre 2007 diventa il primo segretario pro-
vinciale di Milano del Pd. Muore la mattina del 24 luglio 2017 nella sua citta natale. E stato scrittore
e poeta, sostenitore collaboratore della rivista “Aggiornamenti Sociali”.
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tro il ruolo del professore o dell'intellettuale, coerente come credente
praticante, sostenitore dello spirito del Concilio Vaticano II. Appassiona-
to ai problemi della classe operaia e delle situazioni di marginalita, evol-
veva il suo pensiero in relazione ai mutamenti del tempo. Sapeva connet-
tere, senza confonderle, la dimensione della fede con I'impegno sociale
e politico, affrontato laicamente. Una sintesi che ho cercato sempre di
fare mia. Alieno a intemperanze ideologiche, non aveva alcun bisogno di
denigrare gli avversari, che lo rispettavano per il suo valore di uomo e di
pensatore. Mi ritengo fortunato per aver conosciuto persone di questo
livello che oggi, nel panorama pubblico, sembrano non piu rintracciabili.
E mi rattristo pensando alle nuove generazioni.

L’interesse per la sua visione mi spingeva a frequentare il centro cul-
turale a tal punto da posticipare i programmi scolastici. Dopo una serata
trascorsa a Sesto, il mattino seguente, all'inizio della lezione, mi avvicinai
al professore di matematica, un sacerdote dehoniano mio confratello, e
gli chiesi se potesse interrogarmi piu avanti adducendo la spiegazione
che la sera precedente non avevo potuto studiare la materia perché ero
stato ad una conferenza, come si diceva allora. La risposta fu: «Qui sia-
mo allo scolasticato, non ad un conferenziato». Segui un’interrogazione
dal risultato imbarazzante. La cosa non mi scosse. Nonostante fosse mio
confratello, non aveva minimamente per mel’autorevolezza ela credibilita
di Giovanni. Questo confronto fece maturare in me la convinzione che
lappartenenza al clero e alla vita religiosa non sarebbero mai state una
garanzia automatica di maturazione, di sviluppo delle mie potenzialita
umane e di raggiungimento di quel valore personale che ammiravo in
Giovanni Bianchi.

Erano necessari un investimento e un impegno costante in diversi
ambiti, non solo in quelli ecclesiali, per rispondere adeguatamente alle
esigenze e alle richieste che la scelta di vita che avevo compiuto richiede-
va, al fine di acquisire le dimensioni umane adeguate a consolidarla ed
esprimerla. Non ebbi mai I'illusione che il ruolo sacerdotale avrebbe po-
tuto aggiungere qualcosa alla mia identita. Cio che contava e che sarebbe
stato importante per farmi sentire realizzato e coerente con il mio orien-
tamento di vita e i valori per me fondamentali era solamente la persona
che ero e che stavo diventando.

Ero sempre piu convinto che fosse necessario, per percorrere questo
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cammino, coltivare un confronto con gli altri, anche attivandosi insieme.
Lo studio da solo non bastava, erano indispensabili nuove esperienze e
la frequentazione di ambiti diversi da quello del seminario. Giovanni e
altri adulti che incontravo mi dimostravano che chi ¢ laico poteva avere
una statura umana e di credente piu coerente e consolidata della mia.
Nemmeno la Chiesa poteva essere messa al centro come realta unica e
autoreferenziale: la comunita cristiana aveva senso se sapeva far lievita-
re la qualita umana presente in ogni uomo.

Alcuni compagni di seminario prestavano servizio, sempre a Sesto San
Giovanni, nel doposcuola che era frequentato allora dai figli degli im-
migrati del sud, i cosiddetti “terroni”. Mi raccontavano le condizioni di
quelle famiglie completamente assorbite da un lavoro che consentisse
loro di vivere con dignita e assicurare una istruzione ai figli. Era una nar-
razione che aiutava a superare i pregiudizi, ad avere una conoscenza piu
precisa della realta e a intravedere innanzitutto la persona con le sue
aspirazioni, le sue difficolta e fatiche quotidiane.

Toccato dal problema della giustizia sociale, allora molto evidente,
partecipavo alle manifestazioni organizzate spesso anche da studenti
universitari, probabilmente figli di famiglie abbienti. La partecipazione
dei giovani era imponente. Si gridavano, scandendoli a tempo, slogan di
questo genere: «L’Oriente ¢ rosso, I'Italia lo sara!», oppure «Viva Marx,
Viva Lenin, Viva Mao Tse-Tung!». Invocazioni liturgiche di un rito a cui
non davo alcuna importanza. Camminavo con gli altri ma senza urlare.
Ad un certo punto, uno davanti a me, alto, massiccio, con la barba in-
colta e I'eschimo, che guidava il corteo gridando a squarciagola, si volto
di scatto e mi apostrofo imperioso: «Urla piu forte, reazionario di m...».
Non mi scomposi, non mi misi a gridare, ma pensai: «Con persone di
questo genere la rivoluzione finisce qui». Purtroppo avevo ragione.

Nonostante questa sensibilita per il sociale, il mio interesse piu coin-
volgente rimaneva I’Africa, passione che mi spinse ad approfondire i pro-
blemi dei cosiddetti “paesi in via di sviluppo”. Frequentavo la casa di una
signora molta attiva in quell’ambito che accoglieva nel suo appartamen-
to, per incontrarsi e discutere, studenti provenienti da nazioni diverse.
Era molto stimolante ascoltare i loro racconti riguardanti la situazione
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economica e politica di quei paesi. Apriva la mente e forniva gli elementi
per acquisire una conoscenza diretta e affidabile dei problemi.

Fu li che conobbi il dottor Sartenaer, medico belga e cattolico pratican-
te, temporaneamente trasferitosi in Italia, che operava come volontario.
Disse che era necessario attivare a Monza un gruppo locale dell’associa-
zione Mani Tese Onlus, fondata nel 1964 a Milano dal missionario del
PIME, padre Piero Gheddo, direttore della rivista “Mondo e Missione” e
autore di ben ottanta libri, tutti sul tema.

L’impostazione e lo stile dell’associazione mi piacquero subito perché
non avevano un approccio assistenzialista. Il motto, semplice ma effica-
ce, recitava: «Non regalare dei pesci, ma una rete per insegnare a pesca-
re». Cioé: finanzia progetti di sviluppo che riguardano iniziative locali
coinvolgendo le persone del luogo. Si doveva promuovere un’analisi
attenta e assicurarsi che, una volta realizzato, il progetto fosse sostenibile
e gestibile da coloro a cui era destinato.

Ero abbastanza titubante, avevo compiuto da poco 18 anni, ma l'insi-
stenza del dottore mi convinse. Aderirono anche studenti del primo anno
di universita, che ai miei occhi sembravano gia persone molto adulte. Tra
ragazze e ragazzi, quasi tutti studenti delle superiori, raggiungemmo in
breve tempo il numero di una cinquantina di persone. Il sabato pome-
riggio passavamo per tutte le famiglie di alcune vie della citta, avvisate
qualche giorno prima con un volantino che spiegava chi eravamo e cosa
facevamo, a raccogliere carta, stracci, ferro vecchio e rame per poi riordi-
narlo e rivenderlo. In un anno racimolammo una cifra considerevole per
la costruzione in Africa di diversi pozzi e condutture d’acqua. Le famiglie
ci accoglievano volentieri, erano soddisfatte nel vedere giovani che si da-
vano da fare.

Era interessante conoscere le situazioni di vita e le abitudini delle fami-
glie, le opinioni e le narrazioni, molto diverse tra loro. Con qualche par-
ticolare divertente, come quando una signora, esibendo un bel maglione
invernale, molto pesante, me lo consegno esclamando: «Prenda, questo
€ molto utile in Africa, visto il freddo che fa». Risposi con un sorriso di
gratitudine.

Non ci si limitava alla raccolta casa per casa, ma ci impegnavamo a pro-
porre e sostenere incontri pubblici sulla situazione dei paesi poveri e del
loro sviluppo. Naturalmente eravamo molto critici verso il liberalismo
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economico, il capitalismo che si autoregola, denunciando le ingiustizie e
le disuguaglianze che genera. I dibattiti che nascevano erano molto acce-
si. Era facile venire etichettati come “di sinistra”. A me poco importava,
mi appassionava troppo la finalita dell'impegno. Ci credevo davvero. Ed
era molto bello fare attivita con altri ragazzi, conoscere le loro sensibilita,
i desideri e le idee, anche sulla Chiesa e sulla mia scelta personale. Un
confronto utile per approfondire le mie motivazioni. Nascevano amicizie
solide.

Quando i formatori mi proposero di andare in parrocchia a fare I'a-
nimatore rifiutai, anche perché comportava animare il gioco, cosa che
io, essendo disprassico, ero impossibilitato a fare. Ma la motivazione
vera era che mi sembrava un ambiente chiuso, poco stimolante. Accettai
invece di far parte della Caritas e di visitare famiglie bisognose, una in
particolare che aveva problemi non solo di poverta ma anche difficolta
nelle dinamiche familiari. La signora si sfogava a lungo con me. Conobbi
le criticita di alcune famiglie e imparai a tenere i rapporti con i servizi
sociali. Un bagno nella realta. Per questo, paradossalmente, 'anno della
maturita fu quello in cui dedicai meno tempo allo studio e molto a que-
ste attivita. Tuttavia ottenni un ottimo risultato, perché la motivazione
nel servizio mi aiutava ad essere concentrato e produttivo anche nello
studio.

All'interno dello scolasticato dehoniano avevamo costituito con i con-
fratelli un gruppo di impegno, di cui mi avevano chiesto di accettare la
responsabilita. Tra le varie attivita tenevamo i rapporti epistolari con il
Brasile, che allora, come quasi tutti i paesi dell’America Latina, era in
mano ad una dittatura sostenuta dagli USA.

In particolare, ricevevamo documenti e lettere che riportavano le effe-
ratezze della dittatura. Erano impressionanti i racconti sui detenuti poli-
tici che venivano torturati. Con il supporto “professionale” degli psicolo-
gi inviati dagli USA, i detenuti venivano analizzati al fine di individuare
meglio le fragilita della loro personalita, in modo da programmare la
tortura piu adatta per farli cedere, uno sconvolgimento che durava anni.
Celebre é il caso di un padre domenicano che, tornato in Francia, dopo
parecchi anni si suicido. Uno degli strumenti utilizzati era 'impiego di
cani addestrati ad afferrare i testicoli dei detenuti, qualora fossero usciti
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dalle celle. Ci chiedevano di diffondere i documenti che ricevevamo per
farli conoscere, impegno che cercavamo di assolvere con i mezzi a nostra
disposizione.

Si avvicinava il Natale del 1969. Mi venne I'idea di chiedere al monsi-
gnore di Monza, che conoscevo personalmente perché prestavo spesso
servizio alla domenica nella celebrazione dei vespri solenni, di poter ce-
lebrare una veglia di Natale non sostitutiva, ma alternativa alla messa di
mezzanotte, di solito frequentata dall’élite cittadina che si presentava ve-
stita firmata. Soprattutto le donne indossavano capi costosi, spesso pel-
licce dal prezzo esorbitante. Per me e per il gruppo di Mani Tese voleva
essere una contro-testimonianza di fronte a quell’ostentazione inaccet-
tabile rispetto alla poverta del presepe e al messaggio del Natale. Monsi-
gnore ci nego il permesso senza accettare alcuna mediazione.

Passai tutta la Vigilia di Natale a preparare i testi della veglia e a ciclo-
stilarli. Sviluppavo, attingendo dai testi biblici e ad altre letture, compre-
se le lettere e i documenti ricevuti dal Brasile, i temi della disuguaglianza
sociale, della poverta, delle ingiustizie e dell'oppressione. Nonché la pro-
posta di una reazione non-violenta.

La stanza del ciclostile era adiacente al portico del chiostro interno
dello scolasticato. Il rumore che emetteva veniva molto amplificato dal
volume del chiostro, tanto che il responsabile della formazione si inso-
spetti, mi chiamo per dirmi che alcuni parroci avevano telefonato rife-
rendogli di aver visto in giro per la citta parecchie macchine delle forze
dell’ordine, chiamate dal monsignore per contrastare una contestazione
pubblica organizzata da uno studente dehoniano.

Mi chiese se ne sapessi qualcosa; compresi che avevano mangiato la
foglia, ma negai tutto lo stesso, deciso a procedere e vedere cosa sarebbe
accaduto. Casomai a riaggiustare la cosa valutando la situazione insieme
a quelli del gruppo. Arrivai alla sera nella piazza del duomo occupata,
oltre che dai compagni di Mani Tese, almeno da altre 700 persone con-
venute per aderire alla manifestazione o per curiosita. Con mia grande
sorpresa ad aspettarci c’era la polizia schierata: un centinaio di agenti
con scudi di plastica e manganelli.

Mi sembrava un intervento del tutto irragionevole. Oggi nessuno si
muoverebbe per contenere una manifestazione come quella organizzata
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da noi. Ma allora era diverso. Il Sessantotto € stato anche questo, tanti
interventi delle forze dell’ordine del tutto inopportuni. Gli agenti ci man-
darono un messaggio: o eravamo disposti a trattare o avrebbero iniziato
la carica con scudi e manganelli. Pensai che non ci fosse proporzione tra
costi e benefici. Non mi sembrava che le persone presenti avessero una
motivazione forte a tal punto da farsi bastonare. In aggiunta, chi avrebbe
pagato di piu sarei stato io.

E ovvio che i miei superiori, se fossi stato coinvolto in un pestaggio,
non avrebbero piu avuto argomenti per difendermi, sarei stato espulso
dalla congregazione. Sarei dovuto tornare a casa, cambiare progetto di
vita, spiegare ’accaduto ai miei genitori che non erano assolutamente in
grado di capire le motivazioni di quella mia iniziativa. Sarebbero rimasti
confusi e sconvolti.

Mi consultai con i leader del gruppo e insieme decidemmo di recarci
dai capi delle forze dell’ordine e spiegare loro il significato della nostra
iniziativa. Ci rendemmo conto che non avevano la cultura necessaria per
capire, anche loro poco convinti di quello che avrebbero dovuto fare. De-
cidemmo di desistere e loro tirarono un respiro di sollievo. Rimanemmo
pero nella piazza e ci spostammo davanti al portone principale del duo-
mo. Quando la gente, terminata la messa, comincio ad uscire, battemmo
a lungo le mani in segno di disapprovazione. Il giorno dopo, qualche ar-
ticolo sui giornali locali e nulla piu. I miei superiori lasciarono perdere
la cosa.

La diversita di interessi, i servizi di volontariato, le conoscenze delle
diverse problematiche venivano condivise tra noi studenti. L’iniziativa
pit importante, che ebbe un impatto molto rilevante nel successivo anno
di prima teologia a Bologna, fu l'inchiesta sulla formazione, promossa da
alcuni di noi dell’'ultimo anno, effettuata con la distribuzione di questio-
nari, raccolti da tutti gli studenti e poi esaminati e discussi nella seconda
quindicina di settembre, durante il mese e mezzo di vacanze estive che
passavamo insieme nella nostra casa di Saviore dell’Adamellos.

5 11 questionario si divideva in due parti: 1) Maturita umana e Formazione; 2) Il rapporto con
la realta esterna. La premessa alla prima parte recitava cosi: «Questi anni di formazione (umana,
intellettuale, cristiana e religiosa) e di preparazione al sacerdozio ci hanno dato molti valori che
non possiamo e non vogliamo misconoscere. Ma ’educazione non ¢ una realta statica, accettazione
passiva di modelli imposti. L’educazione ¢ frutto di ricerca comune; ¢ adesione volontaria ad una
scelta piuttosto che ad un’altra. L’educazione € sperimentazione, anche nuova e con qualche rischio,
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Vennero quindi organizzate giornate di studio; i testi elaborati da al-
cuni di noi e consegnati agli studenti portavano titoli quali Maturita
umana e formazione spirituale, Padre Dehon e limpegno nel sociale, La
scuola cattolica, Il liceo classico Leone Dehon, Appunti sul linguaggio.

Le giornate di studio si conclusero con la stesura e 'approvazione di un
documento. Era il 19 settembre 1970. Alcuni dei passaggi li contenuti co-
stituiranno la base per la richiesta di un cambiamento e di una riproget-
tazione dell'insegnamento della teologia, quando arrivammo a Bologna®.

e revisione alla luce dei principi che la guidano. La paura delle innovazioni non & per nulla giustifica-
ta, perché occorrerebbe valutare anche il pericolo della staticita». La definizione di maturita umana
affermava: «Maturita é capacita di dialogo, nei confronti del reale, dell’io, del sociale, dell’Assoluto.
Dialogo ¢ la disposizione a dare risposte riflesse non valutative. Maturita, in sostanza, & apertura di
prassi e teoria all’altro inteso come un valore positivo con cui confrontarsi. Il prete deve essere un
uomo maturo (psicologicamente, sessualmente, affettivamente) e cristiano adulto. A questo equili-
brio umano e cristiano devono mirare gli sforzi educativi di questi anni di formazione». Nella secon-
da parte, trattando della realta definita esterna rispetto al seminario, si sottolineava cosi la necessita
di superarne la contrapposizione: «La realta esterna é il reale e il sociale con cui si devono avere
rapporti di dialogo per giungere a una maturita complessiva». Si sosteneva che occorresse archiviare
T’assunto che la Chiesa fosse una societas perfecta e che la civitas Dei coincidesse con il Regno di
Dio e non fosse, invece, al servizio della sua edificazione nel mondo. Si ribadiva che era fuorviante
concepire la vita religiosa come fuga mundi per raggiungere Dio, ma che si doveva abbracciare la
visione contraria: essere al servizio del mondo «sale della terra, luce del mondo». Di conseguenza si
evidenziava l'esigenza di acquisire un serio metodo di studio che favorisse il confronto con la realta
per coglierne le esigenze e sviluppare la capacita di dare risposte apprendendo a «fare sintesi tra il
messaggio evangelico e la realta esterna a cui il messaggio € rivolto». Inoltre si osservava che, viven-
do in una societa non pit preindustriale e statica, non era piu possibile elaborare degli schemi di for-
mazione validi per anni, ma era necessario un confronto con la realta esterna e il superamento della
concezione di un cristianesimo «privatizzato che poteva andar bene per una societa ad economia di
sussistenza, non di mercato, dove le responsabilita erano del singolo, non di tutti o della struttura».

6 Nel documento del settembre 1970 si affermava: «[...] in un ambiente di pluralismo ideologico,
cioé di possibili risposte ai problemi della vita, e di gradualita, la scuola deve contribuire a formare
delle personalita mature, caratterizzate da: a) mentalita critica; b) linguaggio adeguato; c) apertura
ai problemi sociali e politici; d) capacita di scelte reali; e) creativita, liberta ed autonomia; f) metodo
di lavoro personale e di gruppo; g) capacita di scelte reali; h) capacita di autocritica e di rapporti
autenticamente umani». «La scuola nei confronti della societa ha il dovere di capirla: cio¢ di usare
un linguaggio aderente ai problemi, di proporre temi e situazioni reali o comunque agganciati alla
realta». Viene proposto di superare il metodo di lavoro di studio ritenuto: «individualistico, setto-
riale, mancante di collegamenti, frammentario che porta di conseguenza all’arrivismo, al nozioni-
smo, non favorisce la creativita e gli interessi del gruppo». Si precisa cosi la proposta del metodo
del lavoro di gruppo: «a) dialettica spassionata; b) ricerca del ruolo personale; ¢) potere ugualmente
distribuito; d) il professore deve partecipare con tutta la sua cultura come animatore; e) gradualita
di lavoro: prima si analizza, per esempio, un unico testo poi si passa ad un allargamento delle fonti;
f) gli argomenti sono scelti da tutti; g) per le materie scientifiche si prevede un lavoro di ricerca, per
le materie letterarie un approfondimento attraverso la discussione; h) si esprime il desiderio di ac-
quistare un metodo di lavoro personale». Si richiedeva di rivedere il rapporto professori-alunni: «il
professore deve suscitare all'interno dei gruppi la problematica, la vivacita, la critica. Possibilita da
parte degli alunni di valutare le capacita e I'operato del professore». Si chiedeva che alcuni argomen-
ti specifici di maggiore interesse emersi durante la scuola venissero trattati da altre persone che non
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Lo studentato teologico a Bologna

La mia classe parti alla volta dello studentato teologico di Bologna alla
fine del mese di settembre del 1970. L’accoglienza non fu delle migliori.
Non era stato comunicato ai superiori quanti eravamo. Ci misero qual-
che ora prima di assegnarmi la stanza, non c’erano né letto né materasso.
Su indicazione di uno studente di teologia andai nelle cantine a recupe-
rarne uno. In realta, eravamo stati preceduti dalla fama di contestatori
e cio aveva allarmato parecchi componenti della comunita dei padri e
alcuni studenti. Non fui minimamente colpito, rimasi sereno, addirittura
incuriosito e attivato quasi dovessi affrontare un’avventura intrigante.
Mi dicevo che sarebbe stato interessante cercare di spiegarsi, sostenere
dei confronti, anche perché pensavo, senza sbagliarmi, che avrei incon-
trato padri e confratelli di studio sufficientemente attrezzati per capirci.

Ci inserimmo nella comunita mostrando coerenza e serieta con una
partecipazione convinta a tutte le attivita: dalla preghiera agli incontri
proposti, al servizio in parrocchia, all'impegno scolastico. Fui assegnato
alla parrocchia di San Giuseppe Lavoratore, allora in periferia, abitata
prevalentemente da operai. Il sacerdote era una persona di buon senso,
con una spiritualita concreta, attento ai bisogni della gente e alle neces-
sita dei ragazzi cui offriva non solo il catechismo, ma anche il doposcuola
e attivita sportive. Dopo due mesi di permanenza allo studentato, la mia
classe di prima teologia propose un’analisi critica e una revisione del me-
todo di insegnamento, affrontando ’argomento in una giornata di studio
strutturata in incontri di gruppo e conclusa con la stesura insieme della
proposta di riforma da sottoporre ai docenti.

Uno dei riferimenti proposti era il documento finale delle giornate di

i professori. Si chiedeva una rappresentanza degli studenti al consiglio dei professori. Si proponeva
che le assemblee scolastiche facessero da collegamento tra i vari lavori compiuti dalle classi. Esse
erano da preferire a quelle di classe perché: «devono servire per approfondire i problemi sociali e
per la revisione dei principi seguiti». Inoltre si proponeva il contatto «di conoscenza e di impegno
nel sociale per un retto sviluppo della personalita per non sentirsi estranei ai problemi di oggi, non
limitandosi a settori particolari come il problema operaio, ma aprendosi a tutte le attivita e i bisogni
umani». Si ribadiva che non ¢ sufficiente una formazione teorica, ma che occorreva «addestrarsi in
un impegno pratico come il doposcuola, la partecipazione alle lotte sindacali e politiche, il servizio ai
malati, il lavoro di quartiere». Si sottolinea la necessita di «favorire la maturazione affettiva perché
indispensabile per fare delle scelte autentiche». Si proponeva la coltivazione dell’amicizia con il
mondo femminile con incontri nella normalita e la coltivazione di amicizie con i compagni di corso,
affrontando problemi che eventualmente emergessero con ’educatore e il padre spirituale.
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studio di Saviore, datato 18 settembre 1970, insieme ad altri testi come:
Insegnare e apprendere di Carl Rogers, L'esperienza di vita di gruppo
all’Universita di Torino di Guido Quazza, Idee per una scuola diversa di
Lorenzo Prezzi e Lettera ad una professoressa di don Lorenzo Milani’.
Chiedemmo un incontro ai professori, fu accordato senza resistenze.
La proposta di una programmazione di temi di studio fortemente inter-
disciplinari, utilizzando come strumento il lavoro di gruppo supervisio-
nato dal docente, venne valutata positivamente e accolta soprattutto dai
docenti piu preparati. La trasversalita di un tema rispetto alle differenti
materie dava modo di avere una comprensione piu piena e ragionata.
Addestrava ad apprendere un metodo di studio e di ricerca che si sarebbe
mostrato utile anche per il futuro. Non per niente la tematica trattata si
concludeva con una tesina che veniva presentata agli studenti che aveva-

7 Lo schema per la discussione era stato redatto da me e da altri quattro miei compagni. Nella pre-
messa si diceva: «Questa revisione sui primi due mesi e mezzo di scuola di teologia ha come punto
di riferimento il nostro sacerdozio del domani: a) un sacerdozio secondo il Vangelo e le esigenze
dell'uomo d’oggi; b) che ci coinvolga direttamente come persone nella liberazione totale dell'uomo;
¢) pur sapendo che il nostro compito specifico non sara quello politico, del sociologo, del sindacali-
sta, ma del prete».

Si ribadiva che:

e «Per prepararci a questa missione di ricercare e di vivere Dio con il suo popolo, sentiamo la viva
necessita di essere preparati umanamente, spiritualmente e intellettualmente.

e L'obiettivo di questi anni non ¢ quindi di caricarci di un bagaglio di conoscenze, di concetti, di
erudizione, ma di conoscere Dio come si € manifestato nella storia e come si manifesta oggi per
entrare con Lui in stretto rapporto filiale e viverlo fin d’oggi in dimensione comunitaria.

e Questa ricerca deve avvenire necessariamente, in questi anni in modo particolare, anche a livel-
lo intellettuale.

e Lascuola com’e strutturata, per il suo modo di procedere cattedratico, programmato e non esi-
stenziale raggiunge spesso 1'obiettivo contrario a quello che si era proposta: non ha, per lo pit,
incidenza sulla vita personale, non porta ad una sintesi vitale, ma semmai alla conoscenza e
all’accettazione di una sistemazione razionale dello scibile in modo casistico e da manuale».

A proposito di programmi, esami e voti, si proponeva:

e «I programmi dovrebbero esser scelti dagli studenti col professore, con liberta per tutti di
presentare uno schema, fortemente interdisciplinari, con precisi agganci alla vita pastorale,
ridotti all’'osso per quanto riguarda le problematiche puramente scolastiche, aperti agli
interventi, allinserimento della riflessione sui fatti contemporanei, di massima, con molta
elasticita.

e Sarebbe bene orientare verso un unico tema e con un taglio culturale e pastorale il complesso
delle materie, affrontando tutti gli argomenti da questo punto di vista, che naturalmente dev’es-
sere di notevole importanza e vastita e il piu rispondente possibile ai segni dei tempi.

e Gli esami con i voti come strumento legalistico per provare le capacita e il valore di una persona
sono da abolirsi a) perché spingono a ripetere I'insegnamento del professore e quindi a depau-
perare I'umanita e I'intelligenza autonoma del singolo; b) perché conducono ad una valutazione
quantistica e a un selezionismo fasullo; c¢) perché, per la limitazione dei programmi, tendono a
limitare il lavoro a quei temi a memorizzarli e non ad approfondirli».
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no lavorato su un altro argomento.

Il mio gruppo sviluppo una ricerca dal titolo Chiesa e potere, analizzan-
do il tema nei diversi ambiti d’'insegnamento: Sacra Scrittura, spiritualita,
storia delle prime comunita cristiane e dell’istituzione ecclesiale, rapporto
con la societa e il potere dello Stato. Risulto un lavoro che oggi sarebbe ac-
cettato, per estensione e qualita, come tesi di laurea di una triennale. Alla
presentazione alla classe e alla discussione che ne seguiva erano presenti
anche i docenti che facevano osservazioni, puntualizzazioni e domande.

Cosl i timori che alcuni professori nutrivano, paventando I'abbassa-
mento dell'impegno personale nello studio a favore di una dispersione
anonima nel lavoro di gruppo, vennero fugati dalla constatazione che, al
contrario, I'investimento e l'interesse da parte degli studenti era signifi-
cativamente maggiore, anche rispetto alle classi che non avevano chiesto
il cambiamento di metodologia. Gli insegnanti piu brillanti partecipa-
rono, avvertendo loro stessi un interesse e una soddisfazione maggiore
per quella modalita di svolgimento dei programmi scolastici rispetto alla
docenza classica. Nacque addirittura una certa complicita generata dalla
soddisfazione reciproca. Essendo intellettualmente onesti, utilizzavano
nell’insegnare un approccio critico, non dogmatico.

Uno solo, molto sinceramente, dichiaro che non se la sentiva di condi-
videre la nuova impostazione, non ritenendosi all’altezza. Ci indico i testi
da portare all’esame e ne concordo la data, cedendo le sue ore di insegna-
mento agli altri docenti. Il rapporto con lui non si incrino per nulla, anzi
continuo negli altri momenti di vita.

Da tempo la propensione a interrogarsi sul significato e la coerenza
della formazione era un’attitudine non limitata solo all’aspetto scolasti-
co, ma aveva investito anche la vita religiosa in sé. Avevamo maturato la
convinzione che il seminario non poteva limitarsi ad essere un collegio,
un campus universitario, seppur con la cura dell’aspetto spirituale e della
dimensione della preghiera. Ritenevamo che dovesse diventare cio che
era nella sua essenza: una comunita di vita ispirata dagli orientamenti e
dalle scelte di Gesu. Una vita religiosa basata solo sull’'osservanza della
Regola, estranea a un rapporto strutturale con la societa, ci sembrava
riduttiva e autocentrata. Era indispensabile ripensare la declinazione dei
voti di castita, poverta e obbedienza, ritenuti da sempre la modalita ide-
ale per essere discepoli del Signore, sui quali non avevamo alcun dubbio,
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mentre non eravamo per nulla convinti del modo in cui erano applicati.

L’obbedienza non poteva limitarsi a eseguire cio che era scritto nella
Regola e gli ordini del superiore, ma doveva essere animata dall’ascolto
delle esigenze dell'uomo d’oggi, imparando a lasciarsi incontrare soprat-
tutto dalle sue fragilita per darne una risposta. Ascolto attivo e responsa-
bile: ob-audire, appunto, come significa in latino.

Occorreva guardarsi attorno, osservare i problemi dell'uomo contem-
poraneo e lasciarsi interpellare da essi: dunque ascoltare, analizzare,
progettare. Cosi la castita non poteva limitarsi all’astensione dall’eserci-
zio della sessualita, ma doveva puntare alla formazione di una affettivita
consapevole e matura, capace di empatia e oblativita. La poverta dove-
va tradursi in semplicita di vita e automantenimento. Per raggiungere
questa finalita, a nostro parere occorreva separare il luogo di studio da
quello di vita.

Proponevamo di uscire dallo studentato teologico, di prendere in affit-
to un appartamento, di non avere personale di servizio, di procurarci le
risorse economiche per mantenerci e non essere mantenuti, come face-
vano spesso allora gli studenti universitari provenienti come noi da fami-
glie non abbienti, puntando tutto sulla costruzione di una fraternita dove
la condivisione della quotidianita della vita in tutti i suoi aspetti e la cura
di relazioni autentiche, dirette e responsabili fossero il centro di tutto.

Lo studentato rimaneva il riferimento indiscusso per continuare lo stu-
dio teologico cosi come lo avevamo impostato. Scrivemmo il progetto e lo
presentammo all’équipe educativa. La risposta non si fece attendere: un
no netto su tutta la linea. Noi rispondemmo con franchezza e con una de-
cisione ancora piu ferma: o accettavano la nostra richiesta o tutti insieme
avremmo abbandonato la vita religiosa e il futuro sacerdozio.

La risposta fu: «Potete realizzare il progetto a titolo sperimentale per
un anno, al termine del quale sara formulata e comunicata una valutazio-
ne sulla possibilita di ritenere il percorso valido per adire all’ordinazione
sacerdotale». Le altre due condizioni erano queste: che trovassimo un
padre maestro che venisse ad abitare con noi e che nessun altro studente
potesse in futuro chiedere di fare lo stesso percorso formativo. A distanza
di anni, la formazione di chi aspira alla vita religiosa e al sacerdozio nella
nostra congregazione ¢ affidata alla nostra comunita, cosi come l'inter-
pretazione e l'attualizzazione che ne abbiamo dato e realizzato vengono
considerati modelli da perseguire.
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Il padre che accetto di venire con noi fu Angelo Cavagna (scomparso di
recente), nostro formatore dello studentato, persona impegnata e attiva
nell’ambito del servizio civile e sul tema della non violenza, allora molto
sentito, promotore di associazioni come il “Gruppo volontariato civile” a
Bologna e il “Gruppo autonomo volontariato civile in Italia” a Modena,
tuttora operante.

Durante un’assemblea generale, molto accesa, dello studentato teolo-
gico alla presenza di tutti i padri della comunita, i docenti e gli studenti,
da lui convocata in quanto formatore, presento le dimissioni dall’incari-
co adducendo come motivo il totale disaccordo con la linea formativa de-
gli altri padri. Non era I'unico a dissentire, i docenti piu preparati erano
d’accordo con noi e ci apprezzavano, anche se non si erano esposti.

Chiedemmo a un altro padre, uno dei docenti pitt innovativi, ma ci ri-
spose che, pur condividendo la nostra progettualita, non se la sentiva di
affrontare una vita cosi insolita e precaria. La nostra considerazione e la
nostra stima non diminuirono per questo. La motivazione del diniego
era molto comprensibile.

La raccolta della frutta ad Altedo

Fu cosi che, terminato I'anno scolastico, dopo un breve periodo di va-
canza in famiglia, ritornammo e uscimmo subito dallo studentato per
svolgere un’attivita lavorativa che permettesse di mantenerci. Ci recam-
mo ad Altedo, in provincia di Bologna, luogo di grande produzione della
frutta dove i proprietari avevano davvero bisogno di manodopera stagio-
nale per raccoglierla. Lo stipendio era molto buono anche perché, dato
che si trattava di lavoro temporaneo, i contributi da pagare erano minori
rispetto ad un’assunzione a tempo indeterminato e dunque il compenso
in busta paga risultava maggiore.

Il paese era attraversato da un’ampia strada sulla quale si affacciava-
no diversi bar che erano frequentati secondo le appartenenze politiche:
democristiani, socialisti e comunisti. L'unico non politicizzato era quello
dei cacciatori che, per evitare imbarazzi e fraintendimenti, scegliemmo
di frequentare stabilmente. Ci sembrava di essere in un film di Don Ca-
millo e Peppone.
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Il fattore dell’azienda agricola ci offri una casa disabitata, non arredata,
priva di acqua corrente, di riscaldamento e di bagno che, al piano ter-
ra, era un magazzino di patate maleodorante. Rimediammo un fornello
per cucinare. Al mattino ci alzavamo molto presto, quando albeggiava,
e iniziavamo a raccogliere la frutta fino a sera, cercando di distinguere
quella acerba da quella troppo “avanti” e di staccare dalla pianta quella
moderatamente matura, operazione non facile. Potevamo usufruire di
una lunga pausa pranzo concessa anche per sfuggire al colmo del caldo.
Gli operai che lavoravano con noi, persone del paese in eta matura, ci
mostravano simpatia, apprezzando il nostro ritmo di lavoro.

Diffidenti allinizio rispetto alla nostra resistenza alla fatica, dopo pochi
giorni ci dissero che, paragonati agli altri studenti che talvolta si erano
presentati a lavorare con loro, avevamo un’attitudine da operai agricoli.
Rispondemmo che le nostre famiglie coltivavano la terra ed eravamo sta-
ti abituati a lavorare in un certo modo fin da bambini.

11 fattore dopo qualche tempo si impietosi e comincio a trattarci con un
sentimento paterno. Ogni settimana, dopo averle caricate sul trattore, ci
portava alcune damigiane piene di acqua che servivano per cucinare e
lavarsi faccia, mani e denti. Gli venne anche I'idea di consentirci di fare
la doccia, non tutti i giorni, ma almeno qualche volta usufruendo, grazie
al suo permesso, dello spruzzo fortissimo del tubo che usciva dalle grandi
cisterne circolari, collocate nella proprieta, che contenevano ’acqua per
irrigare le piante. Si apriva il tubo con una leva, ci si metteva sotto per
qualche minuto e lo si chiudeva subito. L’acqua naturalmente era fredda.
Poco male: eravamo in piena estate.

Risolvemmo il problema dell’assenza del bagno assegnando ad ognuno
di noi una parte definita del frutteto, dove le piante potevano proteggerci
con il fogliame. Cucinavamo da soli, la sera o la domenica. Preparavo
sempre il sugo di pomodoro per tutta la settimana, buonissimo perché
fatto con pomodori di produzione locale. Straordinaria era poi la mace-
donia, composta con la frutta scartata nella raccolta perché troppo matu-
ra: pesche, pere, mele. Ne facevamo una quantita esagerata: non costava
nulla ed era gustosissima e salutare.

Gli operai agricoli che lavoravano con noi si affezionarono molto: era-
vamo giovani, avevamo un progetto di vita su cui stavamo investendo
molto, disponibili ad affrontare una fatica fisica notevole. Certo era im-
possibile spiegare loro le ragioni del nostro impegno: iniziare una forma
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di vita consacrata nuova. Gia era molto strano per loro che noi fossimo
seminaristi. Quasi tutti avevano una mentalita rigida da vecchio PCI, ab-
bastanza anticlericale.

L’intesa umana, pero, data la condivisione della giornata lavorativa,
era intensa. Il fattore organizzava delle cene, irrorate da buon vino, a cui
partecipavano anche i nostri colleghi di fatica.

All'uscita dallo studentato ci vennero forniti il corredo, ma senza asciu-
gamani, lenzuola o coperte e 10.000 lire corrispondenti come potere di
acquisto a 90 euro odierni. Alla richiesta di poter avere delle lenzuola ci
venne risposto che avevamo scelto la poverta, quindi per coerenza dove-
vamo arrangiarci. Non avevamo letti né materassi. Ci vennero fornite da
padre Angelo Cavagna delle reti dismesse, piti 0 meno in buono stato, e
dei materassi, dalle chiazze gialle molto vistose, che aveva raccolto con
il suo gruppo di volontariato durante un campo a scopo benefico, casa
per casa. Accettammo volentieri il dono; non eravamo nella situazione
di fare gli schizzinosi. La prima spesa che facemmo, pero, dopo aver ri-
cevuto la busta paga, fu I'acquisto di reti nuove e materassi: un salto di
qualita, dormire bene nel pulito era importante. Alla fine dei due mesi di
lavoro agricolo, la quantita di denaro a nostra disposizione era notevole,
tanto piu che due di noi che erano andati in Germania anche con l'idea
di imparare il tedesco avevano lavorato in una fabbrica della Vorwerk,
ricevendo un ottimo stipendio.

Tuttavia, per affrontare l'impegno dell’automantenimento, decidemmo
di lavorare tutti ancora un anno. Scegliemmo di trasferirci a Modena. Il
motivo fu del tutto casuale. I nostri superiori, quando ci concessero di ri-
conoscere il nostro progetto come valido per la preparazione al sacerdo-
zio, prima per un anno e in seguito, dopo attenta valutazione, per tre, ci
dissero che dovevamo sceglierci una diocesi che ci ospitasse purché non
fosse Bologna, adducendo come motivo che il cardinale non voleva pre-
senti in citta esperienze formative di questo genere. Penso non I'avessero
nemmeno consultato. Dopo esserci recati presso alcune diocesi vicine,
come quella di Prato, alla fine approdammo a Modena, dove monsignor
Amici, dopo averci ascoltato, benevolmente ci accolse.

Nacque cosi, nell’ottobre del 1971, la comunita dehoniana di Modena.
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Alla catena di montaggio della De Tomaso

Trovammo per tre mesi un alloggio provvisorio, che oggi sarebbe di-
chiarato non abitabile, per poi trasferirci in una casa disabitata e sen-
za riscaldamento di proprieta della parrocchia di Santa Caterina, in via
Albareto. Il parroco, don Sergio Mantovani, cappellano della Ferrari,
persona molto conosciuta e influente, ci aiuto a trovare un’occupazione.
Grazie a lui potei iniziare a lavorare alla catena di montaggio della casa
automobilistica De Tomaso. La scelta di quell’ambiente, molto distante
dalla formazione ricevuta ed estraneo alle mie competenze manuali, era
prezioso per conoscere meglio i vissuti dell’operaio e condividerli dall’in-
terno.

Allora era diffusa la figura del prete operaio; alcuni sacerdoti avevano
scelto volutamente di lavorare in fabbrica, sia per testimoniare la vici-
nanza della Chiesa al mondo operaio che per sollecitare da parte di essa
una maggior consapevolezza sui temi inerenti alla giustizia sociale e alla
lotta per il superamento delle disuguaglianze.

Agli incontri indetti dagli operai partecipavamo regolarmente. Come
conferma di questa sensibilita, ancora oggi un membro della comuni-
ta, padre Luca Rosina, anche lui proveniente dal percorso di formazio-
ne classico dello studentato teologico di Bologna e aggregatosi a noi il
12 marzo 1999, continua a svolgere il lavoro come operaio specializzato
presso l'azienda artigiana Aldebrando Malagoli.

A quel tempo la classe operaia, in particolare i metalmeccanici, costi-
tuiva il nerbo del Paese. Le prese di posizione delle tre principali confe-
derazioni sindacali — connesse ai tre partiti di riferimento, DC, PCI e PSI
— in difesa dei diritti dei lavoratori e per il miglioramento delle condizio-
ni lavorative, possedevano una forza contrattuale ingente. A differenza
di oggi, la grandissima maggioranza degli operai aderiva ai sindacati,
partecipando in massa alle manifestazioni, compreso lo sciopero, anche
perché le rivendicazioni portate avanti rispecchiavano questioni decisi-
ve legate al miglioramento degli ambienti di lavoro, alle condizioni con-
trattuali, al numero di ore lavorative. La cosiddetta “settimana corta”,
composta di 40 ore con il sabato libero, per esempio, ha rappresentato
una conquista molto sentita. Ottenuta nei contratti del 1969-70, la sua
attuazione, scaglionata nel tempo, si prolungo fino ad arrivare al 1972-
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73. A me successe di goderne, appunto, a partire dal 1° gennaio 1972:
un grande respiro, perché aumentava di parecchio il tempo da dedicare
allo studio. I sindacalisti, di norma, erano operai eletti dai lavoratori che
continuavano ad esercitare la professione. Il rappresentante sindacale
della De Tomaso era una persona adulta, matura, che stimavo molto.
Difendeva i lavoratori, ma aveva a cuore anche la produttivita, convinto
che l'interesse dell’azienda fosse anche l'interesse del lavoratore. Rea-
gl energicamente quando alcuni operai proposero di sabotare la produ-
zione, rallentandola per contrattare con maggiore forza con la direzione
aziendale.

E ovvio che quando venivano proclamati gli scioperi di categoria vi
partecipavo, con il disappunto del dirigente dello stabilimento perché
si aspettava che, essendo seminarista, non avrei aderito. A quel tempo
ci voleva poco per essere etichettati come comunisti. Era sufficiente
una scelta di quel genere. Ma il mio interesse e il coinvolgimento
nelle problematiche riguardanti le condizioni della classe operaia non
avevano nulla di ideologico, partivano da una conoscenza teorica e da
una esperienza diretta, nutrite e sostenute da convinzioni che derivavano
direttamente, secondo la mia sensibilita, dal messaggio evangelico e dal
carismadel fondatore, padre Dehon, che sene eraoccupato personalmente
verso la fine dell’Ottocento, quando la questione operaia era centrale. Sia
promuovendo miglioramenti delle condizioni dei lavoratori attraverso
sperimentazioni con il coinvolgimento di imprenditori credenti,
particolarmente avvertiti e innovativi, sia adoperandosi per diffondere
una formazione al riguardo anche nei confronti del clero.

Non per niente, insieme a Giuseppe Toniolo, padre Dehon € stato uno
degli elaboratori e diffusori della dottrina sociale della Chiesa. Natural-
mente dalla sinistra radicale, per i suoi rapporti con gli imprenditori,
veniva considerato un reazionario. Coerentemente, appena ordinato
sacerdote, pur provenendo da una famiglia abbiente di avvocati, si era
occupato subito della formazione dei figli delle famiglie disagiate del-
la sua parrocchia, situata nel nord della Francia, dove I'industria tessile
tendeva ad occupare spesso le donne, mentre i figli rimanevano a casa
incustoditi e sovente il padre non trovava lavoro. L’alcolismo era diffuso
e le possibilita di istruzione per i ragazzi ridotte.

Quando il giovane Dehon espresse la volonta di diventare sacerdote,
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suo padre, che sognava per il figlio una brillante carriera e posizione so-
ciale di rilievo, tento di ostacolarlo in ogni modo, gli impose di frequen-
tare la Sorbona di Parigi dove, all’eta di 21 anni, consegui il dottorato in
diritto civile. Ma Dehon non desistette dalla sua intenzione. Il padre allo-
ra gli offri un lungo viaggio in oriente, nella speranza si ravvedesse. Egli
accetto e ne approfitto per visitare la Terra Santa. Di ritorno, si fermo
direttamente a Roma ed entro nel seminario francese di Santa Chiara.
Ordinato sacerdote il 19 dicembre del 1868 nella basilica di San Giovanni
in Laterano, divenne stenografo al Concilio Vaticano I per poi tornare
nella sua diocesi di Soissons, dove venne assegnato come cappellano alla
parrocchia di San Quintino, provvisto di quattro lauree: diritto civile, di-
ritto canonico, filosofia e teologia. Forte di questa vasta e differenziata
preparazione intellettuale, in grado di leggere i problemi dei ragazzi e
degli adolescenti della parrocchia dove operava, istitui il patronato San
Giuseppe e, in seguito, il collegio San Giovanni per garantire loro I'inse-
gnamento e prepararli all’esercizio di un mestiere.

Alcuni compagni di lavoro erano fortemente prevenuti verso di me,
mostravano diffidenza proprio perché sapevano che ero seminarista e
consideravano la Chiesa un’avversaria, alleata dei padroni. La loro im-
postazione era ideologica, poco argomentata. L’appartenenza al partito
era totalizzante e acritica. Apprezzavano pero il fatto che lavorassi per
mantenermi e affrontare cosi lo studio. A partire da questa consonanza
era possibile stabilire delle relazioni di mutuo rispetto. Con altri piu av-
vertiti e provvisti di chiavi di lettura pit complesse, era possibile aprire
uno scambio che coinvolgeva anche la mia visione della realta sociale ed
ecclesiale, oltre alle motivazioni delle mie scelte. Ne nacque un confronto
che genero amicizie durature.

Alle volte si presentavano davanti alla fabbrica studenti universitari a
fare volantinaggio su questioni e proposte di manifestazioni riguardan-
ti i lavoratori. Alcuni li conoscevo, ci frequentavamo all’esterno, anche
per trattare temi inerenti al mondo operaio. Si verificava una situazio-
ne comica anche per loro: era evidente che non avevo bisogno di essere
sensibilizzato, conoscevo la condizione operaia reale, lavorativa e umana
meglio di loro e possedevo anche le chiavi interpretative teoriche per leg-
gerla all'interno del “sistema”, come si diceva allora. Ricordo che con un
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mio compagno di lavoro, anche lui studente, di rigorosa fede marxista, ci
trovavamo settimanalmente dopo cena a leggere e commentare insieme
i testi di Engels e di Marx. Era disponibile al confronto, rispettava e ap-
prezzava la mia scelta religiosa.

Comunita dehoniana di Modena (1975)

Alla fine del 1972, terminato 'anno di lavoro in fabbrica, occor-
se sgomberare la casa che la parrocchia di Santa Caterina ci aveva
concesso in quanto, essendo in vendita, era stata acquistata da un
compratore. Sempre su indicazione del parroco di allora, don Sergio
Mantovani, ci venne offerta come abitazione una villa da tempo di-
smessa, in strada Montanara, anch’essa senza riscaldamento e con i
serramenti molto precari. Vicina al fiume Panaro, venne alluvionata
per ben due volte. In quei giorni lavorammo moltissimo per aiutare
i vicini a innalzare i mobili sopra il livello supposto dell’acqua eson-
data, che raggiunse ovunque il mezzo metro. Fu un’esperienza che
consolido i rapporti con i vicini, in particolare con la coppia anziana
di contadini che abitava di fronte a noi.
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Gia in precedenza la nostra casa era visitata, la sera e i giorni festivi,
da gruppi di giovani che si trovavano in uno spazio che sentivano li-
bero e predisposto per passare il tempo in modo spontaneo e amicale.
Si discuteva, si scherzava, si cantava. Cio che li attirava era la nostra
vita comune completamente autogestita, nonostante avessimo tutti
22 anni. Sapevano che eravamo religiosi appartenenti ad una congre-
gazione, orientati al sacerdozio. Avvertivano positivamente la novita
e la congruenza della nostra impostazione di vita, anche perché molti,
provenienti dalle parrocchie, erano alla ricerca di una comprensione
della fede e di uno stile di vita cristiano piu vicino ai loro interrogativi,
in grado di vivere un rapporto dialogante e fecondo, non contrappo-
sto alla modernita. Organizzavamo incontri a tema che sviluppavano
argomenti attenti al sociale, ai problemi legati allo sviluppo dei paesi
poveri, al rinnovamento ecclesiale. Come € comprensibile, eravamo
fortemente critici verso il sistema capitalistico e il mercato che si au-
toregola, contrari al collateralismo “fede e politica”. Diventammo un
riferimento per i gruppi parrocchiali e di volontariato in vari ambiti,
compreso il carcere. Nacquero dei rapporti di collaborazione e stima
reciproca che durano ancora dopo tanto tempo.

Nella casa di via Albareto raramente eravamo visitati da adulti, ec-
cetto che da una signora che si era offerta per stirare e con la quale si
consolido una fortissima amicizia, con una forte componente mater-
na che permase fino alla sua morte. Durante le feste lei e il marito ci
invitavano spesso a pranzo o a cena. Era una bella coppia, che viveva
sentimenti semplici e forti.

In strada Montanara, invece, cominciarono ad arrivare anche adulti
e famiglie. Molto spesso si trattava di professionisti, insegnanti, per-
sone impegnate con responsabilita nei movimenti o in politica. Cio
che i attirava, oltre la coerenza di una vita sobria fondata su valori
condivisi e lo stile comunitario basato su relazioni dirette e auten-
tiche, era I’elaborazione culturale di temi essenziali riguardanti la
societa, la politica, la fede e la vita ecclesiale, la possibilita di con-
frontarsi in un ambiente libero. La confidenza e la stima reciproca
generavano familiarita a tal punto che una coppia con i quattro figli
veniva a fare la passata di pomodoro per noi e per loro. Lei coordinava
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e noi lavoravamo per finire I'impresa in due giorni. I figli si ricordano
ancor oggi di quei momenti belli passati insieme.

Arrivarono, introdotti da chi gia frequentava, persone con problemi
rilevanti. Per esempio, una signora povera e sola con un bambino di
tre anni che non sapeva dove collocare. Lo tenni in casa per una setti-
mana, quando lei dovette affrontare un impegno inderogabile. Un’al-
tra signora, molto giovane, aveva il marito in carcere perché vende-
va a negozianti consenzienti forme di Parmigiano da lui rubate notte
tempo ai produttori. Lo andavo a trovare e gli portavo la pastella fatta
da me. Qualche volta andai dalla signora in casa sua, in via Canali-
no. Avvertii subito un’atmosfera strana e inquietante. Al piano terra
risiedeva una donna che riceveva regolarmente un notissimo uomo
di spettacolo per prestazioni sessuali. Dopo diversi anni seppi che,
nonostante il marito avesse terminato la pena, la giovane moglie mori
assassinata. Allora ero molto ingenuo, ma affacciarsi su quel mondo
mi servi per farlo in seguito in modo piu vigile, pit adeguato e meno
improvvisato.

Nella nostra abitazione venivano anche famiglie con problematiche
diverse perché si sentivano ascoltate, accolte senza essere giudicate e
potevano passare il tempo in modo piacevole. Se I'impostazione e lo
stile relazionale della comunita non fosse stato questo, il CEIS a Mo-
dena non sarebbe mai stato fondato.

L’istituto teologico interdiocesano
di Reggio Emilia

Nell’anno scolastico 1972/1973 iniziammo a frequentare l'istituto te-
ologico interdiocesano di Reggio Emilia, che terminai nel 1976/1977.
Avevamo docenti molto preparati, come don Pietro Lombardini in
teologia fondamentale, don Luciano Monari in Sacra Scrittura, don
Camillo Ruini in teologia dogmatica.

Rispetto agli altri studenti che risiedevano in seminario, il tempo
a nostra disposizione era molto piu risicato, dovendo gestire la vita
quotidiana e intervallarla con occupazioni lavorative anche se non
continuative. Ci organizzammo in questo modo: ognuno di noi pren-
deva appunti durante le lezioni delle materie di studio assegnate e li
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trascriveva in dispense a cui tutti potevamo accedere. Questo metodo
ci permise di ottenere agli esami punteggi mediamente piu alti degli
studenti residenti in seminario. Sia gli studenti che i professori si me-
ravigliavano, conoscendo lo svolgimento della nostra vita quotidiana,
dei risultati scolastici che raggiungevamo.

Nonostante le perplessita riguardanti la nostra scelta formativa e
di vita che molti avevano, furono costretti a prendere atto della no-
stra serieta e ad averne stima. Gli studenti residenti avrebbero potuto,
persino meglio di noi, elaborare un metodo simile, ma non erano abi-
tuati al confronto, a prendere decisioni ed elaborare insieme strategie
comuni.

Avvertivamo di essere in sintonia con la sensibilita, gli orientamen-
ti e la visione della Chiesa e della societa di alcuni docenti rispetto
all’approccio alla Sacra Scrittura, alla riflessione teologica e alla vita
ecclesiale. Erano per noi uno stimolo e un supporto per elaborare,
approfondire e consolidare conoscenze, orientamenti e convinzioni
su tutti gli argomenti trattati, molti dei quali avevano una ricaduta
sulle nostre scelte di vita e sulla concezione del ministero sacerdota-
le. Altri meno. Il professor Camillo Ruini (ordinato vescovo agli inizi
degli anni Ottanta, nominato segretario generale della CEI e creato
cardinale nel 1991), per esempio, era indubbiamente un docente mol-
to preparato e intellettualmente onesto, anche se non si avvertiva nel-
la sua esposizione una qualche passione per un tema o un autore in
particolare. Lasciava trasparire in modo molto controllato posizioni
critiche rispetto ad alcune questioni allora dibattute. Sostenni con lui
I’esame di teologia politica e, in particolare, volli presentare la teolo-
gia della liberazione, manifestando una valutazione molto coinvolta,
segnatamente diversa dalla sua. Nonostante la discussione accesa che
ne segui e il disaccordo che emerse, mi diede il massimo dei voti, va-
lutando la mia buona preparazione e la capacita dialettica nell’espor-
re le argomentazioni. Diversamente si comporto quando, nell’istitu-
zione ecclesiastica, ricopri ruoli di responsabilita: non dava spazio a
chi manifestava un pensiero diverso dal suo, ma tendeva a isolarlo e
bloccarlo.

Don Luciano Monari, vescovo di Piacenza-Bobbio dal 1995 al 2007,
trasferito quindi a Brescia, docente di Sacra Scrittura, insegnava inve-
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ce con coinvolgimento e passione, faceva amare la materia, stimolava
I'apprendimento e contribuiva a dare alle nostre istanze di cambia-
mento un fondamento piu sicuro ed equilibrato, oltre a chiavi di let-
tura feconde.

Don Pietro Lombardini, docente di Sacra Scrittura e teologia fonda-
mentale, aveva incominciato ad insegnare nel 1968. Iniziai a frequen-
tare l'istituto teologico interdiocesano nell’ottobre 1972, lo conobbi
pero prima. Nel 1971 don Pietro aveva deciso di lasciare la sua stanza
in seminario e andare a vivere in comunita con altri sacerdoti e semi-
naristi in una casa di campagna a Corletto, spostandosi ogni giorno
per I'insegnamento. Una scelta che duro per ben 25 anni. Lo stile di
vita della sua comunita era del tutto simile alla nostra. Condivideva-
mo l’esigenza di rinnovamento della comunita cristiana, meno incen-
trata sul ruolo del sacerdote e piu propensa a far crescere i carismi di
ognuno; con un’attenzione alle poverta e alle ingiustizie, comprese
I'individuazione e la denuncia delle cause e una valorizzazione delle
relazioni dirette non impigliate nei ruoli.

La comunita del Corletto era legata al movimento delle “comunita di
base” al quale anche noi partecipammo fin da subito appena arrivati a
Modena. Ci conoscemmo in quell’ambito e cominciammo a frequen-
tarci. Mi ricordo che, qualche mese dopo il nostro arrivo a Modena,
ci invitarono ad una cena tradizionalissima a base di gnocco fritto e
salumi. Tutto ottimo. Ne mangiai abbondantemente, non sospettando
che, per chi non era abituato a quell’alimento, la digestione sarebbe
stata faticosa. Fu cosi che la notte non riuscii a dormire e al mattino
non fui in grado di recarmi al lavoro. Mi vergognai molto a riferire il
motivo della mia assenza.

Don Pietro, pur non avendo un impegno pastorale diretto in una
parrocchia, si adoperava per la formazione e I’aggiornamento bibli-
co, grazie alla sua ottima preparazione e al suo taglio interpretativo
molto apprezzato. Stava seguendo in modo particolare il gruppo di
San Francesco e del Villaggio artigiano. Noi come comunita dehonia-
na avevamo iniziato ad attivare un corso biblico interno tenuto da
un nostro confratello, padre Alfio Filippi. Lo aprimmo poi all’esterno
fissandolo il sabato dopo cena. Terminato I'impegno di padre Alfio
chiedemmo a don Pietro di sostituirlo. Accetto e condusse gli incon-
tri, frequentati mediamente da piu di sessanta persone, fino al 2003.
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I corsi stabilirono dei rapporti molto stretti tra i partecipanti, soste-
nendoli nel loro personale cammino di fede, attenti a interpretare i
cambiamenti in atto nel contesto sociale e culturale contemporaneo.
Don Pietro mori di tumore il 16 settembre 2007, ma gli incontri bibli-
ci presso la comunita dehoniana di Modena continuano tuttora®.

L’evoluzione della mia fede

E Tascolto della Sacra Scrittura secondo le mie convinzioni e gli
indirizzi del Concilio Vaticano II che hanno permesso di declinare la
fede in modo per me convincente. Fino a 16 anni mi dicevo: «Credo

8 Originale il rapporto di don Pietro con I’ebraismo. Dai primi anni ’90 promosse un corso a Reggio
Emilia dedicato alla conoscenza della lingua ebraica, antica e moderna, e all’approfondimento della
cultura ebraica nella sua espressione antica e attuale. Coltivo la sua relazione con Israele e I’ebrai-
smo, passO un anno sabbatico a Gerusalemme, impadronendosi sempre piu della lingua ebraica e
coltivando amicizie sia con gli italiani 1a residenti che con persone appartenenti rispettivamente agli
ambienti ebraici, ortodossi e laici. L'ultimo suo soggiorno a Gerusalemme fu nell’estate del 2004.
Don Pietro stesso ha lasciato scritto in un suo testo il significato decisivo che ha rivestito per lui
I'insegnamento della Scrittura e la sua progressiva attenzione nei confronti di Israele e della sua
tradizione, ricollegandosi all’esperienza a cui era molto legato: gli incontri biblici presso la comunita
dehoniana di Modena. Cosi scrive: «Devo anzitutto un ringraziamento per l'ospitalita e I'accoglienza
in questo luogo e soprattutto, per un fatto: mi ha permesso di sperimentare nella durata, nel pas-
saggio da una generazione all’altra, la Parola come luce e come nutrimento della comunita cristiana
in cammino nella storia. Questi incontri hanno contribuito ad alimentare la consapevolezza del rap-
porto profondo e decisivo tra ebraismo e cristianesimo. Gli incontri che ho fatto sono tutti sull’Anti-
co Testamento, scelta basata sulla convinzione dell’unita della Scrittura e, dunque, che il Nuovo Te-
stamento stesso venga a mancare di profondita e di umanita, se non e continuamente preceduto dal
racconto vetero-testamentario della storia e dell'umanita del cammino di Israele. In questi vent’anni
mi sono sempre proibito una dissociazione tra fede e storia, tra carne e anima, tra lettura e spirito,
tra lettura storico-critica e lettura spirituale. E questo per me un principio fondamentale; con uno
slogan riassuntivo allora si diceva: in una mano la Bibbia e nell’altra il giornale. Ho imparato che nel
rapporto, nel passaggio, permanente, da rifare sempre, tra Antico e Nuovo Testamento, si gioca il
futuro del cristianesimo. Credo di aver imparato un po’ di pit che il test per verificare il rapporto tra
Antico e Nuovo Testamento lo si ha quando s’impara che le cose buone sono quelle autenticamente
reciproche, quando la salvezza di una comunita non significa la condanna di un’altra, quando gli
eventi che ci danno speranza non gettano gli altri nella disperazione; quando la realizzazione della
terra promessa non viene scambiata con l'esilio degli altri... quando il senso della mia appartenenza
non annulla I'altro, ma in qualche modo lo accoglie, lo riceve, ne gode e se ne arricchisce. Credo di
aver imparato meglio, a mantenere la diversita, ma una diversita riconciliata, dialogica, perché in
fondo ebrei e cristiani appartengono pur sempre a un’unica alleanza, anche se camminiamo all'in-
terno di questa alleanza per strade diverse».

Tutto quello che qui viene detto, fa parte delle mie convinzioni profonde che ispirano il mio crede-
re e mio agire. In modo semplificato sostengo che quello che impropriamente chiamiamo Antico
Testamento & 'alfabeto del Nuovo e che il cristianesimo ¢é la lettura spirituale che Gesu ha fatto
dell’Antico, dalla quale non si puo prescindere.
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in Dio, ma questo non ¢ il mio Dio». Prima del Concilio Vaticano
I1, infatti, la parola di Dio non era al centro. Tendenzialmente si
consultava la Scrittura per confermare le “verita della fede”, piu che
per esercitare un ascolto attento e comprenderle dall’interno come re-
alta vive. Non emergeva una spiritualita elaborata dal contatto diretto
con la Sacra Scrittura, tanto e vero che solo la riforma liturgica fece
si che la scelta delle letture proposte nelle celebrazioni eucaristiche
seguisse un percorso tale da consentire la lettura sistematica in tre
anni dei vangeli sinottici, del Vangelo di Giovanni, delle Lettere di
San Paolo e dell’Antico Testamento, in particolare i testi dei profeti.

E questa impostazione che ha consentito di dare forma al mio credere,
di non farmi condizionare dagli inevitabili limiti, contraddizioni e
incoerenze presenti in ogni istituzione, Chiesa compresa, e in ogni uomo,
anche di chiesa. Anzi, esse per me rappresentano uno stimolo per essere
piu vigilante, piu coerente e creativo nel comportamento personale e
nella realizzazione di contesti favorenti la maturazione umana e cristiana,
mia e di quelli che incontro, compreso il recupero e la riabilitazione di
chi, per i piu svariati motivi, si perde. Per me la fede € coltivare le stesse
motivazioni di Gesu, il suo stesso rapporto con Dio che, non casualmente,
vuole che invochiamo con il nome di Abba, la sua stessa sensibilita, le
sue scelte di vita, il suo programma e i suoi atteggiamenti®.

L’identificazione di Gesu, in tutta la Scrittura compiuta solo da lui, con
Iaffamato, I’assetato, il malato, la persona che non ha vestiti, il carcerato
e perfino con lo straniero non puo che inquietare. Egli attende da me

9 Decisivi e imprescindibili per me sono testi come questi: «Lo Spirito del Signore € sopra di me;
per questo mi ha consacrato con 'unzione, mi ha mandato a portare ai poveri il lieto annuncio, a
proclamare ai prigionieri la liberazione e ai ciechi la vista; a rimettere in liberta gli oppressi, a pro-
clamare 'anno di grazia del Signore» (Lc 4,18-19); «Il Figlio dell'uomo infatti & venuto a cercare e a
salvare cio che era perduto» (Lc 19, 10); «Il Figlio dell'uomo non ¢ venuto per farsi servire, ma per
servire e dare la propria vita in riscatto per molti» (Mt 20, 28); «Non sono i sani che hanno bisogno
del medico, ma i malati; io non sono venuto a chiamare i giusti, ma i peccatori perché si convertano»
(Le 5,31-32); «Andate a imparare che cosa vuol dire: Misericordia io voglio e non sacrifici. Io non
sono venuto infatti a chiamare i giusti, ma i peccatori» (Mt 9,13); «“Venite, benedetti del Padre mio,
ricevete in eredita il regno preparato per voi fin dalla creazione del mondo, perché ho avuto fame e
mi avete dato da mangiare, ho avuto sete e mi avete dato da bere, ero straniero e mi avete accolto,
nudo e mi avete vestito, malato e mi avete visitato, ero in carcere e siete venuti a trovarmi”. Allora i
giusti gli risponderanno: “Signore, quando ti abbiamo visto affamato e ti abbiamo dato da mangiare,
0 assetato e ti abbiamo dato da bere? Quando mai ti abbiamo visto straniero e ti abbiamo accolto,
o nudo e ti abbiamo vestito? Quando mai ti abbiamo visto malato o in carcere e siamo venuti a
visitarti?”. E il re rispondera loro: “In verita io vi dico: tutto quello che avete fatto a uno solo di questi
miei fratelli piu piccoli, I'avete fatto a me”» (Mt 25, 35-40).
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sempre una risposta a questo riguardo. E in queste persone che vuole
essere visto. E molto arduo e complesso rispondere con scelte ragionate
e coerenti'.

Il Concilio Vaticano II, inoltre, chiarisce che la Chiesa non coincide con
il Regno di Dio, ma ¢ al servizio del Regno, percio non puo proporsi come
autoreferenziale'.

E questa la mia concezione di Chiesa, dove tutti i battezzati hanno la
stessa dignita e responsabilita nell’annunciare e concretizzare, ciascuno
secondo il proprio carisma e dono, il Regno di Dio. Il rapporto con la
modernita che, nel documento Gaudium et Spes, il Concilio Vaticano II
ridisegna & conseguente.

10 «Beato chi ha per aiuto il Dio di Giacobbe: la sua speranza € nel Signore suo Dio, che ha fatto
il cielo e la terra, il mare e quanto contiene, che rimane fedele per sempre, rende giustizia agli
oppressi, da il pane agli affamati. Il Signore libera i prigionieri, il Signore ridona la vista ai ciechi,
il Signore rialza chi ¢ caduto, il Signore ama i giusti, il Signore protegge i forestieri, egli sostiene
Torfano e la vedova, ma sconvolge le vie dei malvagi. Il Signore regna per sempre, il tuo Dio, o Sion,
di generazione in generazione» (Salmo 145). E il salmo che esprime compiutamente che cosa si in-
tende con 'espressione regno di Dio, annuncio che ha costituito il nucleo della predicazione di Gest.
L’antropologia proposta € evidente cosi come la societa civile da costruire.

11 In ogni tempo e in ogni nazione ¢ accetto a Dio chiunque lo teme e operala (cfr. At 10,35). Tut-
tavia Dio volle santificare e salvare gli uomini non individualmente e senza alcun legame tra loro,
ma volle costituire di loro un popolo, che lo riconoscesse secondo la verita e lo servisse nella santita.
[...] Questo popolo messianico ha per capo Cristo «dato a morte per i nostri peccati e risuscitato per
la nostra giustificazione» (Rm 4,25), e che ora, dopo essersi acquistato un nome che ¢ al di sopra di
ogni altro nome, regna glorioso in cielo. Ha per condizione la dignita e la liberta dei figli di Dio, nel
cuore dei quali dimora lo Spirito Santo come in un tempio. Ha per legge il nuovo precetto di amare
come lo stesso Cristo ci ha amati (cfr. Gv 13,34). E finalmente, ha per fine il regno di Dio, incomin-
ciato in terra dallo stesso Dio, e che deve essere ulteriormente dilatato, finché alla fine dei secoli sia
da lui portato a compimento, quando comparira Cristo, vita nostra (cfr. Col 3,4) e «anche le stesse
creature saranno liberate dalla schiavitu della corruzione per partecipare alla gloriosa liberta dei
figli di Dio» (Rm 8,21). Percio il popolo messianico, pur non comprendendo effettivamente 'univer-
salita degli uomini e apparendo talora come un piccolo gregge, costituisce tuttavia per tutta I'uma-
nita il germe piu forte di unita, di speranza e di salvezza. Costituito da Cristo per una comunione di
vita, di carita e di verita, & pure da lui assunto ad essere strumento della redenzione di tutti e, quale
luce del mondo e sale della terra (cfr. Mt 5,13-16), € inviato a tutto il mondo. Tratto da Costituzione
dogmatica sulla Chiesa, Lumen Gentium, capitolo II Il popolo di Dio, paragrafo 9 Nuova alleanza
e nuovo popolo.

12 L’introduzione al documento recita cosi: «Le gioie e le speranze, le tristezze e le angosce degli
uomini d’oggi, dei poveri soprattutto e di tutti coloro che soffrono, sono pure le gioie e le speranze,
le tristezze e le angosce dei discepoli di Cristo, e nulla vi ¢ di genuinamente umano che non trovi eco
nel loro cuore. La loro comunita, infatti, € composta di uomini e donne i quali, riuniti insieme nel
Cristo, sono guidati dallo Spirito Santo nel loro pellegrinaggio verso il regno del Padre, ed hanno
ricevuto un messaggio di salvezza da proporre a tutti. Percio la comunita dei cristiani si sente real-
mente e intimamente solidale con il genere umano e con la sua storia».
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Celebrazione della prima messa La prima omelia (1977)
a Gazzadina (1977)

L’impegno di un cammino comune accanto ad ogni uomo, con una at-
tenzione particolare alla fragilita e alla marginalita, € per me I'attualizza-
zione della spiritualita cristiana, che altro non & che «vivere il rapporto
con il Padre, con me stesso e con il fratello, impregnato dello Spirito che
Ges ha riversato nei nostri cuori». Il cosiddetto impegno nel sociale nel-
la mia concezione €& semplicemente esternalizzare e concretizzare i sen-
timenti di compassione che Gesu ha sempre vissuto nell'incontrare le
persone. La mistica, cioe la comunione con lui, impregna il mio rapporto
con l’altro e la preghiera & connettermi e assaporare questo movimento
amante. Desidero che si realizzi per me quello che San Paolo dice di sé:
«Non vivo pit io, ma Cristo vive in me. E questa vita, che io vivo nel cor-
po, la vivo nella fede del Figlio di Dio, che mi ha amato e ha consegnato se
stesso per me». Il mio desiderio, la passione e 'impegno sono assorbire i
sentimenti di Cristo e sintonizzarmi completamente con essi®.

13 «Tutti voi infatti siete figli di Dio mediante la fede in Cristo Gesu, poiché quanti siete stati battez-
zati in Cristo vi siete rivestiti di Cristo. Non ¢’¢ Giudeo né Greco; non c’e¢ schiavo né libero; non c’e
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Non ¢ possibile piu fare alcuna differenza, ancora meno classificazio-
ni o esclusioni, sia personali che sociali. L’atteggiamento dialogico con
la modernita implica anche la rinuncia a imporre a tutti una legislazio-
ne che si pretende di derivare direttamente dalla visione cristiana della
vita, come ¢ successo nel 1974 nel caso del referendum sul divorzio. Nel
1974 don Pietro Lombardini prese posizione in favore della liberta di co-
scienza dei cattolici nei confronti del referendum di abrogazione della
legge sul divorzio, esponendone le ragioni su una rivista laica locale. La
motivazione dichiarata era I'esigenza di alleviare il tormento di quei cre-
denti che si apprestavano a votare secondo coscienza contro le direttive
dell’istituzione ecclesiastica. La conseguenza fu la sospensione dall’in-
segnamento nello studio teologico per un anno, tempo che Pietro dedi-
chera alla direzione del centro studi religiosi della fondazione S. Carlo di
Modena.

Gia la sua scelta di vita e di impostazione del ministero non era molto
condivisa; questo pronunciamento, pero, data la delicatezza dell’argo-
mento, provoco una maggiore emarginazione rispetto al clero reggiano,
ma non interruppe la comunione di Pietro con il suo vescovo, monsignor
Gilberto Baroni, che continuo ad essere improntata alla stima, nel rispet-
to delle argomentazioni e dei ruoli reciproci.

Nello stesso periodo vissi una vicenda analoga. Insieme agli amici delle
comunita di base decidemmo di stilare e diffondere un documento pro-
prio sulla liberta di coscienza rispetto al referendum sul divorzio e di
diffonderlo davanti alle chiese. A me fu assegnata la parrocchia della Ma-
donna Pellegrina di Modena, retta da don Ivo Cassiani, conosciuto come
una persona molto energica e diretta nel manifestare le sue posizioni.

Molti non se la sentivano di affrontare una sua eventuale “espettora-
zione”. Per nulla intimorito di questa eventualita, mi offrii di fare volan-
tinaggio davanti alla chiesa prima e dopo le messe. Successe che durante
I'omelia don Ivo, con voce tonante, diffido i fedeli a prendere il volantino
argomentando che: «Fuori ci sono quelli che vanno contro il volere della
Chiesa». E alla fine della messa usci e comincio a urlare contro di noi,
intimandoci di andare via. Con calma gli chiesi: «Dove finisce il territorio
della parrocchia?». «La dove inizia la strada», mi rispose. Mi spostai di
10 metri, andai in strada e continuai a fare il volantinaggio. Alcuni fedeli

maschio e femmina, perché tutti voi siete uno in Cristo Gest».
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prendevano il foglio; i pit, dopo aver dato uno sguardo dubbioso, se ne
andavano. Ero stato ordinato diacono da poco tempo. Mi riferirono che
il vescovo non aveva gradito il mio comportamento, ma nessuno mi chia-
mo a rendere conto di quella scelta.

Parecchi anni dopo riallacciai i rapporti con Ivo. Accadde che un ra-
gazzo molto giovane che aveva frequentato la comunita terapeutica del
CEIS, mentre era in servizio militare, durante il suo turno di sentinella
notturna si sparo in bocca suicidandosi. Essendo residente nel territorio
della Madonna Pellegrina, il celebrante doveva essere lo stesso don Ivo.
Avvisato dalla famiglia, andai per concelebrare il funerale. Appena don
Ivo mi vide mi chiese immediatamente, con moltissima insistenza, di
pronunciare 'omelia, dato che conoscevo la situazione. Era visibilmente
imbarazzato, la sua consueta sicurezza era del tutto svaporata. Cercai di
rifiutarmi con tutte le mie forze. Non ¢ mia abitudine improvvisare le
omelie, tanto piu in una situazione cosi delicata. Lui non cedette e do-
vetti improvvisare con mio grande disagio. Nonostante la tensione mi
impegnai per fare del mio meglio; le persone presenti rimasero contente.
Le differenze di pensiero non avevano annullato la stima, anzi.

Vicino alla parrocchia, don Ivo aveva edificato una casa per ospitare
persone malate, anziane e bisognose, ma era stata costruita in modo che
non avrebbe mai potuto ricevere I'accreditamento come struttura sani-
taria. Nel frattempo, come CEIS elaborammo con il Comune un progetto
sperimentale che prevedeva al piano terra un diurno per anziani parzial-
mente autosufficienti e, ai piani superiori, degli appartamenti per coppie,
o anche per anziani singoli, che avevano bisogno di essere monitorati
costantemente. Tutti costoro, se d’accordo, avrebbero potuto partecipare
alle attivita di animazione organizzate dagli operatori per chi frequenta-
va il diurno. Il progetto prevedeva anche il collegamento con gli appar-
tamenti dove vivevano anziani soli che avrebbero potuto interfacciarsi
con una portineria, anche notturna, collocata all'interno della casa, che
avrebbe fornito loro l'assistenza a richiesta allertando i professionisti
competenti. Questa parte del progetto venne poi sospesa per ragioni a
me sconosciute.

Ne parlai con alcuni membri del consiglio parrocchiale, dichiarandomi
interessato all’utilizzo della struttura per la realizzazione del progetto.
La risposta di don Ivo fu favorevole. Come CEIS presentammo il proget-
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to alla Regione per ottenere un finanziamento a sostegno. Fu valutato
positivamente perché innovativo e la ristrutturazione dell’edificio venne
interamente finanziata. Senza la considerazione di don Ivo nei miei ri-
guardi e della comunita dehoniana a cui appartenevo, 'opera non sareb-
be mai stata realizzata.

Oggi lo spazio anziani della Madonna Pellegrina € molto apprezzato dal
Comune per il metodo applicato, che cerca di attivare la sfera emotiva e
cognitiva degli ospiti, i quali desiderano frequentarlo il piu possibile.

La comunita dehoniana e il contesto
ecclesiale modenese

Soprattutto agli inizi la comunita di Modena, composta da studenti di
teologia che si preparavano al sacerdozio fuori del seminario e aderivano
pienamente alla concezione di Chiesa popolo di Dio, propria del Concilio
Vaticano II, che si esponevano su temi caldi a livello culturale ed anche a
valenza politica, era vista da parecchi sacerdoti con sospetto, da alcuni con
esplicita disapprovazione. Eravamo considerati come contestatori ai limiti
dell’ortodossia.

Oggi la situazione nella percezione ecclesiale € molto cambiata. La pre-
senza, lo stile di vita, la coerenza, 'impegno pastorale e sociale mio e dei
miei confratelli sono quasi ovunque apprezzati. Un giudizio negativo, dra-
stico, rimane radicato in alcuni sacerdoti smodatamente tradizionalisti.

Ma a cosa € dovuto questo cambiamento? Fu il professor Augusto Pal-
monari, pedagogista molto noto e stimato, a propormi di strutturare la
mia tesi di laurea analizzando i fattori di questo mutamento. Avevo finito
di frequentare e di dare gli esami presso l'universita di Bologna alla facolta
di pedagogia a indirizzo psicologico quando il professore, conoscendo le
mie vicende, diede questo input che mi affascino. In quel periodo insegna-
vo religione allistituto d’arte Adolfo Venturi e svolgevo attivita pastorale
presso la parrocchia di San Lazzaro, essendo stato ordinato sacerdote il
17 giugno 1977. Il parroco di allora, don Ezio Nicoli, mi aveva accolto con
benevolenza, nonostante la nomea di persona critica verso certi aspetti ec-
clesiali e sociali che mi veniva attribuita.

Iniziai la stesura della tesi durante I'ultimo anno scolastico di insegna-
mento (1980/1981) e sostenni la discussione durante il tirocinio presso
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il CEIS di Verona (novembre 1982), presenti solo io e alcuni universitari
curiosi. Lunga 300 pagine, dal titolo ambizioso: La Psicologia delle mi-
noranze attive: studio di un cambiamento istituzionale. Elaborava dei
contenuti che si possono con evidenza riscontrare negli assunti, nei valori
dell’identita CEIS e nello stile relazionale che lo caratterizza sia con le isti-
tuzioni che con il contesto sociale e culturale.

Rifacendosi al modello genotipico di Serge Moscovici (una delle figure
piu rilevanti nel campo della psicologia sociale europea) utilizzato nell’a-
nalisi del rapporto maggioranza-minoranza e alla teoria della consistenza
dello psicologo Gabriel Mugny, la tesi sosteneva che una minoranza ha
la possibilita di incidere sulla maggioranza se sa essere consistente, cioe
se ha elaborato una proposta strutturata e ben argomentata condivisa dai
membri che vi aderiscono. Deve inoltre essere duratura, dove la durata
non deve essere intesa come una categoria temporale, ma come solidita di
convinzione, capacita di pagare di persona, maturita di rapporti interper-
sonali, significativita della proposta.

La comunita dehoniana di Modena, rispetto al contesto ecclesiale mode-
nese e della provincia italiana settentrionale dei dehoniani, mostro di pos-
sedere queste e altre caratteristiche, tanto da potersi considerare una mino-
ranza attiva in grado di esercitare una positiva influenza sulla maggioranza.

La forte dimensione della fraternita veniva percepita come specifica ri-
spetto ad altre comunita tradizionali, frutto di una storia, di un cammino
compiuto a certe condizioni: chiarezza e intensita dei rapporti, automan-
tenimento e autogestione della casa, compartecipazione nelle decisioni e
nelle linee da prendere, disponibilita ad una vita non molto regolata per-
ché densa di emergenze e aperta all’'ospitalita, legata al territorio. E sulla
base di elementi quali la preghiera, la cura della parola di Dio, la poverta
realmente praticate, nel tempo venne riconosciuta legittimita al gruppo.

Proprio per questo la comunita, se dapprima era considerata come una
possibilita formativa solo temporanea per accedere al sacerdozio, qualche
anno dopo fu erecta sui juris, un riconoscimento giuridico che la parifi-
cava a tutte le altre comunita. Nella regola di vita della provincia italiana
settentrionale dei dehoniani, emanata nel 2009, molti elementi della vita
della comunita, come la lectio divina, la concelebrazione eucaristica, il
consiglio di famiglia, la correctio fraterna, il rapporto con la chiesa locale
e il territorio, venivano proposti a tutte le comunita; cosi, infine, quella di
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Modena fu riconosciuta come comunita formativa dove venivano inviati
tutti quelli che chiedevano di entrare in congregazione.

La tesi di laurea (1982)



