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CAPITOLO 1

LE MIE SCELTE DI VITA
La famiglia, gli studi, la fede, la comunità

L’infanzia a Gazzadina

Ho trascorso l’infanzia a Gazzadina, frazione di Trento, paese dove 
sono nato. Si sale fino a 450 metri e il clima di cui gode è assai migliore 
rispetto alla città. Per l’intera estate, dal primo pomeriggio fino a tarda 
sera, spira dal lago una brezza molto forte, la chiamiamo “ora del Garda”: 
mitiga la calura e il riposo notturno è garantito. La nebbia non compare 
mai, l’inverno era solito assicurare abbondanti nevicate a beneficio del-
le sorgenti e dei campi. Il panorama è aperto, a est collinare, a ovest si 
stagliano i profili del monte Bondone e della Paganella, entrambi sopra 
i duemila metri, con le pareti che si profilano imponenti dalla pianura 
della valle dell’Adige. 

Adolescente sulle Alpi del Trentino, al Carè Alto con un amico
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Nelle diverse ore del giorno la luce del sole getta sulle montagne un 
colore diverso: più azzurrino al mattino, intenso durante il giorno e sfu-
mato al tramonto, quasi la natura avesse una sua vita con l’alternarsi del 
tempo oltre che delle stagioni. Una visione che da bambino mi riempiva il 
cuore di stupore e meraviglia. Suscitava la sensazione che, oltre la mate-
rialità delle cose, ci fosse altro, di non immediatamente percepibile. Av-
vertivo, presente nella natura, una protezione e una cura paterna diffusa 
ovunque. Mi piaceva, sdraiato sul prato, contemplare le nubi bianche che 
passavano spinte dal vento, fantasticando sulle possibili immagini che 
le loro veloci trasformazioni nel cielo mi suggerivano. Restavo stupefat-
to, nelle ore più tarde, nel contemplare le stelle e le miriadi di luci che 
componevano la via Lattea. Nel paese vi erano solo quattro lampioni che 
illuminavano la strada e la luce che proveniva dalla città, a differenza di 
oggi, non riusciva a indebolire lo splendore del cielo.

Ricordo una notte: tornando a casa a piedi dal bar dove avevo visto 
alla televisione, la prima del paese, il film L’isola del tesoro tratto dall’o-
monimo libro di Robert Louis Stevenson, la paura che i lunghi duelli 
tra i pirati avevano suscitato in me mi spinse verso mio padre, che mi 
abbracciò rassicurante proprio mentre guardavo il cielo tempestato di 
stelle, quasi volessero anch’esse proteggermi. Sia l’affetto paterno che 
l’immensità del cielo mi facevano sentire calore e fiducia. L’umanità e la 
natura in consonanza.

La vita del paese, abitato da poco più di duecento anime, procedeva 
lentamente, seguendo i ritmi delle stagioni. Non era ancora comparsa la 
macchina e chi, come il nonno materno, possedeva un trattore per col-
tivare i campi, era considerato benestante. La casa dove vivevo, con un 
grande orto sul davanti e alberi da frutto, era di proprietà della famiglia 
da anni, ereditata dal nonno paterno. 

Come tutti, avevamo un piccolo allevamento di galline e di conigli; 
anch’io mi ci dedicavo, spinto dai genitori, per occuparmi del cibo tutto 
naturale e della pulizia delle gabbie. Il rapporto con gli animali era di 
rispetto, consapevoli di quanto fosse importante il loro contributo all’e-
conomia domestica. La carne si mangiava poche volte durante la setti-
mana, prevalentemente la domenica come segno della festa. 
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Gli abitanti, quasi tutti contadini, operai o artigiani, conducevano una 
vita sobria, ma senza privazioni. La guerra era alle spalle e l’economia 
in forte ripresa. Quasi tutti avevano un lavoro, ma coltivavano anche i 
campi, per lo più vigneti e frutteti, per aggiustare il bilancio familiare e 
concedersi qualche sfizio in più.

Mio padre possedeva un piccolo camion e lavorava come trasportato-
re di frutta, legname o quant’altro fosse utile per la vita delle famiglie e 
delle piccole aziende. Quando non ero a scuola, in particolare d’estate, 
con mio fratello, alle volte anche i cugini, andavamo con lui per aiutarlo. 

Con il fratello Orlando (1953)

Percorrevamo l’intera val di Cembra fino alla val di Fiemme, ricca di 
segherie, e lì caricavamo la segatura da portare nelle case in città per il ri-
scaldamento con le stufe a legna. La strada non era ancora asfaltata, mol-
to stretta, con frequenti passaggi sopra i dirupi e piena di buche, tant’è 
vero che io e mio fratello avevamo imparato dove stavano e gridavamo 
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preventivamente a mio papà: «Buca, buca!».
Caricare la segatura mi piaceva, puliva automaticamente le scarpe, 

emanava un buon odore. Mi avevano insegnato a distinguere, a seconda 
del profumo, se era di larice, pino o abete; mi divertivo a indovinare. 

I lavoratori che incontravamo erano gentili e scherzosi con noi bambi-
ni. Si intrattenevano volentieri ogni volta che ritornavamo. Nelle fami-
glie in cui ci si recava per portare i prodotti, ci accoglievano con grande 
ospitalità. Era abitudine fosse la donna a offrire il caffè, mentre si intrat-
teneva a fare quattro chiacchiere. Mio padre risultava molto simpatico 
alle signore e questo tratto mi piaceva molto. Ne ero orgoglioso.

Nelle aziende il rapporto umano era immediato, semplice e spontaneo. 
Una volta, con il camion carico di mele, arrivammo in un grande magaz-
zino di frutta a Caldaro, in provincia di Bolzano. I magazzinieri si rivol-
sero a me in dialetto tedesco-altoatesino. Ero confuso, non sapevo cosa 
dire né come comportarmi. Dopo qualche battuta si misero a ridere e 
cominciarono a parlarmi in un italiano con forte accento tedesco. Allora 
capii che era stato mio padre a spingerli allo scherzo. 

Loro di lingua tedesca, noi di lingua italiana, prima di tutto persone 
con gli stessi bisogni ed esigenze e l’identica voglia di vivere. Non c’era 
bisogno di discorsi, l’esperienza era molto più convincente. Allora ca-
pii che l’appartenenza a una nazione o a un’etnia è un dato secondario. 
Ognuno ha le proprie specificità, ma su tutto prevale la comunanza alla 
stessa natura umana. 

Mio padre mi spiegò che, prima della conquista italiana e dell’avven-
to del fascismo, noi e loro, che scherzando soprannominavamo “kruki”, 
eravamo tutti appartenenti al Sud Tirolo. Mi disse anche che il fascismo, 
con una legge apposita denominata ipocritamente “Restituzione in lin-
gua italiana dei cognomi dell’arco alpino”2, aveva obbligato mio nonno 
paterno, fattore di una grande azienda agricola appartenente ai signori 
Oss Mazzurana, che erano stati anche podestà di Trento, a italianizzare il 
mio cognome dialettale perché ritenuto, per ignoranza, tedesco. 

Rifiutarsi avrebbe avuto come conseguenza l’obbligo di andarsene in 
Germania. Il fascismo, di fatto, costrinse migliaia di altoatesini a emigra-

2  Regio decreto legge del 10 gennaio 1926 n.17 “Restituzione in forma italiana dei cognomi delle 
famiglie della provincia di Trento”. Trasformato poi in legge il 24 maggio 1926, n.898.
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re nei paesi di lingua tedesca. L’arco alpino ancora oggi è pieno di cogno-
mi di diversa derivazione, anche dialettale, senza che questo comporti 
per forza un’appartenenza etnica: Gruber, Moser, Stainer, Oss Papot, 
Pross, Troier, Iobstraibizer, Felchilcher, Kaltenhauser...

Il mio cognome indica semplicemente il nome dialettale di Stenico, il 
paese dal quale, nel Cinquecento, gli antenati si spostarono per stabilirsi 
nella mia zona. Ma le false narrazioni e la stupidità sono appannaggio di 
ogni autoritarismo. Perciò mi commossi quando in casa trovai una pia-
strella bianca dai contorni azzurri con scritto, sempre in azzurro, il mio 
cognome originario: Stenech. 

Oltre a questa inutile scemenza il fascismo – a differenza di come l’Au-
stria aveva trattato i trentini, promuovendo nelle scuole non solo lingua 
e cultura italiana, ma anche permettendo agli alunni segnalati come me-
ritevoli di continuare gli studi a spese dello Stato, tra questi Alcide De 
Gasperi – proibì l’insegnamento della lingua tedesca. Con il risultato che 
gli altoatesini, denominazione illogica inventata dal regime – mi sono 
sempre chiesto, infatti, dove risiedessero i bassoatesini – non capivano 
più né l’italiano né il tedesco poiché il loro dialetto era la parlata della 
bassa Baviera, rimasta immodificata nei secoli e molto diversa dalla lin-
gua tedesca letteraria che, nel frattempo, si era evoluta. 

Mia sorella, laureata in lingue e formatrice di insegnanti, ha discusso 
la tesi di laurea proprio su questo argomento. Ma tant’è. Queste ed al-
tre scelte ancora più pesanti, come l’italianizzazione forzata di Bolzano, 
strategia simile a quella usata dai cinesi in Tibet, posero le premesse per 
l’esplosione del terrorismo altoatesino dei primi anni Sessanta del secolo 
scorso. Così imparai che la violenza genera sempre qualche altra forma 
di violenza.

Le narrazioni per slogan precedono, alimentano e accompagna-
no eventi di questo genere. La retorica nazionalista proclamava che i 
trentini agognavano alla liberazione da parte dell’Italia, perché erano 
«terre irredente» che gemevano sotto «il tallone austriaco». Anche un 
bambino come me capiva che si trattava di esagerazioni lontane dalla 
realtà, sebbene a scuola ci spiegassero che il Trentino era la regione più 
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povera d’Italia, perché i racconti dei nonni e dei parenti circa la maggior 
correttezza dell’amministrazione austriaca e molti altri particolari erano 
con evidenza veritieri. Ricordo il mio parroco, persona riservata e mite, 
che, quando qualcosa nella burocrazia non andava, allargava le braccia e 
con le mani e gli occhi rivolti al cielo esclamava: «Siamo in Italia!», senza 
altro aggiungere.

Maturai perciò la convinzione che in ogni sistema nazionale e territo-
riale esistono criticità da gestire e, se possibile, da superare, oltre a po-
tenzialità da implementare. Occorre essere cittadini responsabili e par-
tecipi là dove la vita ti ha chiamato, a prescindere dalla tua origine, per 
migliorare la città e la società civile a cui appartieni per renderla vivibile, 
inclusiva e abitabile per tutti, anche per i più sfavoriti, marginali o feriti. 
E questo con passione, senza risparmio di energie e creatività. 

Credo che quarant’anni del mio impegno civico a Modena lo dimostri-
no. Per questo mi danno molto fastidio le espressioni spesso usate in 
questi ultimi anni nel linguaggio politico: «Gli interessi degli italiani, il 
bene degli italiani, le opinioni degli italiani...». Le ritengo un segnale di 
decadenza civica. Una retorica regressiva e manipolatoria, che non vuole 
e forse non può considerare i problemi nella loro vera dimensione, or-
mai inevitabilmente globale. Una narrazione che considero pericolosa. 
Non mi riconosco per nulla in questi italiani. Mi definisco, al contrario, 
secondo l’espressione di Edgar Morin, «cittadino terrestre, investito da 
una responsabilità più ampia».

Durante il periodo del terrorismo altoatesino, le cui azioni dimostra-
tive e spettacolari si esibivano nel far saltare in aria i tralicci dell’alta 
tensione, mia madre si preoccupò e rimproverò mio padre, proprio di 
fronte a me, perché teneva nascosta in un cassetto la doppia stella al-
pina, simbolo del Partito Popolare Trentino Tirolese (PPTT), versione 
italiana della Sudtiroler Volkspartei, fondato nel luglio del 1948, a forte 
impostazione autonomista e, in seguito, europeista. Alle elezioni del 28 
novembre 1948 ottenne il 16,8% dei suffragi. 

Trovata la doppia stella alpina disse a papà: «Nascondila, buttala 
via, altrimenti vengono a prenderti e ti incarcerano». Aveva fatto un 
collegamento improprio, ma di cui era davvero convinta, tra l’attività 
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del partito e le rivendicazioni indipendentiste dei terroristi. Mio padre 
cercò di calmarla spiegandole che non esisteva alcun legame, ma non ci 
riuscì. Dentro di me propendevo per le argomentazioni di papà. Guardai 
la stella alpina, mi piaceva molto e gli chiesi di mettermela per un po’ 
appendendola con la spilla alla camicia. Lui, sorridendo, annuì.

La mamma era di fede politica democristiana, come l’assoluta mag-
gioranza degli abitanti del paese. Chi non lo era veniva guardato con 
sospetto. Era già strano il fatto che uno degli zii, fratello di mio padre, 
fosse socialista, figurarsi quando mia sorella, da adolescente, si iscrisse 
come attivista nella FGCI, la Federazione Giovanile Comunista Italiana. 
Una scelta che non poteva essere condivisa, quasi da tenere segreta. Mia 
sorella era però tutt’altro che disponibile a rimanere nell’ombra. Molto 
decisa, informata, brillante a scuola, cattolica frequentante, diretta nella 
comunicazione, abile nel creare rapporti sociali e amata dai parenti, i 
quali altro non poterono fare che prendere atto della sua decisione, non 
si scompose minimamente. Tra lei e papà c’era un rapporto di grande 
sintonia, più che con tutti gli altri figli. Si piacevano e s’intendevano su 
tutto. 

Ritratto di famiglia (1977)
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Lui non era assolutamente d’accordo, ma l’affetto superò le differen-
ze. Condividevo le motivazioni della scelta di mia sorella: quando me le 
spiegò, ne stimai la determinazione e l’impegno. Fui abituato fin da su-
bito ad un notevole pluralismo purché basato sulla serietà, l’assunzione 
di responsabilità dirette, la chiarezza delle idee, le aspirazioni coltivate al 
servizio del bene comune delle persone coinvolte più che sulla contrap-
posizione ideologica o partitica e la denigrazione di chi la pensa diversa-
mente. Così dovrebbe essere sempre. Sembra, purtroppo, lo sia sempre 
meno. 

Le differenze partitiche si stemperavano nell’ironia; la sigla PPTT ve-
niva declinata in dialetto patate picole tute tompestade, patate piccole 
tutte rovinate dalla tempesta, il massimo della disgrazia; chi votava PCI, 
invece, era denominato ciucia litri, cioè bevitore di litri di vino, perché 
forse, aderendovi spesso persone molto povere, l’alcolismo era più fre-
quente. I democristiani erano chiamati bacia pile, bacia acquasantiere, 
per evidenziare una certa dipendenza dal clero. I trentini si definivano 
italiani ciapadi con el sciop, italiani presi con lo schioppo, il fucile. Un’i-
ronia benefica che valorizzava le persone oltre le differenze relativizzan-
dole, atteggiamento positivo che ho imparato a fare mio.

Durante le trasferte per lavoro in camioncino, soprattutto verso sera, 
mentre guardavo stupito i castelli di Salorno, di Egna o di San Michele 
all’Adige che sorgevano sulle rocce e mi chiedevo a cosa servissero simili 
costruzioni così difficili da raggiungere tanto da sembrare inaccessibili, 
mio padre narrava storie di battaglie, soldati e streghe. Racconti che mi 
affascinavano, facendo aleggiare il mistero e dilatando il tempo all’infi-
nito.

Se non eravamo fuori con il camioncino, con papà e mio fratello lavo-
ravo i campi, spesso con la partecipazione, specie per certi lavori, anche 
delle sorelle e di mamma. Un clima di famiglia, indimenticabile, denso 
di rispetto reciproco, comprensione, condivisione e sostegno nella fatica. 
Fuori dal paese avevamo un vigneto, dava uva sufficiente per fare il vino 
tutto l’anno e, in parte, per essere venduta come uva da tavola. Coltivava-
mo anche ortaggi. Appresi così, prima di aver compiuto dieci anni, tutto 
ciò che serviva per far crescere ogni genere di verdura.
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La saggezza conosciuta nei campi

L’apprendimento dei lavori era scandito dall’età: a sei anni si imparava 
a strappare bene l’erba, a sette a zappare, a nove a vangare. In seguito 
a potare le viti. Queste scadenze davano il senso della crescita e della 
responsabilità. 

Vangare e zappare costavano fatica e sudore, occorrevano impegno, 
costanza e anche programmazione. I lavori dovevano essere svolti al 
momento giusto seguendo il ritmo della natura: la pigrizia e il pressa-
pochismo non erano ammessi, si doveva seguire un metodo. Li facevo 
volentieri perché lo sentivo giusto e volevo collaborare con i miei genito-
ri, che vedevo sempre occupati a lavorare per assicurarci tutto il necessa-
rio. L’appartenenza al nucleo familiare era molto forte; si aggiungevano 
il desiderio di acquisire le competenze corrispondenti alla mia età e di 
esprimere gratitudine verso i genitori.

Chi mi insegnava era solitamente papà. Mi spiegava bene e lentamente 
ciò che dovevo fare, magari con un esempio, poi si allontanava. Ritorna-
va dopo qualche tempo per controllare e, con calma, esprimeva le osser-
vazioni del caso, senza arrabbiature o rimproveri. Un lavoro, per essere 
fatto bene, doveva «fare occhio», diceva, risultare bello. Non prevaleva la 
produttività. Mio padre sapeva unire assertività e ascolto. Ho interioriz-
zato in questo modo un’idea di natura realistica, fatta di rispetto, fatica, 
sudore e impegno, uniti alla bellezza. Non un’idea astratta come quella di 
tanti ambientalisti che non sanno minimamente cosa comporta curarsi 
davvero della natura. 

La terra di nostra proprietà aveva un forte valore affettivo. Era la me-
moria e la storia della famiglia. Lo è stata della mia infanzia e di quella di 
mio fratello e delle mie sorelle. Tenere i campi ben ordinati era un onore. 
Tant’è vero che i compaesani dicevano di noi che curavamo i campi come 
fossero orti. 

Per questo ancora oggi, quando vedo i prati o i cortili delle comunità 
CEIS trascurati, mi viene il mal di stomaco. Quando con mio nipote visi-
to i campi dell’infanzia, ora coltivati da lui, mi salgono tutte le emozioni 
vissute allora e quelle delle generazioni precedenti. Lui rappresenta la 
quarta generazione. È il futuro che io non vedrò e che mi immagino bello. 
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In quei campi ho imparato ad amare il lavoro, la natura così com’è e gli 
esseri viventi che la abitano. Quando aravamo la vigna, impresa ardua 
perché in pendenza, mi mettevo davanti al bue che trascinava l’aratro, 
per guidarlo. Lo tiravo con delicatezza per la corda legata al collo; così mi 
aveva raccomandato mio padre aggiungendo che se il bue avesse avuto 
bisogno di pisciare sarebbe stato necessario fermarsi subito e aspettare 
che facesse i suoi bisogni senza importunarlo. Quando succedeva lo fis-
savo negli occhi grandi e dolci quasi invocasse qualcosa. Mi trasmetteva 
mansuetudine. È il motivo per cui il bue è il simbolo del Vangelo di Luca, 
il vangelo della misericordia.

Il rapporto non industrializzato con la terra trasmetteva saggezza. Un 
pomeriggio di settembre stavamo cavando le patate. A un certo punto 
mio padre ne afferrò una con le mani e me la mostrò: era completa-
mente svuotata, ridotta a una buccia grinzosa. Poi commentò: «È la più 
bella». Io reagii subito: «Ma papà, fa schifo!». Lui, pazientemente: «È 
così perché ha dato tutto, ha generato tutte le altre patate che abbiamo 
raccolto attorno a lei e che potremo mangiare; quella invece che è rimasta 
bella come l’abbiamo seminata non ha generato nulla. È il dono di sé che 
dà la vita. È questa la bellezza!».

Quando con mio fratello zappavamo le viti, sempre seguendo le indi-
cazioni di papà, se avessimo visto sopra i tralicci nidi di merlo o di altri 
uccelli non avremmo dovuto tentare di metterci le mani dentro per toc-
care o prendere le uova, ma allontanarci e lavorare da un’altra parte, 
aspettando che si schiudessero. Se il merlo annusa l’odore della mano 
umana sulle uova scappa senza più tornare per paura di essere preso, 
abbandonando la futura prole.

Mio padre cacciava, scrupolosamente solo nella stagione consentita 
dalla legge. Mi portava con lui e insegnava a muoversi senza far rumore, 
ad appostarci per avvistare i volatili che mi chiedeva di raccogliere una 
volta abbattuti. Si festeggiava la domenica mangiando un bel piatto di 
polenta ed uccelli. 

A quel tempo il riciclo era completo, ciò che le persone avanzavano o 
non potevano mangiare nutriva gli animali. Perfino il letame veniva usa-
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to per concimare i campi, compreso quello umano. Le fogne non esiste-
vano ancora, ogni casa era fornita di grandi vasche che venivano svuotate 
manualmente in primavera. Anch’io liberavo la nostra fogna e portavo il 
liquido maleodorante per concimare i campi. Per estrarlo e versarlo in 
un apposito bidone mio padre si era costruito un attrezzo composto da 
un bastone di legno con all’estremità l’elmo abbandonato da un soldato 
tedesco, che per la sua forma era molto adatto allo scopo. La guerra si 
svuotava, svaniva nella quotidianità. La sua drammatica e omicida inuti-
lità diventava ordinaria utilità. 

Non ci si limitava a lavorare solo i campi di nostra proprietà, ma per 
certe attività, come la raccolta dell’uva o del fieno, ci si aiutava tra pa-
renti ed amici. Era bello ritrovarci in tanti, con gli zii e i cugini. Quando 
ero con loro, agli zii era delegato il ruolo genitoriale che svolgevano con 
la stessa possibilità di indirizzare, contenere e riprendere, ma con mag-
gior benevolenza e minor pretesa. Per rendere il lavoro più sopportabile 
cantavano o scherzavano tra loro, alle volte accennando con ironia, ma 
sempre con rispetto, anche alle caratteristiche del papà e della mamma 
che reputavano essere limiti o difetti. 

Questo mi aiutò molto ad accettare i genitori senza sentirmi in colpa se 
dissentivo o soffrivo per qualche aspetto o atteggiamento che non condi-
videvo. Mi sentivo più libero nei loro confronti e meno esigente. Capivo 
che erano adulti tra adulti con i loro pregi, i difetti e imparavo strategie 
per conviverci con serenità. Potevo apprezzare gli zii e, stando con i miei 
cugini, notavo anche i diversi stili di educazione familiare, senza invi-
diarli. Era davvero una comunità educante dove si imparava a rappor-
tarsi con gli adulti, che avvertivi come alleati tra loro pur nelle differenze 
e specifiche qualità. 

I primi anni della scuola

Di solito, il mattino e il primo pomeriggio erano occupati da scuola e 
studio. Dopo si lavorava nei campi. Trascorsi i primi tre anni della scuola 
elementare in una pluriclasse formata da 15 persone, cinque per anno. 
L’aspetto originale e favorente di questa strana e singolare condizione 
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era la modalità dell’apprendimento, molto efficace. Se si aveva la fortu-
na, come è capitato a me, che la classe fosse diretta da maestri esperti, 
tutti gli alunni venivano coinvolti nell’insegnamento: i più grandi col-
laboravano nell’insegnare ai più piccoli. Sia il numero degli alunni che 
questi stimoli acceleravano l’apprendimento, un metodo “don Milani” in 
anteprima. Alcune lezioni si facevano all’aperto per imparare a conosce-
re le piante. 

La prima elementare a Gazzadina (1956)
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Frequentai la quarta elementare in un altro paese, Vigo Meano, distan-
te circa due chilometri e con un certo dislivello. Andavo a piedi per i sen-
tieri persino d’inverno quando la neve era alta. Per me una novità e un 
divertimento. Mi avevano fornito di validi scarponi. Mio padre ci teneva 
in modo particolare che avessimo delle buone scarpe, tant’è vero che mi 
accompagnava dal venditore che era anche il calzolaio di famiglia e me 
le faceva provare più volte, le controllava, mi faceva camminare avanti e 
indietro chiedendo se fossi sicuro che andassero bene. 

Quando gli domandai perché fosse così scrupoloso e insistente, mi ri-
spose che la sua matrigna, dato che la madre era morta proprio parto-
rendolo, non era affatto attenta a questi particolari, tant’è vero che da 
bambino, durante la crescita, invece di cambiargli le scarpe quando il 
piede si allungava, gliele lasciava ancora qualche tempo al punto che gli 
facevano male. Per questo, pur essendo attento a risparmiare, la priorità 
per lui era la funzionalità e la qualità del prodotto. Anche quando intra-
prendeva altri lavori, persino costosi, riguardanti la casa o i campi, il suo 
motto era: «Fai i lavori che devi fare bene e che durino. Spendi quello che 
devi e, se non riesci a farli tutti, distribuisci la loro esecuzione nel tempo. 
Il risparmio è fare i lavori fatti bene, altrimenti è un risparmio illusorio 
che ti si ritorcerà contro dopo qualche tempo». Per questo sono tenden-
zialmente diffidente delle offerte e pretendo di esaminare più volte i pre-
ventivi per vedere, come spesso succede, che il risparmio non coincida 
con un notevole abbassamento della qualità e della durata.

Per la spontaneità e l’immediatezza del rapporto umano, sono rimasto 
molto legato a queste memorie, tant’è vero che ancora oggi l’unico ne-
gozio in cui compro le scarpe è rimasto quello degli anni 1957/58, nello 
stesso paese: Lavis.

Papà, parlandomi della sua matrigna, che con rispetto chiamava mam-
ma, disse che il nonno la sposò in seconde nozze alla fine della Prima 
guerra mondiale. Era una profuga della Valsugana, una delle valli più 
povere del Trentino, obbligata ad emigrare perché vicina al fronte dove 
gli italiani e gli austriaci si combattevano. Con saggezza i militari trentini 
erano stati inviati sul fronte orientale dell’impero per non doversi scon-
trare con soldati di lingua italiana. 

La nonna era una donna energica, abituata alle difficoltà affrontava 
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le situazioni con decisione. Un fisico forte, uno stomaco di ferro, non 
indugiava in tenerezze o smancerie. Quando andavamo con lei a piedi 
era difficile starle dietro sebbene avesse più di sessant’anni. Mostrava 
una predilezione esagerata e incontenibile per lo zio, nato da lei, e di 
conseguenza per i suoi figli, i nostri cugini. Ce ne accorgevamo da tanti 
particolari. 

Eppure il rapporto tra mio padre e lo zio era improntato ad una estre-
ma collaborazione e rispetto. Lo zio faceva la guardia forestale ed era 
capo della sezione locale degli Alpini, un corpo socialmente rilevante in 
Trentino. Sapeva tutto sulle piante e mi piaceva molto ascoltarlo per im-
parare. Mi raccontava della guerra in Russia, della rischiosissima ritirata 
che aveva dovuto affrontare, dove molti erano caduti. Lui stesso aveva 
portato a spalle un amico che, esausto, si era lasciato andare nella neve e 
voleva morire lì. Fu una casa abitata da russi ad aprir loro la porta, a ri-
scaldarli, a dare loro da mangiare, a farli riposare per poi lasciarli partire. 
Tutti e due, anche per questa e altre ospitalità, si salvarono. 

Capii che il bene e il male si mescolano, che non si possono tracciare 
confini netti, non sono durevoli. Mi convinsi che l’odio e il pregiudizio 
non sono naturali. Vengono alimentati. Ma è soprattutto la condivisione 
di una condizione umana precaria e povera che affratella, non l’abbon-
danza e l’autosufficienza, come succede oggi. Quando sento i racconti dei 
rifugiati richiedenti asilo rivivo questi ricordi e non posso non commuo-
vermi e chiedermi come mai la storia si ripeta sempre uguale. Le memo-
rie si archiviano e non si impara mai abbastanza. 

Dai racconti di papà capii che la capacità di gestire fattori di possibile 
conflitto familiare, sia da parte dello zio che di mio padre, atteggiamento 
che assicurò un rapporto più che fraterno con i cugini, derivava dall’e-
nergica educazione impartita dal nonno, uomo non autoritario ma auto-
revole. Alzava poco la voce, non si arrabbiava, era però molto deciso. Il 
nonno, fattore della grande azienda degli Oss Mazzurana, abitava nella 
casa destinata da quelli che noi chiamavamo “signori” ai loro dipendenti. 
Alla famiglia di mio padre era stata assegnata un’abitazione ampia, bella, 
molto confortevole ai limiti del parco della villa. Il signor Oss Mazzurana 
aveva preso in simpatia lo zio, nato dalla seconda moglie, tanto che gli 
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aveva regalato un vestito nuovo completo, di marca, costoso, una cosa 
straordinaria per l’epoca. 

Mio nonno, quando lo vide, rimandò lo zio dal proprietario terriero 
obbligandolo a restituire l’abito. Gli spiegò che non era giusto fare delle 
differenze tra fratelli, che non potevano esistere privilegiati, che si era 
tutti uguali, non curandosi affatto delle eventuali reazioni del signor Oss 
Mazzurana. 

Forse anche per questo senso di imparzialità, giustizia e fermezza era 
stato scelto come fattore. Era una persona di spicco a tal punto da essere 
obbligato a presentarsi con il fez in testa alle manifestazioni pubbliche 
fasciste, verso cui nutriva un totale disprezzo. Non poteva rifiutarsi, pena 
ritorsioni. Tornava a casa arrabbiatissimo. Era l’unica occasione in cui 
imprecava, per il resto era molto religioso, una religiosità di sostanza. 
Così fin da bambino mi hanno trasmesso e ho assorbito una grande diffi-
denza per le forme autoritarie.

Il nonno morì nel 1945 per incidente stradale, ucciso da un afroameri-
cano alla guida di un mezzo militare durante l’avanzata in Trentino-Alto 
Adige degli americani che respingevano i tedeschi, mentre scendeva da 
un camion guidato dallo zio. Mi narrò la vicenda mio padre e disse che il 
nonno era molto distratto: quando scendeva dal camion, apriva la porta 
senza guardare e così quel giorno fu investito. Nessuna parola di ripro-
vazione per l’afroamericano, solo un grande dolore, un grande rimpianto 
misto a senso di colpa espresso così: «Se fossi stato alla guida io quel 
giorno, conoscendo bene le abitudini del nonno, gli avrei aperto la porta 
come avevo sempre fatto, lasciandolo scendere quando la strada era libe-
ra e il nonno non sarebbe morto». Ammirai quella obiettività e l’assenza 
di qualsiasi ombra di rivalsa o razzismo.

I nonni erano molto conosciuti nei paesi vicini al mio per il ruolo che 
svolgevano e le loro proprietà terriere. Specialmente il nonno materno, 
che era originario di Vigo, dove gli abitanti erano quasi tutti suoi parenti. 
Ero stato a Vigo più volte con le zie, sue figlie, a coltivare i prati e i campi 
di nostra proprietà. Ora dovevo andarci tutti i giorni della settimana per 
frequentare la quarta elementare. L’edificio scolastico era molto grande 
e frequentato da numerosi alunni. Il paese contava il triplo degli abitanti 
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del mio e le famiglie erano tendenzialmente più numerose: era l’epoca 
del baby boom. 

Nell’istituto scolastico c’erano anche le classi sesta, settima e ottava, 
una specificità del Trentino, provincia allora con la percentuale di anal-
fabetismo più bassa d’Italia. Erano facoltative perché l’obbligo scolastico 
terminava con la quinta elementare. Scomparvero con l’istituzione della 
media unica obbligatoria. 

Mi ritrovai in una classe piuttosto numerosa, con più di 25 persone. 
Accolta e salutata la maestra in piedi come segno di rispetto, veniva fatto 
subito l’appello prima dell’inizio delle lezioni. Rimasi molto stupito per-
ché il cognome in assoluto più ricorrente era quello del nonno e dunque 
della mamma: Susat. Il nonno materno era stato uno dei fondatori della 
Cassa Rurale di Vigo, una banca per il microcredito, istituzione che si era 
diffusa in tutto il Trentino per favorire le iniziative economiche delle per-
sone non abbienti. Conobbi e apprezzai l’indole solidaristica e la capacità 
di iniziativa del nonno e della gente di montagna. 

Mi accorsi subito che, grazie alla originale esperienza di apprendimen-
to nella pluriclasse al mio paese natale, ero più preparato dei miei com-
pagni, i quali, anche per questo, mi rispettavano, nonostante fossi il più 
piccolo di statura. 

Fu facile fare amicizie che durarono a lungo nel tempo, fino ad oggi. Per 
evitare di dover ritornare a mezzogiorno a casa per il pranzo, mia madre 
mi iscrisse a quella che si chiamava “refezione”, la mensa scolastica. Vi 
rimasi solo una volta. Ricordo ancora l’orribile sapore del budino brucia-
to che ci servirono in quel pranzo e il locale che appariva trascurato. Ri-
entrato a casa avvisai subito mia madre che sarei ritornato a mezzogior-
no sempre, data la qualità del cibo che avevo provato. Lei resistette un 
po’ ma, vista la mia determinazione, cedette. Percorrevo ben volentieri il 
sentiero a piedi, quattro volte al giorno, stando molto attento ad evitare i 
minacciosi cani da guardia che abbaiavano dalle case, soprattutto quelle 
isolate, legati a catene molto lunghe che arrivavano fino alla strada. Mi 
piaceva osservare le stalle, gli animali da cortile e quelli di passaggio.
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Alcuni compagni di classe piuttosto cresciuti e robusti mostravano una 
muscolatura già scolpita, allenata dal lavoro nei campi e nelle stalle, dal 
taglio del fieno e della legna, dalle corse dietro alle bestie e dalla vita all’a-
ria aperta. Mi incutevano timore e ammirazione. Molti venivano a piedi 
dai masi, case coloniche isolate, lontane dall’abitato. Altri, invece delle 
scarpe, portavano le dalmedre, una specie di pedule rumorose, fatte ar-
tigianalmente, con una spessa suola di legno. Erano segno di povertà. Ci 
consideravano dei “cittadini” deboli e imbranati e noi li ricambiavamo 
ritenendoli rozzi e ignoranti, dalmedroni appunto. 

Soprattutto durante le ricreazioni la presenza di ragazzi così grandi si 
notava perché sapevano imporsi. Le liti fino ad arrivare alle mani erano 
frequenti, ma non esisteva il bullismo. Nessuno veniva preso di mira co-
stantemente, le alleanze si facevano e si disfacevano continuamente, era-
no più che altro sfide. Gli adulti non intervenivano, tolleravano un certo 
tipo di aggressività avvisandoci che se avessimo fatto del male a qualcu-
no non ci avrebbero difeso ma punito. Così se ci fossimo fatti del male. 

Sapendo che i genitori non erano dalla nostra parte per principio, im-
paravamo a gestirci in autonomia. Un atteggiamento che giudico estre-
mamente sano. Il messaggio era molto chiaro: devi imparare a gestire le 
relazioni, compresi i conflitti. Essendo piccolo di statura e mingherlino, 
adottavo questo stratagemma: quando la lite si inaspriva e si arrivava 
vicini allo scontro fisico, coinvolgevo mio cugino il quale, per carattere, 
non vedeva l’ora di immischiarsi e ingaggiare la lotta. Tornavo quando 
tutto era finito e tranquillo. È stato molto utile imparare a convivere con 
un contesto tanto differente da quello della scuola del mio paese.

Nel tempo libero dallo studio, dal lavoro e dalle faccende domestiche, 
durante gli intervalli tra le diverse attività e soprattutto la domenica si 
giocava tutti insieme. Dopo cena a nascondino in mezzo al paese. An-
davamo dappertutto, dietro le cataste di legna, sotto i tanti portici che 
attraversavano le case, occupati da attrezzi, carri e strumenti da lavoro, 
tra i cespugli e le piante. Gli adulti non mettevano naso né controllavano. 
Definivano rigidamente i tempi, sempre dopo averci raccomandato di 
non farci del male. Al loro richiamo bisognava tornare immediatamente 
a casa.
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Non c’era ansia da parte loro e noi ragazzi non eravamo mai soli. Non 
erano intrusivi rispetto al nostro mondo emotivo e ci lasciavano ampi 
spazi di autogestione. Sapevamo che c’erano e vigilavano, che dovevamo 
rispettare certe linee di condotta, ma non facevano dipendere il loro sta-
to d’animo dal nostro, il loro benessere dal nostro comportamento. Non 
mi sono mai sentito invischiato dalle emozioni degli adulti, perdendo i 
miei confini. 

Ci richiamavano piuttosto al senso di responsabilità. Mi ricordo una 
volta che dimenticai un arnese nel campo, lontano da casa, a più di un 
chilometro. Avevo otto anni. Era notte e il percorso totalmente al buio. 
Mio padre mi impose di andare, ritrovare l’attrezzo e portarlo casa. Non 
volevo, tremavo di paura. Camminando al buio, attento a non inciam-
pare lungo la strada sterrata, sentivo il canto lugubre del barbagianni, 
beghel in dialetto, che risuonava sinistro nel bosco. 

Gli uccelli starnazzavano in terra tra le foglie e sembravano i passi 
di qualcuno. Avevo paura di incontrare dei cani da guardia liberi. Con 
il batticuore mi chiedevo come mai mio padre, persona buona e mite, 
avesse potuto chiedermi una cosa del genere. Sulla strada del ritorno, 
illuminato dal cielo sereno, ogni passo mi riaccendeva la speranza finché 
non vidi finalmente le luci di casa e tirai un lungo respiro di sollievo e mi 
dissi: «Ce l’ho fatta!». Ci educavano alla resilienza.

Era normale che dovessi accompagnare all’asilo di Meano, paese vicino 
al mio, sorelle e cugine, di poco più piccole di me. Mi seguivano senza 
contestare. Potevano tentare degli scherzi, alle volte con successo, come 
quando, mentre stavo camminando su un muro di pietra grezza ai lati 
della strada, mi fecero uno sgambetto e caddi in un cespuglio di rovi. Il 
tutto si aggiustava tra noi, agli adulti non veniva detto nulla. 

Quando dall’alto del colle vedevo il cortile recintato dell’asilo, mi di-
cevo che mai sarei andato a chiudermi in uno spazio per me angusto. 
Vista la mia ostilità, i miei non me lo proposero. Mi era stata data una 
responsabilità e la svolgevo al meglio che potevo, senza immischiarli nel-
la gestione.

La domenica era segnata dalle celebrazioni liturgiche: messa, catechi-
smo e benedizione pomeridiana. Erano parte consueta del ritmo dome-
nicale. Il pranzo era un evento rituale: tutti presenti a gustare un pasto 
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abbondante e curato. 

Ricordo la pessima impressione che mi fecero gli scout la prima volta 
che li vidi in azione. Stavano costruendo dei rifugi con frasche e altro 
materiale, una classica impresa che si fa solitamente in reparto. Era esat-
tamente quello che noi eseguivamo spesso da soli, con la sola variante 
che eravamo capaci di fare molto altro. Per esempio, saltare da un albero 
all’altro appendendoci ai rami senza scendere: una sfida a chi faceva il 
percorso più lungo senza toccare terra. Quando vidi i ragazzi del reparto 
guidati dai loro capi mi dissi: «Ma sono proprio cittadini imbranati che 
hanno bisogno di un istruttore per cavarsela!». Mi veniva meno l’aria. 
E mi ripromisi che mai e poi mai sarei entrato negli scout... Invece è dal 
1984 che sono assistente ecclesiastico del gruppo scout Modena 5 della 
parrocchia di San Lazzaro e ho fatto più di 34 route, i campeggi estivi 
camminati. Stimolato e con la collaborazione di scout allora giovani pro-
venienti da altre parrocchie, tra i quali Domenico Glorioso, Gilberto Ra-
bitti, Riccardo Ferrari e Lanfranco Brugnoli, ho aderito alla loro richiesta 
di fondare il gruppo che tuttora è operante. Mi avevano convinto la chia-
rezza della strutturazione per fasce di età e l’impianto educativo che insi-
steva sul valore della dimensione esperienziale, sulla partecipazione alla 
vita comunitaria, sulla centralità delle relazioni e non delle prestazioni, 
sulla responsabilizzazione dei ragazzi, sul forte senso di appartenenza e 
legame tra i capi.

Il bene degli adulti si respirava

Oltre a esperienze tra noi bambini o con i parenti stretti, se ne vivevano 
di collettive con gli abitanti del paese. La sera dopo cena ci si trovava, 
chi voleva, per aiutare qualche famiglia a “tirare su il fieno”. La casa del 
nonno paterno in mezzo al paese, per esempio, era alta più di tre piani 
e il fieno andava accumulato nella soffitta, anch’essa molto grande. Si 
riempiva di fieno un grande lenzuolo di juta, lo si imbrigliava con un gan-
cio attaccato alla fune che scorreva dentro una carrucola fissata ad una 
trave del tetto, là dove si apriva un grande finestrone. Poi tutti, bambini e 
adulti, afferravamo la fune dall’altra parte e, dopo un segnale convenuto, 
cominciavamo a correre tirandola insieme finché il carico di fieno non 
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arrivava in cima alla casa nel punto dove la persona preposta afferrava 
il lenzuolo e lo trascinava, per svuotarlo, all’interno della soffitta. Da lì, 
giornalmente, il fieno veniva gettato dentro un’ampia conduttura di le-
gno che arrivava alla stalla, al piano terra, dove veniva utilizzato per far 
mangiare le mucche. Talvolta, scherzando, gli adulti tiravano su qualcu-
no di noi al posto del fieno: una sfida e un’esperienza emozionante, di 
gioia e di paura.

Ogni tanto, sempre dopo cena, adulti, ragazzi e bambini anche piccoli, 
ci si trovava insieme nei magazzini a piano terra delle case per sfoiar, 
sfogliare. Seduti attorno ad un grande mucchio di pannocchie di mais, 
ciascuno di noi ne prendeva una alla volta, ne afferrava le foglie ormai 
abbastanza secche, le rivoltava in su, le legava intrecciandole in modo 
che potessero essere messe a seccare al sole sulle stanghe in legno che 
facevano da ringhiera ai tanti poggioli costruiti sulle pareti esterne delle 
case. 

Sarebbero in seguito state trasformate in farina da polenta, che allora 
si mangiava quasi giornalmente. I prodotti agricoli coltivati in quel tem-
po, per bontà e gusto, non erano lontanamente paragonabili a ciò che 
siamo costretti a mangiare oggi. 

Le diete non esistevano perché lo stile di vita movimentato e sobrio era 
una dieta in sé. La maggior parte dei lavori richiedeva un dispendio di 
energie e un esercizio fisico tale da costituire una palestra all’aperto e, 
per di più, non si era sottoposti all’accelerazione e al cambiamento vor-
ticoso che subiamo oggi. Non era questo comunque l’aspetto più tipico 
e benefico. Piuttosto la rete relazionale plurale per età e appartenenze 
familiari in cui si era costantemente inseriti. I ruoli erano molto chiari, 
definiti, riconosciuti e rispettati, ma venivano esercitati in modo flessibi-
le e differente a seconda dei contesti. 

Durante quelle esperienze comuni gli adulti scherzavano fra di loro, 
si prendevano in giro, raccontavano barzellette, riferivano avvenimen-
ti ridicoli in cui erano stati coinvolti i presenti da adolescenti o bimbi, 
ironizzavano sulle caratteristiche personali più curiose di ciascuno in 
totale libertà. Così facevano anche con noi bambini, prendendoci spes-
so “in mezzo”. Si rivelavano completamente per le persone che erano. 
Narravano storie del passato, dei singoli e delle famiglie, ripercorrendo 
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i tempi sino al periodo della Prima e della Seconda guerra mondiale. Mi 
meravigliava il fatto che si conoscessero con gli abitanti dei paesi vicini e 
anche di quelli un po’ più lontani, per ragioni di lavoro, perché avevano 
partecipato a feste o per legami affettivi e di parentela, nonostante l’ine-
sistenza di trasporti. 

In quelle serate appresi che verso la fine della guerra, durante la ri-
tirata, i tedeschi si erano piazzati a casa mia occupando alcune stanze; 
avevano anche preteso di uccidere il nostro vitello per cibarsene. Con 
il tempo cominciarono a fraternizzare con la mia famiglia e quella degli 
zii, data la similitudine della condizione vissute: fidanzate, mogli e figli 
lontani a casa, genitori anziani soli e in pericolo. Imparai a guardare oltre 
l’apparenza dei conflitti e a intercettare i vissuti della gente comune che 
subiva le decisioni di altri. 

Non sarà più possibile respirare l’atmosfera di quelle serate. 

Vedere gli adulti comportarsi così tra loro e verso di noi in modo in-
consueto mi restituiva un senso di leggerezza, libertà interiore, imme-
diatezza, autenticità e un grande calore che non posso dimenticare. Si 
respirava il bene che ci volevano, le sfide che avevano affrontato nella 
loro crescita e nei percorsi di vita, le sofferenze attraversate, ma anche 
quanto avevano comunque saputo divertirsi. 

Uno zio tra i più divertenti e meno conformisti da giovane passava tut-
ta la domenica notte a suonare la chitarra per rallegrare la compagnia 
e al mattino andava direttamente a lavorare nei campi, senza riposarsi 
nemmeno un’ora. Da parte dei nonni c’era una certa tolleranza verso i 
comportamenti dissonanti.

Tutte le esperienze raccontate, i contesti relazionali vissuti, le emozioni 
sperimentate hanno lasciato dentro di me memorie indelebili che hanno 
forgiato la predisposizione e lo stile nel rapportarmi con le persone. Han-
no strutturato sentimenti solidi e densi che sono il fondamento del mio 
equilibrio come adulto e costituiscono la mia memoria profonda. 
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La signora Fiora e la povertà

C’è stato un evento che, insieme ad altri simili, ha inciso molto nella for-
mazione della mia sensibilità, un retaggio che agisce ancora dentro di me. 
Allora esisteva un certo tipo di povertà. I “poveri” erano persone indigenti, 
spesso con qualche disturbo mentale o un quoziente intellettivo non pie-
namente sviluppato, incapaci di attestarsi e praticare un mestiere. 

Allora, di solito, anche le persone con un quoziente mentale insufficien-
te o in difficoltà a relazionarsi da adulti venivano comunque facilmente 
integrate data la semplicità della società e dei mestieri, molti dei quali 
solo manuali. Alcune persone, però, per un insieme di fattori, diventa-
vano marginali. Giravano a piedi, chiedevano l’elemosina. Talvolta, non 
spesso, venivano ospitate da qualcuno. 

Ricordo una signora di nome Fiora. Non mi piaceva per nulla: vestiva 
male, parlava il dialetto in modo sconnesso, non si presentava pulita. 
D’inverno, per ripararsi dal freddo, si riempiva le calze di segatura, in-
grossando di molto le gambe. Mi sembrava ridicola. Quando la vedevano 
passare, transitando da un paese all’altro, i bambini miei coetanei la rin-
correvano e circondavano ai lati, la canzonavano e prendevano in giro, 
solo per il gusto di provocare le sue reazioni scomposte e ridere sguaiata-
mente. Io mi tiravo indietro. Non approvavo assolutamente il comporta-
mento dei miei compagni. Fiora, pur continuando ad apparirmi strana e 
ridicola, mi faceva pena, mi sembrava soffrisse.

Mia madre ebbe l’idea di invitarla a pranzo. Apparecchiò la tavola, mise 
piatto e posate al posto d’onore dell’ospite. Per me era davvero troppo, 
non la volevo proprio e lo dissi, ma lei non cambiò idea. Non mi detti per 
vinto, mi avvicinai al tavolo, afferrai le posate destinate a Fiora, corsi sul 
poggiolo di casa e le gettai giù nel cortile. 

Mamma non si arrabbiò né mi rimproverò, non alzò la voce, ma parlò 
con fermezza: «Scendi le scale, vai in cortile, prendi forchetta e coltello, li 
lavi e li rimetti al loro posto. Lei salirà e resterà con noi. A casa del nonno 
i poveri venivano sempre ospitati e venivano trattati come parte della 
famiglia, sono persone come noi». Fiora venne fatta sedere al tavolo con 
noi, vicino a me. Rispondeva farfugliando, emanava cattivo odore non 
potendosi lavare mai. Ma ora la guardavo con occhi diversi. 

Non avevo nemmeno nove anni. Quell’esperienza incise molto sulla 
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mia sensibilità, fui costretto ad andare oltre la prima impressione, all’ef-
fetto che una persona fa appena la si vede e mi resi conto che ciascuno di 
noi, qualunque sia la sua condizione, ha emozioni, diritti e aspirazioni. 
Anche se Fiora si esprimeva male, i miei la facevano parlare, la ascolta-
vano, cercavano comunque di metterla a suo agio. Un’impronta che in 
qualche modo è rimasta impressa profondamente nella mia vita. Dietro 
una situazione di povertà, c’è una persona con una problematica spesso 
complessa che va affrontata senza fermarsi alla superficie. 

In pochi anni questa tipologia di poveri, grazie alla diffusione del be-
nessere, scomparve del tutto. Sono stato a Roma qualche tempo fa: un 
uomo straniero sedeva accasciato in terra con la schiena appoggiata al 
muro esterno della stazione Termini, lo sguardo perso, i piedi nudi. Due 
settimane dopo stessa scena, ma stavolta l’uomo seduto sui cartoni era 
italiano, aveva le scarpe, ma anche lui lo sguardo perso, chiedeva timida-
mente l’elemosina, rassegnato alla sua condizione. Il degrado umano. Un 
vortice di pensieri mi catapultò indietro nel tempo e si ravvivò intensissi-
ma, come se fosse lì in quel momento, l’immagine di Fiora. 

La differenza è che nessuno inviterà a casa quelle persone. Solo indiffe-
renza, fastidio, rabbia e la pretesa che le forze dell’ordine tolgano questa 
offesa al decoro spostando con la forza altrove questi fastidiosi indigenti, 
colpevoli della loro condizione, altrimenti ne risente la nostra dignità di 
cittadini, di “gente per bene”. 

Poco tempo dopo in una città del nord venne emanata l’ordinanza 
per cui durante il periodo di Natale persone in quella condizione non 
avrebbero potuto entrare in centro città e, se l’avessero fatto, sarebbero 
state accompagnate fuori con la forza. La motivazione addotta: la loro 
fastidiosa presenza toglieva decoro al Natale. Pensai: Gesù, nato in una 
stalla, è stato dunque il primo a togliere il decoro alla sua stessa nascita? 
Occorreva perciò accompagnarlo fuori dalla città? Così la magia della 
festa svanisce. Non riesco ad accettare che nel mondo dell’abbondanza in 
eccesso vi siano migliaia di senzatetto che dormono in terra, mi fa molto 
male. Oggi c’è un’altra forma di degrado ben più grave perché invisibi-
le agli occhi: il degrado del cuore. E chi si oppone viene chiamato per 
scherno “buonista”. Credo che il futuro si colorirà sempre più di questa 
tinta oscura.
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Si potrebbe pensare che la predisposizione benevolente di mia madre 
verso Fiora derivi da un’esperienza personale di indigenza. Assoluta-
mente no. Il nonno era proprietario terriero. Possedeva campi al mio 
paese, a Vigo e a Lavis, nella pianura della valle dell’Adige. Aveva finan-
ziato i finestroni istoriati della chiesa parrocchiale. Era benefattore dei 
Cappuccini. Aveva al suo servizio dei famei, famigli, stagionali che la-
voravano per lui quando l’attività agricola era particolarmente intensa, 
come in primavera o nel periodo della raccolta dei prodotti. Li trattava 
con giustizia e rispetto. Così pretendeva dai suoi figli e dalle sue figlie. Se 
sapeva che qualche famiglia del paese era in difficoltà faceva pervenire 
gli alimenti necessari.

Rispetto alle altre famiglie, la mia aveva qualche possibilità economica 
in più, perché ogni viaggio che mio padre faceva con il camion, essendo 
in proprio, veniva pagato subito. Avere del denaro liquido, immediata-
mente usufruibile, non era nella possibilità di tutti. Presso il negozio di 
alimentari e dei prodotti per la casa le famiglie avevano un libretto inte-
stato su cui venivano annotate le spese che potevano essere pagate non 
subito ma di solito a fine mese, quando percepivano lo stipendio. 

Siamo stati tra i primi a possedere una radio. Ce la invidiavano in tanti. 
La chiesa, molto frequentata, era vicina a casa mia e la gente che sostava 
nel cortile la poteva ascoltare. Ne ero molto orgoglioso. Un altro aspetto 
che mi rendeva felice, confrontandomi con i miei compagni, era questo: 
da ragazza la mamma, sostenuta dal nonno, aveva frequentato un corso 
da sarta ed era molto brava a cucire. Riparava i vestiti, sapeva anche 
crearli. Molti ragazzi della mia età avevano cucite sui pantaloni pezze di 
stoffa molto visibili che servivano a riparare le rotture. Era infatti molto 
frequente stracciarli perché succedeva a tutti, prima o poi, di cadere da 
qualche parte sulla ghiaia delle strade, tutte non asfaltate, o rimanere 
impigliati nei cespugli. Ero l’unico che portava i pantaloni senza che si 
potessero vedere queste pezze, perché mia madre era talmente abile che 
riusciva a cucire il tessuto nuovo perfettamente in continuità con quello 
lacerato. Allora perfino dal modo di vestire si poteva comprendere la si-
tuazione economica delle persone. Quando si affermò la moda dei panta-
loni stracciati, pagati più degli altri, la vissi come un insulto alla povertà, 
capii che eravamo entrati nel mondo dello spreco da esibire.



CAPITOLO 1 | LE MIE SCELTE DI VITA 43

In colonia al mare a Calambrone (1957)

Un altro evento che rinforzava le relazioni tra le persone del paese era-
no le gite in pullman, durante le quali si intonavano le canzoni di monta-
gna, tipiche della nostra zona, tutte rigorosamente in dialetto; ci si pren-
deva in giro, così si stemperavano eventuali contrasti. 

Mio padre metteva a disposizione il camioncino, predisponeva delle 
panche di legno sul cassone e faceva salire i parenti e altri abitanti del 
paese che volevano venire con noi. Guidava poi con molta prudenza fino 
a raggiungere il posto convenuto, di solito luoghi di villeggiatura vicini 
come Fai della Paganella o Candriai del Bondone. 

Le norme sulla sicurezza, naturalmente, non esistevano. Portavamo 
con noi il cibo oppure si facevano le grigliate insieme, un bel momento 
di condivisione, fraternità e allegria. Andare al ristorante sarebbe stato 
dispendioso. Roba da turisti. E poi si sarebbero dovute seguire troppe 
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regole convenzionali, soprattutto per noi bambini, abituati a muoverci 
con libertà. 

Nel paese le persone si conoscevano, condividevano storie, si sostene-
vano, si aiutavano vicendevolmente. La solitudine, i “forestieri esisten-
ziali”, come li ha definiti Papa Francesco, non esistevano. Una patolo-
gia come quella degli hikikomori era impensabile. Oggi quel paese non 
esiste più. Certo c’era un controllo sociale molto rigido, le possibilità di 
realizzazione personale erano limitate, l’accesso alla cultura difficoltoso, 
le disuguaglianze sociali ancora molto forti ed evidenti. 

Improvvisamente il mondo cambiò

A partire dalla metà degli anni Cinquanta la vita quotidiana cominciò 
a cambiare velocemente. Prima arrivò l’acqua nelle case. Non c’era più 
bisogno di andarla a prendere con i secchi, né le donne furono più co-
strette, anche d’inverno, a utilizzare la fontana pubblica per fare il buca-
to. Ogni anno c’era una novità molto gradita: i detersivi per il bucato e la 
casa, la lavatrice, il frigorifero, la televisione, la lavastoviglie e così via. E 
dagli inizi degli anni Sessanta in avanti, un’automobile per ogni famiglia. 

Ogni cambiamento corrispondeva ad una crescita del benessere e dello 
stile di vita. La fatica fisica per gli uomini diminuiva, così il tempo de-
dicato dalle donne per la cura della casa. Finalmente si poteva avere il 
bagno in casa, uno per famiglia e non più all’esterno, alle volte condiviso 
tra più famiglie. Un cambiamento epocale in termini di dignità e privacy. 

Non c’erano rimpianti per il passato e si guardava avanti con entusiasmo. 
Mio padre si azzardò una volta a richiamare il buon odore del bucato lavato 
adoperando la cenere, mia madre indispettita lo apostrofò immediatamente 
dicendogli che se fosse voluto tornare indietro l’avrebbe fatto da solo.

L’agricoltura si è meccanizzata velocemente, l’uso dei fertilizzanti e 
degli antiparassitari, prima sconosciuti, assicuravano una produzione 
abbondante, meno soggetta a rischi. In seguito è diventata imprendito-
riale. Si coltivano oggi solo frutteti e vigneti che forniscono prodotti ri-
gorosamente DOC. Quasi tutti hanno un lavoro fuori dal paese. La città è 
raggiungibile in pochi minuti. Sono del tutto scomparsi i piccoli negozi, 
resiste a malapena un bar. I ritmi della vita sono completamente cam-
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biati. Non c’è più tempo per incontrarsi; la gente durante le feste va a 
divertirsi altrove. Non ci si conosce più. Gli anziani sono soli e i giovani 
non hanno una rete amicale legata al paese. Il prezzo delle case è salito 
moltissimo, più alto che in città, data la posizione invidiabile del paese. 
Non c’è ricchezza, ma un livello di benessere soddisfacente. Si è affievoli-
to moltissimo il fattore umano. 

Sempre alla fine degli anni Cinquanta si cominciò a percepire che la 
scuola sarebbe stata un fattore eccezionale di mobilità sociale. I miei ge-
nitori furono tra i primi, fra i compaesani, ad intuire questa possibilità 
di formazione dei figli in vista del miglioramento delle condizioni econo-
miche e di vita, ma anche come acquisizione di saperi e di crescita della 
dignità personale. Un titolo per lavorare, delle conoscenze per sentirsi 
meglio e sapersi destreggiare bene, senza imbarazzi, in contesti differen-
ti. Ambedue avevano la quinta elementare e vivevano questa loro condi-
zione come un limite. Avere un figlio studià, come si diceva in dialetto, 
sarebbe stato per loro motivo di orgoglio. «I figli devono possedere un 
titolo di studio». Spinti da questa convinzione investirono molto per per-
metterci di raggiungere questo obiettivo. 

Se mio padre vedeva per le sorelle un titolo di studio funzionale preva-
lentemente allo sbocco lavorativo – per lui l’ideale era che diventassero 
segretarie d’azienda –, mia madre era assolutamente contraria a questa 
visione. Secondo lei le donne, al pari dei maschi, dovevano conseguire la 
laurea. «Imparare a parlare significa avere le armi per difendersi in ogni 
situazione. Per questo devono poter andare all’università». Non era fem-
minista, ma aveva un senso profondo della realizzazione personale an-
che per le figlie. Non voleva che soffrissero dei suoi limiti. Oggi la sorella 
di mezzo è formatrice in inglese degli insegnanti, esperta negli scambi tra 
studenti di diversi Paesi europei e non; le altre due hanno conseguito il 
diploma delle superiori. 

L’esigenza diffusa di poter accedere ad una maggiore istruzione venne 
recepita e promossa a fine 1962, quando lo Stato istituì la scuola media 
unica. A quindici anni dall’entrata in vigore della Costituzione repubbli-
cana veniva attuato quanto affermava l’art. 34: «la scuola è aperta a tutti. 
L’istruzione inferiore, impartita per almeno otto anni, è obbligatoria e 
gratuita».
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Così, dal primo ottobre 1963, alla vecchia scuola media subentrò il 
nuovo ordinamento. Ai docenti veniva affidata la grande opera educa-
tiva che, per la prima volta metteva tutti, «nell’età dagli 11 ai 14 anni, in 
egual posizioni di partenza di fronte alla vita». La scuola media unica 
si poneva, nelle scelte del legislatore, come strumento principale per la 
formazione delle nuove generazioni e per il «loro inserimento nella vita 
spirituale, sociale ed economica della comunità italiana».

L’istituzione della scuola media unica determinò una svolta epocale 
per il nostro Paese, rispondendo pienamente all’auspicio dei suoi pro-
motori. Nel periodo 1963-1973 il tasso dei quattordicenni in possesso del 
diploma di licenza media passò dal 46% ad oltre l’82%. Si gettarono le 
fondamenta per allargare la base sociale del nostro modello educativo, 
che ha visto fino agli anni Sessanta del Novecento intere generazioni an-
dare a lavorare a 11-12 anni di età (in qualche caso anche prima).

Ma l’effetto dell’istituzione della scuola media fu dirompente soprat-
tutto per l’ampliamento dell’istruzione superiore, riservata storicamen-
te solo ad una minoranza di adolescenti. Grazie a questa riforma, negli 
anni Settanta e Ottanta, la scuola secondaria di secondo grado si avviò a 
diventare una scuola di massa e, per la prima volta nella storia naziona-
le, anche le ragazze cominciarono ad affollare un percorso scolastico in 
precedenza precluso.

La “vecchia” scuola media, alla quale si accedeva previo esame di am-
missione dopo aver conseguito il diploma di scuola elementare, era pre-
sente solo nelle città e nei centri maggiori. Per i bambini dei piccoli paesi 
di montagna, delle aree periferiche e per i figli delle classi più svantag-
giate (contadini, braccianti, operai…), terminata la scuola elementare si 
aprivano esclusivamente le porte del lavoro nei campi o nelle officine. 
Per non parlare delle bambine che a 12-13 anni lasciavano i genitori per 
andare a servizio nelle famiglie benestanti delle città. Mai come nei primi 
decenni del dopoguerra valeva la massima che «uno era dove nasceva». 

Oltre all’antica media esisteva la scuola di avviamento, chiusa con l’av-
vento della media unica. Vi si accedeva con la licenza elementare o con 
l’esame di ammissione e, al termine del corso di studi triennale, si con-
seguiva la licenza di scuola secondaria di avviamento professionale con 
la quale si poteva ottenere l’iscrizione alla scuola tecnica, alla scuola pro-
fessionale femminile, al corso superiore dell’istituto d’arte o dell’istituto 
tecnico. 
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Anche il titolo triennale assicurava l’entrata nel mondo del lavoro con 
maggiori opportunità. Quasi sempre un figlio di famiglie delle classi 
basse si iscriveva all’avviamento. Così fece mio fratello che continuò fre-
quentando l’ITI e il diploma di maturità professionale gli consentì di tro-
vare subito, dopo il servizio militare, un buon lavoro. Le scuole tecniche 
furono il fattore principale di mobilità sociale.

La scelta se iscriversi alla scuola media o all’avviamento veniva com-
piuta alla fine della quinta elementare. Se avessi optato per la scuola me-
dia inevitabilmente avresti dovuto continuare con il ginnasio, il liceo e 
l’università; altrimenti, terminato l’avviamento e l’istituto professionale, 
saresti entrato subito nel mondo del lavoro. Il futuro della tua vita era già 
delineato alla fine della quinta elementare.

Se eri figlio di operai non frequentavi le medie, perché poi dovevi pro-
seguire con il ginnasio e il liceo, mentre in casa servivano soldi, presto, 
il prima possibile. Per le persone del popolo, salvo casi rarissimi, non 
era un percorso preventivabile. Imparare una professione, ricevere una 
formazione, diventare operaio specializzato, una figura che allora aveva 
un rilievo significativo, queste erano le priorità. 

“Fare del bene” per l’Africa

La mia vicenda personale, rispetto a mio fratello, andò diversamen-
te. Già in terza elementare leggevo un libretto edito dai comboniani, Il 
Piccolo Missionario; mi appassionavano i racconti delle storie dei mis-
sionari comboniani in Africa. In parte era a fumetti, molto divertente 
per noi bambini. Mi attraeva conoscere qualcosa delle condizioni di vita 
degli africani, allora lontanissime da forme minime di modernità. Veniva 
riportata la vita nei villaggi, spesso vista attraverso le lenti di un europeo, 
e descritte le realizzazioni attuate dai missionari. Lentamente, ma sere-
namente, maturai la convinzione che dovessi fare qualcosa per l’Africa. 

Un’idea di “fare del bene” molto infantile, che però quando ha una ra-
dice reale in una psicologia personale sana può essere sviluppata e rifor-
mulata in una visione che sa interpretare e integrare la complessità della 
realtà, declinandola nel tempo in una progettazione capace di sfidare la 
concretezza delle situazioni e dei contesti. Impostare la vita a servizio 
di chi è nel bisogno ha avuto il suo humus in quella “botta emotiva” che 
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permane tuttora. La risento forte quando mi relaziono con i rifugiati ri-
chiedenti asilo africani.

Il mio rapporto con la religione era di adesione sentita. Il parroco del 
paese, persona molto saggia e ormai anziana, aveva tatto con le persone e 
si rivolgeva a tutti con rispetto, a differenza di altri, piuttosto autoritari e 
consapevoli del loro ruolo, allora fortissimo, che esibivano imponendosi. 

Tant’è vero che mi ero fatto questa idea: fare il prete è facile, basta trat-
tare le persone con sensibilità e delicatezza. Sono convinto, riflettendoci 
da adulto, che il parroco della mia infanzia fosse piuttosto critico rispetto 
a certe modalità di interpretare il ruolo sacerdotale. Andavo spesso con 
lui a camminare per i monti a raccogliere funghi. Teneva un passo lento e 
regolare e non si fermava mai. Era un micologo affermato e mi insegnava 
a riconoscere e distinguere le varie specie di funghi, comprese quelle ve-
lenose. Aveva un sistema segreto per togliere il veleno ai funghi che poi 
cucinava. 

Quando la domenica pomeriggio ci faceva dottrina, raccontava spesso 
dei brani biblici e si commuoveva fino alle lacrime se il racconto riguar-
dava miracoli che toglievano la sofferenza alle persone. Pur essendo lui 
un riferimento, non volevo entrare in seminario per diventare un sacer-
dote diocesano: avevo in testa la missione. 

Allora era usuale che membri di una congregazione religiosa, chiama-
ti vocazionisti, ottenessero dagli insegnanti il permesso di entrare nelle 
classi delle scuole elementari per presentare il loro istituto e le attività 
e chiedere se ci fosse qualcuno interessato a aderire. Il vocazionista, in 
questo caso un dehoniano, avrebbe poi preso contatto con le famiglie e 
sarebbe passato a trovarli. Mio cugino aderì alla proposta e lo disse a sua 
madre. Quando lo appresi chiesi a mia zia, quando il vocazionista fosse 
ritornato a visitare lei e il cugino, di inviarlo a casa mia perché anch’io 
volevo aderire ed entrare nel seminario dei dehoniani. Cosa che non suc-
cesse mai perché il padre vocazionista preferiva stare a conversare a casa 
della zia, che aveva conseguito la terza media, cosa rara a quel tempo, 
piuttosto che venire a contattarmi. 

Chiesi allora a mia madre di recarsi lei al seminario dei dehoniani per 
notificare la mia richiesta, anche perché stava per scadere il tempo per 
iscriversi. Lei acconsentì. Prese la corriera, andò a Trento e fece a piedi 
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tutto il percorso dalla stazione fino alla sede dell’istituto dei dehoniani, 
che allora era nell’estrema periferia della città, rinfacciandomi per anni 
la sudata che dovette fare per andare in quella località, allora chiamata 
Mas desert, “Maso deserto”, un nome che non mi sembrava di buon au-
spicio. 

Prima Comunione (1957)

La scuola apostolica dei dehoniani

Fu così che, dopo il cosiddetto mese di prova in una villa dei dehoniani 
a Santa Giuliana di Levico Terme dove gli aspiranti venivano valutati, 
iniziai a frequentare, in virtù del parere positivo, la quinta elementare 
nella sede del seminario dei dehoniani a Trento, in via Chini. Era l’otto-
bre del 1959, avevo appena compiuto 10 anni.

Fu uno choc il primo impatto. Eravamo più di duecento, quanti gli abi-
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tanti di Gazzadina. La costruzione dell’istituto era composta da tre ali, 
ciascuna di due piani, e chiusa sul quarto lato da due portici che conflu-
ivano al centro sulla facciata della chiesa. All’interno di questo spazio 
si apriva il grande cortile sezionato con righe bianche che facevano da 
confine. 

Per giocare, ad ogni classe veniva assegnato uno spazio preciso. Le li-
nee divisorie non potevano essere superate. I giochi erano tutti organiz-
zati e sempre in squadra. Quando ci si muoveva da un luogo ad un altro, 
dall’aula scolastica alla chiesa o al refettorio, ci si spostava sempre in fila, 
come i militari. 

Ero il più piccolo, sempre il primo, davanti. L’unico vantaggio era 
quando si distribuiva il panino della merenda: capitava sempre prima a 
me. Nel dormitorio della quinta elementare eravamo in ottanta. Alzarsi 
la notte per andare in bagno era un problema, per ritrovare il proprio 
letto occorreva contare prima i letti disposti in lunghe file e ricordarsi il 
numero del proprio. Rispetto alla vita del paese mi sentivo costretto en-
tro spazi e orari troppo definiti. Mancava la libertà di movimento. Essere 
lì era però stata una mia scelta. Per fortuna, due pomeriggi alla settimana 
si usciva per camminare nei boschi e nelle campagne vicine.

I miei genitori, essendo papà autista, venivano a trovarmi tutte le do-
meniche. Ero tra i pochissimi che godevano di questo privilegio per cui, 
quando passai in prima media, chiesi loro se per favore potessero venire 
con minore frequenza, una volta ogni due o tre settimane: mi sentivo il 
più bambino e il più viziato, volevo dimostrare di essere grande. Così 
fecero.

La quinta elementare veniva denominata preparatoria, per indica-
re una via d’accesso all’entrata nella scuola media, dove ci aspettava il 
temuto latino. Per questo si studiavano molto la grammatica e l’analisi 
logica. Alla fine della preparatoria si doveva conseguire la licenza del-
la scuola elementare, affrontare e superare l’esame di ammissione alla 
scuola media, passaggi che affrontai con successo. 

Ero particolarmente preparato in grammatica, il professore di italia-
no veniva a prendermi in classe durante la lezione e mi portava in terza 
media dove, sulla lavagna, aveva scritto le frasi con gli errori commessi 
dai suoi studenti. Mi chiedeva di correggerli, lo facevo con grande im-
barazzo. Non mi piaceva recitare la parte del saputello. Per fortuna, gli 
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studenti di terza media mi guardavano sorridendo con benevolenza e i 
compagni di classe riconoscevano la mia preparazione e il fatto che non 
mi davo delle arie. 

I nostri insegnanti erano molto coinvolti e preparati, alcuni volontari 
con una radicata esperienza di vita. Si sentiva che ci tenevano a trasmet-
tere una buona formazione, attenti anche ai caratteri degli studenti. Non 
facevano alcuna fatica a mantenere l’ordine, eravamo estremamente di-
sciplinati. In tutti gli altri momenti della giornata erano onnipresenti i 
cosiddetti “prefetti”, giovani dehoniani che avevano terminato il liceo e, 
prima di intraprendere teologia, svolgevano un anno o due di assistenza. 
In genere sapevano porsi adeguatamente con noi ragazzi, mantenevano 
un’atmosfera positiva.

Il ginnasio a Padova (e alcuni ricordi 
precedenti) 

Conseguito il diploma, terminate le medie mi spostai in quella che allo-
ra era la sede del ginnasio dei dehoniani. Finiti i trenta giorni di vacanze 
estive a casa, presi il treno per Padova. Era la prima volta che salivo su 
un treno, sapevo che dovevo cambiare a Verona. Papà mi aveva spiega-
to tutto, comprato il biglietto e mi accompagnò alla stazione. Quando il 
treno partì mi affacciai al finestrino per salutarlo. Aveva le lacrime agli 
occhi, stava piangendo. Non mi aspettavo una reazione del genere. Mi 
commossi. C’era una ragione profonda per questo sentimento: già quan-
do mio padre seppe che avrei fatto le medie, scelta che comportava poi il 
ginnasio e il liceo, sentii che il suo interesse per me e per il mio progetto 
di vita si era come spento. 

Proseguire con gli studi classici non poteva entrare nel suo modo di 
pensare. Lo studio per lui era funzionale all’esercizio di una professiona-
lità concreta, di un mestiere, scelta che mio fratello aveva fatto e verso la 
quale mostrava coinvolgimento e interesse. La sua reazione da una parte 
mi fece sentire libero, dall’altra meno presente nei suoi pensieri e desi-
deri. Ma quelle lacrime in stazione mi fecero capire che il legame tra noi 
rimaneva molto forte, al di là dell’orientamento della mia vita. 

Era lontana dalla sua mentalità l’aspirazione al sacerdozio, qualcosa di 
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astratto e poco comprensibile. Probabilmente avrebbe desiderato altro 
da me: la vita che ogni padre si aspetta da un figlio. Nonostante ciò il 
suo apprezzamento crebbe nel tempo, molto lentamente, man mano che 
capiva le motivazioni del mio modo di esercitare il sacerdozio, lo stile di 
vita e le opinioni sulla chiesa e la società in generale. 

La comunicazione con i miei genitori circa argomenti che avrebbero 
richiesto conoscenze dedotte da letture di testi o da dibattiti condotti 
da esperti costituiva un problema. Avevano conseguito “solo” la quinta 
elementare, ma godevano della saggezza che deriva dalla vita, dall’im-
postazione familiare e dai segni lasciati dalla guerra. In terza media pos-
sedevo più conoscenze scolastiche delle loro. Proseguendo nell’età adole-
scenziale e giovanile avrei incontrato altri adulti con analoga formazione 
che erano e sono rimasti per me un riferimento importante, sia per le 
conoscenze che trasmettevano sia per le funzioni che svolgevano nella 
società civile. Si poneva la questione di come preservare la stima dei miei 
genitori e dove collocare la comunicazione con loro. Non mi passò mai 
per la mente di considerarli degli ignoranti, non solo per salvare la fonte 
dell’affetto che avevo ricevuto e i riferimenti di base della mia infanzia, 
ma perché li ritenevo davvero persone di valore.

Avevano affrontato la vita superando innumerevoli prove, coglievano 
le potenzialità positive che la modernizzazione arrecava e soprattutto sa-
pevano vivere le relazioni in modo semplice, diretto e autentico. Se c’era 
da prendersi cura di qualcuno lo facevano. Non erano autocentrati nell’e-
ducazione. Sapevano, come si dice oggi, coniugare bene, i sì e i no. Erano 
capaci di ascoltare, nello stesso tempo di essere assertivi. 

Di questo avevo piena consapevolezza nel periodo del ginnasio e spesso 
mi capitava di riflettere su episodi della mia prima giovinezza che confer-
mavano questo insieme di qualità dei miei genitori, che mi hanno sem-
pre sostenuto indicandomi la strada.

Rammento, ad esempio, di quando avevo sette anni. Allora la cresima 
si faceva prima della comunione. Il mio paese era piccolo, per cui il ve-
scovo non veniva mai. Per riceverla occorreva recarsi in duomo a Trento, 
di solito accompagnati da un padrino. La consuetudine voleva che fosse 
scelto tra i parenti o i conoscenti del paese. A me la cosa non andava. 
Contrariamente alle usanze, non volevo per padrino né un parente né 
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conoscenti, ma indicai ai miei genitori un venditore di prodotti che con 
il suo pullmino passava a rifornire i negozi. Era conosciuto e amico di 
famiglia. A me piaceva, sembrava una persona che ci sapeva fare, prepa-
rato ed esperto. 

I genitori, dopo aver tentato inutilmente di convincermi a scegliere, 
secondo le aspettative, uno degli zii, accettarono la mia proposta. Nel 
giorno fissato per la cresima, che si svolgeva il pomeriggio a Trento, mi 
diedero in mano il biglietto della corriera e un foglio con scritta la via e il 
numero dell’abitazione del signore che avrebbe dovuto farmi da padrino. 
Non fu facile orientarmi. Al mio paese non esistevano né vie né condo-
mini. Da solo riuscii a trovare la strada, il numero dell’abitazione e l’ap-
partamento. Fui ricevuto dalla moglie del futuro padrino, che mi riservò 
un’accoglienza molto calda. Pranzai con lei perché il padrino non arri-
vava mai. Gestiva il nervosismo sorridendo, parlavamo del vestito che 
indossavo, pantaloni, giacca e una cravatta color argento, l’unica volta in 
vita mia che misi una cravatta. 

Il colore del vestito era splendido, un blu scuro, stoffa pesante. Era del 
mantello da aviatore che lo zio Rinaldo, ufficiale dell’aeronautica, indos-
sava quando era in servizio, non essendo gli aerei riscaldati. L’aveva ri-
cevuta mio padre dopo che Rinaldo era deceduto cadendo, per un guasto 
all’aereo, durante un’esercitazione. Mia madre l’aveva usata per cucire il 
vestito per la cresima di mio fratello, abito che aveva passato a me e io 
poi avrei passato al cugino più giovane. Una memoria intergeneraziona-
le. Anche il mio padrino e sua moglie avevano conosciuto e apprezzato lo 
zio di cui avevano esposte le foto. 

Finalmente il padrino arrivò e, per nulla in ansia, mi accompagnò in 
fretta in duomo. Le cresime erano già iniziate, i cresimandi disposti in 
un grande cerchio che occupava l’intero spazio adiacente alle colonne. 
Il padrino riuscì a spingermi nella fila appena in tempo, poco prima che 
il vescovo arrivasse e passasse oltre. Mi ricordo ancora il posto: vicino 
all’altare laterale della madonna Addolorata. 

I miei genitori erano capaci di cogliere e rispettare anche desideri che 
potevano sembrare stranezze. La mia volontà di capirli, andando oltre 
l’istruzione che possedevano, mi ha aiutato a percorrere altri canali oltre 
al riferimento linguistico e culturale: quelli dei sentimenti forti e solidi, 
dei valori vissuti, dell’esperienza e della saggezza, della coerenza e dell’e-
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sempio, della volontà e dello spirito di sacrificio, dell’essenzialità e della 
semplicità. Tutti atteggiamenti indispensabili per condurre una vita che 
sappia essere generativa e sensata. 

Mi sono reso conto che molte persone, pur culturalmente preparate e re-
alizzate, avevano sentimenti meno consistenti e una minore propensione 
al sacrificio dei miei famigliari. La qualità umana e la saggezza non coin-
cidono automaticamente con la cultura. Ho imparato a non ragionare mai 
in termini di etichette, ma a guardare sempre alla globalità della persona.

Papà, persona assolutamente pacifica, trascorse quasi sette anni tra ser-
vizio militare e al fronte. Non amava parlare della guerra, raccontò solo 
che quando era in Albania dall’Italia arrivavano le munizioni per i canno-
ni: molte volte il calibro non corrispondeva, per cui non potevano sparare. 
Anche lì faceva il trasportatore. Ricordo la frase che disse a commento 
della costituzione dell’Unione Europea: «Alla fine della guerra hanno ca-
pito che non valeva più la pena combattersi, si sono seduti attorno ad un 
tavolo, si sono messi d’accordo ed è nata l’Europa». Una saggezza che oggi 
sembra sbiadire nonostante l’apparente crescita della cultura.

Estremamente diverso era, rispetto a quello attuale, l’atteggiamento 
verso la morte. Mia madre veniva chiamata dalle famiglie a comporre la 
persona deceduta per collocarla a letto, pulita e vestita, pronta per essere 
deposta nella bara. Mi diceva che subito riusciva a fare questo servizio 
senza rimanere sconvolta, il dolore compariva qualche ora dopo, quando 
rientrava in casa. A me successe di dover pulire e comporre un uten-
te di casa Padre Marella, comunità CEIS per ospiti affetti da HIV-AIDS 
a Bologna, morto in struttura. Non volevo lasciare questo compito agli 
operatori. I ricordi infantili mi aiutarono a farlo con scrupolo e serenità. 

Allora quasi tutti morivano in casa, molto spesso consapevoli, perché 
non esistevano le cure palliative. Il nonno aveva un tumore. Era stato 
rimandato a casa dall’ospedale. Voleva assolutamente andare nei campi 
a lavorare. Mi ricordo le zie che lo supplicavano perché stesse a casa e si 
riposasse a letto. Quando stava per morire, avvisarono mia madre che 
mi prese per mano e disse: «Andiamo a trovare il nonno perché sta per 
andarsene». Era nel letto matrimoniale, al suo posto. Mi sembrava dor-
misse profondamente. Un frate cappuccino era seduto vicino e gli teneva 
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la mano. Ogni tanto lo accarezzava sulla fronte. Tutti gli zii e le zie, con 
qualche nipote, erano attorno al lettone. Ad un certo punto il frate fece 
un segno, e all’istante tutti cominciarono a piangere. A vedere questa 
sincronia mi venne da ridere. Poi vidi mia madre piangere e capii che il 
nonno era morto: cominciai a piangere anch’io. 

Partecipai al funerale insieme a tutti i parenti, percorrendo più di un 
chilometro a piedi per arrivare al cimitero che era, allora come adesso, 
nel paese vicino. Quando la bara fu calata nella buca, scavata a mano, i 
miei dissero di avvicinarmi, come si usa ancora oggi, prendere un pugno 
di terra e gettarlo sulla bara come segno di estremo saluto. Poi dicemmo 
insieme una preghiera.

A nessuno, come succede ora, saltava in mente di evitare che i bambini 
partecipassero ai funerali. Anzi. Ero in terza elementare quando il papà 
di un caro amico morì. Non sapevo cosa fare. Mia madre disse: «Adesso 
vai a casa sua, dove sei stato tante volte per giocare, ti fai indicare dove 
hanno messo il papà, vedrai che sarà a letto nella camera matrimoniale, 
ti avvicini e gli dai un bacio in fronte». Timoroso feci esattamente così. La 
mamma del mio amico mi accompagnò in camera, mi avvicinai al letto e 
baciai suo papà. Lo sentii rigido e freddo, cosa che non mi aspettavo, ma 
ero sollevato perché pensavo di avere fatto la cosa giusta anche verso il 
mio amico. Spesso dopo i funerali si mangiava qualcosa insieme. Era un 
evento di comunità, una condivisione del dolore con forme contenute, 
ma vere. La morte era parte inevitabile della vita.

Ritornando ai tempi del ginnasio a Padova, mi colpì il fatto che fosse 
innovativo rispetto al periodo scolastico di Trento. Eravamo meno nu-
merosi, i giochi liberi, si partecipava solo se lo si desiderava. Eravamo 
noi ad organizzarci. Le uscite in città erano permesse senza la presenza 
degli educatori che peraltro si erano accorti delle trasformazioni in atto 
nella società. Puntavano non tanto sull’imporre, ma sul proporre. Discu-
tevano con noi sia a livello individuale che in gruppo. Cercavano di sti-
molarci. Si potevano vedere alla TV programmi interessanti riguardanti 
i temi di attualità. Incontrai addirittura uno studente giapponese che 
apparteneva al CUAMM (Collegio Universitario Aspiranti Medici Mis-
sionari), fondato a Padova nel 1950, che ci presentò gli scopi e le attività 
dell’associazione e ci parlò della situazione del suo paese. 
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Il noviziato a Bolognano di Arco

Superato l’esame di seconda ginnasio, accettato a Padova come postu-
lante nel mese di luglio, entrai al noviziato, a Bolognano di Arco (Trento), 
il 28 settembre 1965. L’anno serviva ad orientarsi verso la vita religiosa 
e decidere se entrare nella congregazione oppure no. Se la scelta fosse 
stata positiva si sarebbero emessi per la prima volta i voti temporanei di 
povertà, castità e obbedienza. Per me accadde il 29 settembre 1966. 

Le giornate erano dedicate alla preghiera. Si doveva osservare il silen-
zio dalla sera dopo cena fino al pranzo del giorno dopo. A ciascuno veniva 
assegnato un compito: pulizia della casa, cucina, lavanderia, giardino, 
campi, coltivazione dell’oliveto, tessitura di cordoni. Il resto del tempo 
veniva impiegato per lo studio delle costituzioni, della regola della con-
gregazione e alla lettura di autori di spiritualità, compresa l’opera di un 
autore del Seicento scritta con l’italiano dell’epoca. L’impostazione ri-
saliva a quella gesuitica, che puntava su una formazione spirituale dai 
contenuti datati, sull’addestrare ad un’osservanza rigida della regola, 
all’educare il carattere soprattutto allo spirito di sacrificio e alla forza di 
volontà. Irrilevanti erano le emozioni e i sentimenti personali, da gestire 
come se fossero forze avverse.

Si creavano situazioni contradditorie, che avevano dell’irreale, come 
rifare dei lavori già compiuti, tanto per essere messi alla prova o per 
essere forzati al cambiamento di aspetti di sé ritenuti non consoni. Il 
padre maestro (l’educatore) aveva notato che non ero appassionato agli 
aspetti formali delle celebrazioni liturgiche: la posizione e il numero dei 
candelabri da mettere sopra l’altare, il colore del tempo liturgico, l’uso 
dell’incenso, quando era obbligatorio fare la genuflessione. Come cura 
mi nominò sacrestano. Cercai di svolgere il compito con precisione e ap-
propriatezza anche se, evidentemente, il mio coinvolgimento non era in-
tenso: non lo ritenevo un servizio speciale, più prezioso di altri. Quando 
preparavo il necessario per le celebrazioni, mi muovevo sul presbiterio 
con rispetto e naturalezza, ma senza essere pervaso da sentimenti parti-
colarmente forti. 

Una volta lo stesso padre maestro vide che mentre stavo svolgendo l’uf-
ficio assegnatomi passai davanti all’altare centrale senza fare la genufles-
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sione. Mi richiamò subito e, con voce concitata, mi rimproverò dicendo 
che avevo fatto qualcosa di molto grave, che avevo mancato di rispetto al 
Santissimo e che ero un uomo senza fede. Affermazione che mi fece dap-
prima molto male, sensazione che svaporò dentro di me dopo qualche 
minuto, convinto che la fede non poteva essere appiattita su quel gesto. 

Ripensai a una scena vissuta quando ero in seconda media, durante i 
giorni di vacanza estiva in famiglia, mentre assistevo alla celebrazione 
domenicale pomeridiana con l’esposizione del Santissimo nell’ostenso-
rio dorato. Un raggio di sole entrava dalla finestra della chiesa e illumi-
nava le volute dell’incenso, profumatissimo, che si alzavano verso l’alto 
dal turibolo mosso dal chierichetto, in un silenzio profondo che esaltava 
ancora di più la bellezza dell’edificio e la convinta partecipazione dei fe-
deli miei compaesani: estetica, legami comunitari, memorie di vita, fede 
condivisa, concentrati in quel momento che stavo vivendo con una gran-
de pace interiore, che apprezzavo e non svalutavo. Eppure mi pareva un 
po’ irrealistico e incompiuto. Una forte sensazione mi invase e dissi a me 
stesso: «Non mi faccio prete per questo, ma per amare Gesù ed essere 
come lui a servizio della gente». Un’intuizione che troverà conferma nei 
testi profetici che allora non sapevo esistessero. Una sensazione che fa 
parte di me e che è diventata una convinzione, una sintesi della fede, un 
orientamento di vita che si è sempre più consolidato3. 

Alcuni compagni che cercavano di capire la razionalità delle cose ri-
chieste stavano davvero male. Le avevo relativizzate così: «Non hanno 
senso, è inutile crogiolarsi per cercare una logica che non esiste. Vivia-
mole con distacco e autoironia valorizzando gli aspetti positivi presenti 
nel resto della giornata». Un’esperienza che ci servì per imparare a valu-
tare attentamente ciò che era apprezzabile di quella proposta educativa 

3  «Quando venite a presentarvi a me, chi richiede a voi questo: che veniate a calpestare i miei 
atri? Smettete di presentare offerte inutili; l’incenso per me è un abominio, i noviluni, i sabati e le 
assemblee sacre: non posso sopportare delitto e solennità. Io detesto i vostri noviluni e le vostre 
feste; per me sono un peso, sono stanco di sopportarli. Cessate di fare il male, imparate a fare il 
bene, cercate la giustizia, soccorrete l’oppresso, rendete giustizia all’orfano, difendete la causa della 
vedova». (Is. 1,13-14.16-17) «Voglio l’amore e non il sacrificio, la conoscenza di Dio più degli olocau-
sti». (Os. 6,6) «Con che cosa mi presenterò al Signore, mi prostrerò al Dio altissimo? Mi presenterò 
a lui con olocausti, con vitelli di un anno? Gradirà il Signore migliaia di montoni e torrenti di olio a 
miriadi? Uomo, ti è stato insegnato ciò che è buono e ciò che richiede il Signore da te: praticare la 
giustizia, amare la bontà, camminare umilmente con il tuo Dio». (Mi. 8,6-7)
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e di vita religiosa e ciò che doveva e poteva essere superato. L’anno dopo 
questa impostazione venne completamente archiviata e si cambiò radi-
calmente l’indirizzo educativo. 

Il liceo classico a Monza 

Fu così che il 1° ottobre 1966 iniziai a Monza il liceo classico, denomi-
nato “scolasticato”. Vi rimasi per quattro anni scolastici: tre classi del 
liceo classico, con il conseguimento della maturità nel giugno 1969, e 
un anno di filosofia, preparatorio alla teologia, dal primo ottobre 1969 a 
giugno 1970. 

L’ambiente era completamente diverso dal noviziato. Il padre maestro, 
Luciano Tavilla, responsabile della formazione, era una persona molto 
riflessiva, di grande spessore umano e religioso. Aveva acquisito delle 
competenze in ambito psicologico ed era totalmente aderente allo spirito 
del Concilio Vaticano II, di cui nessuno ci aveva fino ad allora parlato. 
Abile nel mediare con il resto dei sacerdoti della comunità religiosa, pa-
recchi dei quali su posizioni tradizionaliste. Ha ricoperto il suo ruolo per 
tutto il periodo del liceo e del primo anno di teologia, allora totalmente 
dedicato all’approfondimento della filosofia. 

In seguito, dopo la nostra partenza da Monza per Bologna, venne so-
stituito, anche su pressione di chi lo riteneva responsabile di un rinno-
vamento giudicato non consono per la tradizione cattolica. Grazie al suo 
impulso e a quello di altri confratelli che avevano accettato la sfida del 
confronto con la modernità, oltre lo svolgimento del normale iter sco-
lastico come studenti potevamo organizzarci in gruppi di lavoro che 
approfondivano temi stimolanti di natura culturale e sociale. Eravamo 
impegnati in differenti attività di volontariato: educatori giovanili in par-
rocchia, il doposcuola nelle zone operaie, l’incontro con famiglie povere, 
l’interesse per il Terzo Mondo.

Alcuni studenti avevano creato un’équipe che sceglieva e proponeva la 
visione di film, sempre su temi interessanti e coinvolgenti, a cui seguiva 
il cineforum con dibattito. Anche le attività scolastiche erano interpellate 
da queste attenzioni, particolarmente la filosofia, la storia e la letteratura. 
Si respirava l’atmosfera immediatamente precedente e seguente il 1968, 
declinato da noi in maniera riflessiva e rigorosa, non solo sloganistica. 
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Del resto, quel periodo diede un grande impulso alla riforma della scuola 
pubblica in senso fortemente democratico e partecipativo. Una sfida che 
era stata messa in campo da tempo, ma che languiva e non aveva dato 
alcun risultato. 

Grazie alla mobilitazione di massa che il 1968 aveva generato, tra il 
luglio del 1973 e il maggio 1974 vennero emanati i “decreti delegati” sulla 
scuola che, tra le altre normative, istituirono gli organi collegiali quali il 
consiglio di classe o di interclasse, il collegio dei docenti, il consiglio di 
istituto. Per la prima volta al consiglio di classe parteciparono i rappre-
sentanti dei genitori e degli studenti, eletti dalla base partecipativa. 

Nel liceo classico Leone Dehon, di proprietà della congregazione e pa-
rificato nel 1970, la preparazione delle assemblee degli studenti, intro-
dotte prima dell’emanazione della legislazione, era molto curata, più di 
quello che succedeva negli altri istituti scolastici della città. Non un’occa-
sione per evitare la lezione, al contrario un’opportunità per informarsi e 
dibattere argomenti di natura culturale e sociale. Partecipavano tutti gli 
studenti. Invitavamo sindacalisti, persone impegnate per il Terzo Mon-
do, rappresentanti di associazioni che operavano su diversi fronti. 

Il nostro personale docente, nella maggioranza sacerdoti religiosi deho-
niani, era preparato, coinvolto e disponibile al confronto. Tra i docenti 
esterni ricordo il professore di filosofia, Umberto Galimberti, ai suoi pri-
mi anni di insegnamento ma che già manifestava l’originalità dell’elabo-
razione e il livello che lo avrebbe portato alla successiva notorietà. Come 
docente di storia insegnava Giovanni Bianchi, cattolico praticante, laure-
ato in scienze politiche all’università cattolica del Sacro Cuore; già allora 
svolgeva una attività molto intensa di promozione delle rappresentanze 
e delle leadership toccando temi caldi come la questione operaia e la con-
dizione delle classi subalterne. La sua visione della chiesa era innovati-
va. A Sesto San Giovanni, dove abitava, aveva aperto e gestiva un centro 
culturale molto propositivo e frequentato. La città, all’estrema periferia 
est di Milano, era considerata la “Stalingrado d’Italia”, città operaia per 
eccellenza data la presenza di grandi fabbriche, prevalentemente metal-
meccaniche. 
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Le abitazioni erano dei condomìni costruiti in fretta, addossati l’uno 
all’altro, per ospitare gli immigrati provenienti dal sud. La visione di in-
sieme dei quartieri operai era davvero brutta, induceva tristezza e rabbia. 
Non esisteva nemmeno l’idea di riservare spazi verdi e ancora meno il 
concetto di risparmio energetico. La settimana lavorativa era di 48 ore, 
sabato compreso. Mi resi subito conto che le condizioni dei lavoratori, al 
di là delle loro propensioni politiche, erano mortificanti e che la contesta-
zione mordeva su dati oggettivi. Avvertii la necessità di impegnarsi per 
rendere possibile una maggior giustizia sociale, anche solo informandosi 
e diffondendo una cultura solidaristica.

Frequentavo, rigorosamente la sera dopo cena, il centro culturale ge-
stito proprio da Giovanni Bianchi. Mi recavo in bicicletta da Monza a 
Sesto San Giovanni e tornavo sempre con il buio. Uno sforzo motivato 
dall’interesse di arricchire le mie conoscenze attraverso l’ascolto di per-
sone preparate e attive. Seguiva sempre un dibattito di buon livello, fatto 
di argomentazioni basate su dati e fatti, non su narrazioni distorte o per-
meate ideologicamente, come spesso succede oggi. Consideravo Giovan-
ni Bianchi un punto di riferimento, un adulto significativo più completo 
rispetto a Umberto Galimberti perché più operativo, meno circoscritto 
nelle elaborazioni teoriche, pur irrinunciabili e apprezzabili. 

Alle volte ci invitava a pranzo in famiglia. Aveva con la moglie un rap-
porto di collaborazione, stima e rispetto reciproco. Impegnato nel sinda-
cato, fu eletto consigliere comunale a Sesto San Giovanni dove si occupa-
va dei problemi relativi alla scuola. Si impegnò nelle ACLI, associazione 
di cui era stato eletto presidente nel 1987, e ne mantenne la carica fino al 
1994. Ha avuto come guide e compagni di cammino il gesuita Pio Parisi, 
don Giuseppe Dossetti, Carlo Maria Martini. È stato amico personale di 
Sergio Mattarella4.

Di lui mi impressionava la maturità umana, per nulla accomodato den-

4 Nel 1994, Giovanni Bianchi fonda insieme a Mino Martinazzoli il PPI, animando soprattutto la 
parte riformista. Nel 1995-96 guida il partito e lo conduce nell’alleanza dell’Ulivo. Alle elezioni po-
litiche del 1996 viene rieletto deputato alla Camera. È relatore della legge par la cancellazione del 
debito estero dei paesi del Terzo Mondo. Alle elezioni del 2001 viene eletto alla Camera dei deputati 
per la terza volta sempre nel collegio di Sesto San Giovanni risultando uno dei pochissimi vincito-
ri del centro-sinistra nei collegi uninominali della Lombardia. È stato segretario della Camera dei 
deputati dall’11 giugno 2001 al 7 giugno 2006. Il 24 novembre 2007 diventa il primo segretario pro-
vinciale di Milano del Pd. Muore la mattina del 24 luglio 2017 nella sua città natale. È stato scrittore 
e poeta, sostenitore collaboratore della rivista “Aggiornamenti Sociali”.
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tro il ruolo del professore o dell’intellettuale, coerente come credente 
praticante, sostenitore dello spirito del Concilio Vaticano II. Appassiona-
to ai problemi della classe operaia e delle situazioni di marginalità, evol-
veva il suo pensiero in relazione ai mutamenti del tempo. Sapeva connet-
tere, senza confonderle, la dimensione della fede con l’impegno sociale 
e politico, affrontato laicamente. Una sintesi che ho cercato sempre di 
fare mia. Alieno a intemperanze ideologiche, non aveva alcun bisogno di 
denigrare gli avversari, che lo rispettavano per il suo valore di uomo e di 
pensatore. Mi ritengo fortunato per aver conosciuto persone di questo 
livello che oggi, nel panorama pubblico, sembrano non più rintracciabili. 
E mi rattristo pensando alle nuove generazioni. 

L’interesse per la sua visione mi spingeva a frequentare il centro cul-
turale a tal punto da posticipare i programmi scolastici. Dopo una serata 
trascorsa a Sesto, il mattino seguente, all’inizio della lezione, mi avvicinai 
al professore di matematica, un sacerdote dehoniano mio confratello, e 
gli chiesi se potesse interrogarmi più avanti adducendo la spiegazione 
che la sera precedente non avevo potuto studiare la materia perché ero 
stato ad una conferenza, come si diceva allora. La risposta fu: «Qui sia-
mo allo scolasticato, non ad un conferenziato». Seguì un’interrogazione 
dal risultato imbarazzante. La cosa non mi scosse. Nonostante fosse mio 
confratello, non aveva minimamente per me l’autorevolezza e la credibilità 
di Giovanni. Questo confronto fece maturare in me la convinzione che 
l’appartenenza al clero e alla vita religiosa non sarebbero mai state una 
garanzia automatica di maturazione, di sviluppo delle mie potenzialità 
umane e di raggiungimento di quel valore personale che ammiravo in 
Giovanni Bianchi. 

Erano necessari un investimento e un impegno costante in diversi 
ambiti, non solo in quelli ecclesiali, per rispondere adeguatamente alle 
esigenze e alle richieste che la scelta di vita che avevo compiuto richiede-
va, al fine di acquisire le dimensioni umane adeguate a consolidarla ed 
esprimerla. Non ebbi mai l’illusione che il ruolo sacerdotale avrebbe po-
tuto aggiungere qualcosa alla mia identità. Ciò che contava e che sarebbe 
stato importante per farmi sentire realizzato e coerente con il mio orien-
tamento di vita e i valori per me fondamentali era solamente la persona 
che ero e che stavo diventando. 

Ero sempre più convinto che fosse necessario, per percorrere questo 
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cammino, coltivare un confronto con gli altri, anche attivandosi insieme. 
Lo studio da solo non bastava, erano indispensabili nuove esperienze e 
la frequentazione di ambiti diversi da quello del seminario. Giovanni e 
altri adulti che incontravo mi dimostravano che chi è laico poteva avere 
una statura umana e di credente più coerente e consolidata della mia. 
Nemmeno la Chiesa poteva essere messa al centro come realtà unica e 
autoreferenziale: la comunità cristiana aveva senso se sapeva far lievita-
re la qualità umana presente in ogni uomo.

Alcuni compagni di seminario prestavano servizio, sempre a Sesto San 
Giovanni, nel doposcuola che era frequentato allora dai figli degli im-
migrati del sud, i cosiddetti “terroni”. Mi raccontavano le condizioni di 
quelle famiglie completamente assorbite da un lavoro che consentisse 
loro di vivere con dignità e assicurare una istruzione ai figli. Era una nar-
razione che aiutava a superare i pregiudizi, ad avere una conoscenza più 
precisa della realtà e a intravedere innanzitutto la persona con le sue 
aspirazioni, le sue difficoltà e fatiche quotidiane.

Toccato dal problema della giustizia sociale, allora molto evidente, 
partecipavo alle manifestazioni organizzate spesso anche da studenti 
universitari, probabilmente figli di famiglie abbienti. La partecipazione 
dei giovani era imponente. Si gridavano, scandendoli a tempo, slogan di 
questo genere: «L’Oriente è rosso, l’Italia lo sarà!», oppure «Viva Marx, 
Viva Lenin, Viva Mao Tse-Tung!». Invocazioni liturgiche di un rito a cui 
non davo alcuna importanza. Camminavo con gli altri ma senza urlare. 
Ad un certo punto, uno davanti a me, alto, massiccio, con la barba in-
colta e l’eschimo, che guidava il corteo gridando a squarciagola, si voltò 
di scatto e mi apostrofò imperioso: «Urla più forte, reazionario di m…». 
Non mi scomposi, non mi misi a gridare, ma pensai: «Con persone di 
questo genere la rivoluzione finisce qui». Purtroppo avevo ragione. 

Nonostante questa sensibilità per il sociale, il mio interesse più coin-
volgente rimaneva l’Africa, passione che mi spinse ad approfondire i pro-
blemi dei cosiddetti “paesi in via di sviluppo”. Frequentavo la casa di una 
signora molta attiva in quell’ambito che accoglieva nel suo appartamen-
to, per incontrarsi e discutere, studenti provenienti da nazioni diverse. 
Era molto stimolante ascoltare i loro racconti riguardanti la situazione 
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economica e politica di quei paesi. Apriva la mente e forniva gli elementi 
per acquisire una conoscenza diretta e affidabile dei problemi. 

Fu lì che conobbi il dottor Sartenaer, medico belga e cattolico pratican-
te, temporaneamente trasferitosi in Italia, che operava come volontario. 
Disse che era necessario attivare a Monza un gruppo locale dell’associa-
zione Mani Tese Onlus, fondata nel 1964 a Milano dal missionario del 
PIME, padre Piero Gheddo, direttore della rivista “Mondo e Missione” e 
autore di ben ottanta libri, tutti sul tema. 

L’impostazione e lo stile dell’associazione mi piacquero subito perché 
non avevano un approccio assistenzialista. Il motto, semplice ma effica-
ce, recitava: «Non regalare dei pesci, ma una rete per insegnare a pesca-
re». Cioè: finanzia progetti di sviluppo che riguardano iniziative locali 
coinvolgendo le persone del luogo. Si doveva promuovere un’analisi 
attenta e assicurarsi che, una volta realizzato, il progetto fosse sostenibile 
e gestibile da coloro a cui era destinato. 

Ero abbastanza titubante, avevo compiuto da poco 18 anni, ma l’insi-
stenza del dottore mi convinse. Aderirono anche studenti del primo anno 
di università, che ai miei occhi sembravano già persone molto adulte. Tra 
ragazze e ragazzi, quasi tutti studenti delle superiori, raggiungemmo in 
breve tempo il numero di una cinquantina di persone. Il sabato pome-
riggio passavamo per tutte le famiglie di alcune vie della città, avvisate 
qualche giorno prima con un volantino che spiegava chi eravamo e cosa 
facevamo, a raccogliere carta, stracci, ferro vecchio e rame per poi riordi-
narlo e rivenderlo. In un anno racimolammo una cifra considerevole per 
la costruzione in Africa di diversi pozzi e condutture d’acqua. Le famiglie 
ci accoglievano volentieri, erano soddisfatte nel vedere giovani che si da-
vano da fare. 

Era interessante conoscere le situazioni di vita e le abitudini delle fami-
glie, le opinioni e le narrazioni, molto diverse tra loro. Con qualche par-
ticolare divertente, come quando una signora, esibendo un bel maglione 
invernale, molto pesante, me lo consegnò esclamando: «Prenda, questo 
è molto utile in Africa, visto il freddo che fa». Risposi con un sorriso di 
gratitudine.

Non ci si limitava alla raccolta casa per casa, ma ci impegnavamo a pro-
porre e sostenere incontri pubblici sulla situazione dei paesi poveri e del 
loro sviluppo. Naturalmente eravamo molto critici verso il liberalismo 
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economico, il capitalismo che si autoregola, denunciando le ingiustizie e 
le disuguaglianze che genera. I dibattiti che nascevano erano molto acce-
si. Era facile venire etichettati come “di sinistra”. A me poco importava, 
mi appassionava troppo la finalità dell’impegno. Ci credevo davvero. Ed 
era molto bello fare attività con altri ragazzi, conoscere le loro sensibilità, 
i desideri e le idee, anche sulla Chiesa e sulla mia scelta personale. Un 
confronto utile per approfondire le mie motivazioni. Nascevano amicizie 
solide. 

Quando i formatori mi proposero di andare in parrocchia a fare l’a-
nimatore rifiutai, anche perché comportava animare il gioco, cosa che 
io, essendo disprassico, ero impossibilitato a fare. Ma la motivazione 
vera era che mi sembrava un ambiente chiuso, poco stimolante. Accettai 
invece di far parte della Caritas e di visitare famiglie bisognose, una in 
particolare che aveva problemi non solo di povertà ma anche difficoltà 
nelle dinamiche familiari. La signora si sfogava a lungo con me. Conobbi 
le criticità di alcune famiglie e imparai a tenere i rapporti con i servizi 
sociali. Un bagno nella realtà. Per questo, paradossalmente, l’anno della 
maturità fu quello in cui dedicai meno tempo allo studio e molto a que-
ste attività. Tuttavia ottenni un ottimo risultato, perché la motivazione 
nel servizio mi aiutava ad essere concentrato e produttivo anche nello 
studio.

All’interno dello scolasticato dehoniano avevamo costituito con i con-
fratelli un gruppo di impegno, di cui mi avevano chiesto di accettare la 
responsabilità. Tra le varie attività tenevamo i rapporti epistolari con il 
Brasile, che allora, come quasi tutti i paesi dell’America Latina, era in 
mano ad una dittatura sostenuta dagli USA. 

In particolare, ricevevamo documenti e lettere che riportavano le effe-
ratezze della dittatura. Erano impressionanti i racconti sui detenuti poli-
tici che venivano torturati. Con il supporto “professionale” degli psicolo-
gi inviati dagli USA, i detenuti venivano analizzati al fine di individuare 
meglio le fragilità della loro personalità, in modo da programmare la 
tortura più adatta per farli cedere, uno sconvolgimento che durava anni. 
Celebre è il caso di un padre domenicano che, tornato in Francia, dopo 
parecchi anni si suicidò. Uno degli strumenti utilizzati era l’impiego di 
cani addestrati ad afferrare i testicoli dei detenuti, qualora fossero usciti 
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dalle celle. Ci chiedevano di diffondere i documenti che ricevevamo per 
farli conoscere, impegno che cercavamo di assolvere con i mezzi a nostra 
disposizione.

Si avvicinava il Natale del 1969. Mi venne l’idea di chiedere al monsi-
gnore di Monza, che conoscevo personalmente perché prestavo spesso 
servizio alla domenica nella celebrazione dei vespri solenni, di poter ce-
lebrare una veglia di Natale non sostitutiva, ma alternativa alla messa di 
mezzanotte, di solito frequentata dall’élite cittadina che si presentava ve-
stita firmata. Soprattutto le donne indossavano capi costosi, spesso pel-
licce dal prezzo esorbitante. Per me e per il gruppo di Mani Tese voleva 
essere una contro-testimonianza di fronte a quell’ostentazione inaccet-
tabile rispetto alla povertà del presepe e al messaggio del Natale. Monsi-
gnore ci negò il permesso senza accettare alcuna mediazione.

Passai tutta la Vigilia di Natale a preparare i testi della veglia e a ciclo-
stilarli. Sviluppavo, attingendo dai testi biblici e ad altre letture, compre-
se le lettere e i documenti ricevuti dal Brasile, i temi della disuguaglianza 
sociale, della povertà, delle ingiustizie e dell’oppressione. Nonché la pro-
posta di una reazione non-violenta. 

La stanza del ciclostile era adiacente al portico del chiostro interno 
dello scolasticato. Il rumore che emetteva veniva molto amplificato dal 
volume del chiostro, tanto che il responsabile della formazione si inso-
spettì, mi chiamò per dirmi che alcuni parroci avevano telefonato rife-
rendogli di aver visto in giro per la città parecchie macchine delle forze 
dell’ordine, chiamate dal monsignore per contrastare una contestazione 
pubblica organizzata da uno studente dehoniano.

Mi chiese se ne sapessi qualcosa; compresi che avevano mangiato la 
foglia, ma negai tutto lo stesso, deciso a procedere e vedere cosa sarebbe 
accaduto. Casomai a riaggiustare la cosa valutando la situazione insieme 
a quelli del gruppo. Arrivai alla sera nella piazza del duomo occupata, 
oltre che dai compagni di Mani Tese, almeno da altre 700 persone con-
venute per aderire alla manifestazione o per curiosità. Con mia grande 
sorpresa ad aspettarci c’era la polizia schierata: un centinaio di agenti 
con scudi di plastica e manganelli. 

Mi sembrava un intervento del tutto irragionevole. Oggi nessuno si 
muoverebbe per contenere una manifestazione come quella organizzata 
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da noi. Ma allora era diverso. Il Sessantotto è stato anche questo, tanti 
interventi delle forze dell’ordine del tutto inopportuni. Gli agenti ci man-
darono un messaggio: o eravamo disposti a trattare o avrebbero iniziato 
la carica con scudi e manganelli. Pensai che non ci fosse proporzione tra 
costi e benefici. Non mi sembrava che le persone presenti avessero una 
motivazione forte a tal punto da farsi bastonare. In aggiunta, chi avrebbe 
pagato di più sarei stato io. 

È ovvio che i miei superiori, se fossi stato coinvolto in un pestaggio, 
non avrebbero più avuto argomenti per difendermi, sarei stato espulso 
dalla congregazione. Sarei dovuto tornare a casa, cambiare progetto di 
vita, spiegare l’accaduto ai miei genitori che non erano assolutamente in 
grado di capire le motivazioni di quella mia iniziativa. Sarebbero rimasti 
confusi e sconvolti. 

Mi consultai con i leader del gruppo e insieme decidemmo di recarci 
dai capi delle forze dell’ordine e spiegare loro il significato della nostra 
iniziativa. Ci rendemmo conto che non avevano la cultura necessaria per 
capire, anche loro poco convinti di quello che avrebbero dovuto fare. De-
cidemmo di desistere e loro tirarono un respiro di sollievo. Rimanemmo 
però nella piazza e ci spostammo davanti al portone principale del duo-
mo. Quando la gente, terminata la messa, cominciò ad uscire, battemmo 
a lungo le mani in segno di disapprovazione. Il giorno dopo, qualche ar-
ticolo sui giornali locali e nulla più. I miei superiori lasciarono perdere 
la cosa.

La diversità di interessi, i servizi di volontariato, le conoscenze delle 
diverse problematiche venivano condivise tra noi studenti. L’iniziativa 
più importante, che ebbe un impatto molto rilevante nel successivo anno 
di prima teologia a Bologna, fu l’inchiesta sulla formazione, promossa da 
alcuni di noi dell’ultimo anno, effettuata con la distribuzione di questio-
nari, raccolti da tutti gli studenti e poi esaminati e discussi nella seconda 
quindicina di settembre, durante il mese e mezzo di vacanze estive che 
passavamo insieme nella nostra casa di Saviore dell’Adamello5.

5  Il questionario si divideva in due parti: 1) Maturità umana e Formazione; 2) Il rapporto con 
la realtà esterna. La premessa alla prima parte recitava così: «Questi anni di formazione (umana, 
intellettuale, cristiana e religiosa) e di preparazione al sacerdozio ci hanno dato molti valori che 
non possiamo e non vogliamo misconoscere. Ma l’educazione non è una realtà statica, accettazione 
passiva di modelli imposti. L’educazione è frutto di ricerca comune; è adesione volontaria ad una 
scelta piuttosto che ad un’altra. L’educazione è sperimentazione, anche nuova e con qualche rischio, 
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Vennero quindi organizzate giornate di studio; i testi elaborati da al-
cuni di noi e consegnati agli studenti portavano titoli quali Maturità 
umana e formazione spirituale, Padre Dehon e l’impegno nel sociale, La 
scuola cattolica, Il liceo classico Leone Dehon, Appunti sul linguaggio. 

Le giornate di studio si conclusero con la stesura e l’approvazione di un 
documento. Era il 19 settembre 1970. Alcuni dei passaggi lì contenuti co-
stituiranno la base per la richiesta di un cambiamento e di una riproget-
tazione dell’insegnamento della teologia, quando arrivammo a Bologna6. 

e revisione alla luce dei principi che la guidano. La paura delle innovazioni non è per nulla giustifica-
ta, perché occorrerebbe valutare anche il pericolo della staticità». La definizione di maturità umana 
affermava: «Maturità è capacità di dialogo, nei confronti del reale, dell’io, del sociale, dell’Assoluto. 
Dialogo è la disposizione a dare risposte riflesse non valutative. Maturità, in sostanza, è apertura di 
prassi e teoria all’altro inteso come un valore positivo con cui confrontarsi. Il prete deve essere un 
uomo maturo (psicologicamente, sessualmente, affettivamente) e cristiano adulto. A questo equili-
brio umano e cristiano devono mirare gli sforzi educativi di questi anni di formazione». Nella secon-
da parte, trattando della realtà definita esterna rispetto al seminario, si sottolineava così la necessità 
di superarne la contrapposizione: «La realtà esterna è il reale e il sociale con cui si devono avere 
rapporti di dialogo per giungere a una maturità complessiva». Si sosteneva che occorresse archiviare 
l’assunto che la Chiesa fosse una societas perfecta e che la civitas Dei coincidesse con il Regno di 
Dio e non fosse, invece, al servizio della sua edificazione nel mondo. Si ribadiva che era fuorviante 
concepire la vita religiosa come fuga mundi per raggiungere Dio, ma che si doveva abbracciare la 
visione contraria: essere al servizio del mondo «sale della terra, luce del mondo». Di conseguenza si 
evidenziava l’esigenza di acquisire un serio metodo di studio che favorisse il confronto con la realtà 
per coglierne le esigenze e sviluppare la capacità di dare risposte apprendendo a «fare sintesi tra il 
messaggio evangelico e la realtà esterna a cui il messaggio è rivolto». Inoltre si osservava che, viven-
do in una società non più preindustriale e statica, non era più possibile elaborare degli schemi di for-
mazione validi per anni, ma era necessario un confronto con la realtà esterna e il superamento della 
concezione di un cristianesimo «privatizzato che poteva andar bene per una società ad economia di 
sussistenza, non di mercato, dove le responsabilità erano del singolo, non di tutti o della struttura».
6  Nel documento del settembre 1970 si affermava: «[…] in un ambiente di pluralismo ideologico, 
cioè di possibili risposte ai problemi della vita, e di gradualità, la scuola deve contribuire a formare 
delle personalità mature, caratterizzate da: a) mentalità critica; b) linguaggio adeguato; c) apertura 
ai problemi sociali e politici; d) capacità di scelte reali; e) creatività, libertà ed autonomia; f) metodo 
di lavoro personale e di gruppo; g) capacità di scelte reali; h) capacità di autocritica e di rapporti 
autenticamente umani». «La scuola nei confronti della società ha il dovere di capirla: cioè di usare 
un linguaggio aderente ai problemi, di proporre temi e situazioni reali o comunque agganciati alla 
realtà». Viene proposto di superare il metodo di lavoro di studio ritenuto: «individualistico, setto-
riale, mancante di collegamenti, frammentario che porta di conseguenza all’arrivismo, al nozioni-
smo, non favorisce la creatività e gli interessi del gruppo». Si precisa così la proposta del metodo 
del lavoro di gruppo: «a) dialettica spassionata; b) ricerca del ruolo personale; c) potere ugualmente 
distribuito; d) il professore deve partecipare con tutta la sua cultura come animatore; e) gradualità 
di lavoro: prima si analizza, per esempio, un unico testo poi si passa ad un allargamento delle fonti; 
f) gli argomenti sono scelti da tutti; g) per le materie scientifiche si prevede un lavoro di ricerca, per 
le materie letterarie un approfondimento attraverso la discussione; h) si esprime il desiderio di ac-
quistare un metodo di lavoro personale». Si richiedeva di rivedere il rapporto professori-alunni: «il 
professore deve suscitare all’interno dei gruppi la problematica, la vivacità, la critica. Possibilità da 
parte degli alunni di valutare le capacità e l’operato del professore». Si chiedeva che alcuni argomen-
ti specifici di maggiore interesse emersi durante la scuola venissero trattati da altre persone che non 
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Lo studentato teologico a Bologna 

La mia classe partì alla volta dello studentato teologico di Bologna alla 
fine del mese di settembre del 1970. L’accoglienza non fu delle migliori. 
Non era stato comunicato ai superiori quanti eravamo. Ci misero qual-
che ora prima di assegnarmi la stanza, non c’erano né letto né materasso. 
Su indicazione di uno studente di teologia andai nelle cantine a recupe-
rarne uno. In realtà, eravamo stati preceduti dalla fama di contestatori 
e ciò aveva allarmato parecchi componenti della comunità dei padri e 
alcuni studenti. Non fui minimamente colpito, rimasi sereno, addirittura 
incuriosito e attivato quasi dovessi affrontare un’avventura intrigante. 
Mi dicevo che sarebbe stato interessante cercare di spiegarsi, sostenere 
dei confronti, anche perché pensavo, senza sbagliarmi, che avrei incon-
trato padri e confratelli di studio sufficientemente attrezzati per capirci.

Ci inserimmo nella comunità mostrando coerenza e serietà con una 
partecipazione convinta a tutte le attività: dalla preghiera agli incontri 
proposti, al servizio in parrocchia, all’impegno scolastico. Fui assegnato 
alla parrocchia di San Giuseppe Lavoratore, allora in periferia, abitata 
prevalentemente da operai. Il sacerdote era una persona di buon senso, 
con una spiritualità concreta, attento ai bisogni della gente e alle neces-
sità dei ragazzi cui offriva non solo il catechismo, ma anche il doposcuola 
e attività sportive. Dopo due mesi di permanenza allo studentato, la mia 
classe di prima teologia propose un’analisi critica e una revisione del me-
todo di insegnamento, affrontando l’argomento in una giornata di studio 
strutturata in incontri di gruppo e conclusa con la stesura insieme della 
proposta di riforma da sottoporre ai docenti.

Uno dei riferimenti proposti era il documento finale delle giornate di 

i professori. Si chiedeva una rappresentanza degli studenti al consiglio dei professori. Si proponeva 
che le assemblee scolastiche facessero da collegamento tra i vari lavori compiuti dalle classi. Esse 
erano da preferire a quelle di classe perché: «devono servire per approfondire i problemi sociali e 
per la revisione dei principi seguiti». Inoltre si proponeva il contatto «di conoscenza e di impegno 
nel sociale per un retto sviluppo della personalità per non sentirsi estranei ai problemi di oggi, non 
limitandosi a settori particolari come il problema operaio, ma aprendosi a tutte le attività e i bisogni 
umani». Si ribadiva che non è sufficiente una formazione teorica, ma che occorreva «addestrarsi in 
un impegno pratico come il doposcuola, la partecipazione alle lotte sindacali e politiche, il servizio ai 
malati, il lavoro di quartiere». Si sottolinea la necessità di «favorire la maturazione affettiva perché 
indispensabile per fare delle scelte autentiche». Si proponeva la coltivazione dell’amicizia con il 
mondo femminile con incontri nella normalità e la coltivazione di amicizie con i compagni di corso, 
affrontando problemi che eventualmente emergessero con l’educatore e il padre spirituale.
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studio di Saviore, datato 18 settembre 1970, insieme ad altri testi come: 
Insegnare e apprendere di Carl Rogers, L’esperienza di vita di gruppo 
all’Università di Torino di Guido Quazza, Idee per una scuola diversa di 
Lorenzo Prezzi e Lettera ad una professoressa di don Lorenzo Milani7. 

Chiedemmo un incontro ai professori, fu accordato senza resistenze. 
La proposta di una programmazione di temi di studio fortemente inter-
disciplinari, utilizzando come strumento il lavoro di gruppo supervisio-
nato dal docente, venne valutata positivamente e accolta soprattutto dai 
docenti più preparati. La trasversalità di un tema rispetto alle differenti 
materie dava modo di avere una comprensione più piena e ragionata. 
Addestrava ad apprendere un metodo di studio e di ricerca che si sarebbe 
mostrato utile anche per il futuro. Non per niente la tematica trattata si 
concludeva con una tesina che veniva presentata agli studenti che aveva-

7  Lo schema per la discussione era stato redatto da me e da altri quattro miei compagni. Nella pre-
messa si diceva: «Questa revisione sui primi due mesi e mezzo di scuola di teologia ha come punto 
di riferimento il nostro sacerdozio del domani: a) un sacerdozio secondo il Vangelo e le esigenze 
dell’uomo d’oggi; b) che ci coinvolga direttamente come persone nella liberazione totale dell’uomo; 
c) pur sapendo che il nostro compito specifico non sarà quello politico, del sociologo, del sindacali-
sta, ma del prete».
Si ribadiva che: 
● «Per prepararci a questa missione di ricercare e di vivere Dio con il suo popolo, sentiamo la viva 

necessità di essere preparati umanamente, spiritualmente e intellettualmente.
● L’obiettivo di questi anni non è quindi di caricarci di un bagaglio di conoscenze, di concetti, di 

erudizione, ma di conoscere Dio come si è manifestato nella storia e come si manifesta oggi per 
entrare con Lui in stretto rapporto filiale e viverlo fin d’oggi in dimensione comunitaria. 

● Questa ricerca deve avvenire necessariamente, in questi anni in modo particolare, anche a livel-
lo intellettuale.

● La scuola com’è strutturata, per il suo modo di procedere cattedratico, programmato e non esi-
stenziale raggiunge spesso l’obiettivo contrario a quello che si era proposta: non ha, per lo più, 
incidenza sulla vita personale, non porta ad una sintesi vitale, ma semmai alla conoscenza e 
all’accettazione di una sistemazione razionale dello scibile in modo casistico e da manuale». 

A proposito di programmi, esami e voti, si proponeva:
● «I programmi dovrebbero esser scelti dagli studenti col professore, con libertà per tutti di 

presentare uno schema, fortemente interdisciplinari, con precisi agganci alla vita pastorale, 
ridotti all’osso per quanto riguarda le problematiche puramente scolastiche, aperti agli 
interventi, all’inserimento della riflessione sui fatti contemporanei, di massima, con molta 
elasticità.

● Sarebbe bene orientare verso un unico tema e con un taglio culturale e pastorale il complesso 
delle materie, affrontando tutti gli argomenti da questo punto di vista, che naturalmente dev’es-
sere di notevole importanza e vastità e il più rispondente possibile ai segni dei tempi.

● Gli esami con i voti come strumento legalistico per provare le capacità e il valore di una persona 
sono da abolirsi a) perché spingono a ripetere l’insegnamento del professore e quindi a depau-
perare l’umanità e l’intelligenza autonoma del singolo; b) perché conducono ad una valutazione 
quantistica e a un selezionismo fasullo; c) perché, per la limitazione dei programmi, tendono a 
limitare il lavoro a quei temi a memorizzarli e non ad approfondirli». 
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no lavorato su un altro argomento.
Il mio gruppo sviluppò una ricerca dal titolo Chiesa e potere, analizzan-

do il tema nei diversi ambiti d’insegnamento: Sacra Scrittura, spiritualità, 
storia delle prime comunità cristiane e dell’istituzione ecclesiale, rapporto 
con la società e il potere dello Stato. Risultò un lavoro che oggi sarebbe ac-
cettato, per estensione e qualità, come tesi di laurea di una triennale. Alla 
presentazione alla classe e alla discussione che ne seguiva erano presenti 
anche i docenti che facevano osservazioni, puntualizzazioni e domande.

Così i timori che alcuni professori nutrivano, paventando l’abbassa-
mento dell’impegno personale nello studio a favore di una dispersione 
anonima nel lavoro di gruppo, vennero fugati dalla constatazione che, al 
contrario, l’investimento e l’interesse da parte degli studenti era signifi-
cativamente maggiore, anche rispetto alle classi che non avevano chiesto 
il cambiamento di metodologia. Gli insegnanti più brillanti partecipa-
rono, avvertendo loro stessi un interesse e una soddisfazione maggiore 
per quella modalità di svolgimento dei programmi scolastici rispetto alla 
docenza classica. Nacque addirittura una certa complicità generata dalla 
soddisfazione reciproca. Essendo intellettualmente onesti, utilizzavano 
nell’insegnare un approccio critico, non dogmatico. 

Uno solo, molto sinceramente, dichiarò che non se la sentiva di condi-
videre la nuova impostazione, non ritenendosi all’altezza. Ci indicò i testi 
da portare all’esame e ne concordò la data, cedendo le sue ore di insegna-
mento agli altri docenti. Il rapporto con lui non si incrinò per nulla, anzi 
continuò negli altri momenti di vita. 

Da tempo la propensione a interrogarsi sul significato e la coerenza 
della formazione era un’attitudine non limitata solo all’aspetto scolasti-
co, ma aveva investito anche la vita religiosa in sé. Avevamo maturato la 
convinzione che il seminario non poteva limitarsi ad essere un collegio, 
un campus universitario, seppur con la cura dell’aspetto spirituale e della 
dimensione della preghiera. Ritenevamo che dovesse diventare ciò che 
era nella sua essenza: una comunità di vita ispirata dagli orientamenti e 
dalle scelte di Gesù. Una vita religiosa basata solo sull’osservanza della 
Regola, estranea a un rapporto strutturale con la società, ci sembrava 
riduttiva e autocentrata. Era indispensabile ripensare la declinazione dei 
voti di castità, povertà e obbedienza, ritenuti da sempre la modalità ide-
ale per essere discepoli del Signore, sui quali non avevamo alcun dubbio, 



CAPITOLO 1 | LE MIE SCELTE DI VITA 71

mentre non eravamo per nulla convinti del modo in cui erano applicati. 
L’obbedienza non poteva limitarsi a eseguire ciò che era scritto nella 

Regola e gli ordini del superiore, ma doveva essere animata dall’ascolto 
delle esigenze dell’uomo d’oggi, imparando a lasciarsi incontrare soprat-
tutto dalle sue fragilità per darne una risposta. Ascolto attivo e responsa-
bile: ob-audire, appunto, come significa in latino. 

Occorreva guardarsi attorno, osservare i problemi dell’uomo contem-
poraneo e lasciarsi interpellare da essi: dunque ascoltare, analizzare, 
progettare. Così la castità non poteva limitarsi all’astensione dall’eserci-
zio della sessualità, ma doveva puntare alla formazione di una affettività 
consapevole e matura, capace di empatia e oblatività. La povertà dove-
va tradursi in semplicità di vita e automantenimento. Per raggiungere 
questa finalità, a nostro parere occorreva separare il luogo di studio da 
quello di vita.

Proponevamo di uscire dallo studentato teologico, di prendere in affit-
to un appartamento, di non avere personale di servizio, di procurarci le 
risorse economiche per mantenerci e non essere mantenuti, come face-
vano spesso allora gli studenti universitari provenienti come noi da fami-
glie non abbienti, puntando tutto sulla costruzione di una fraternità dove 
la condivisione della quotidianità della vita in tutti i suoi aspetti e la cura 
di relazioni autentiche, dirette e responsabili fossero il centro di tutto. 

Lo studentato rimaneva il riferimento indiscusso per continuare lo stu-
dio teologico così come lo avevamo impostato. Scrivemmo il progetto e lo 
presentammo all’équipe educativa. La risposta non si fece attendere: un 
no netto su tutta la linea. Noi rispondemmo con franchezza e con una de-
cisione ancora più ferma: o accettavano la nostra richiesta o tutti insieme 
avremmo abbandonato la vita religiosa e il futuro sacerdozio.

La risposta fu: «Potete realizzare il progetto a titolo sperimentale per 
un anno, al termine del quale sarà formulata e comunicata una valutazio-
ne sulla possibilità di ritenere il percorso valido per adire all’ordinazione 
sacerdotale». Le altre due condizioni erano queste: che trovassimo un 
padre maestro che venisse ad abitare con noi e che nessun altro studente 
potesse in futuro chiedere di fare lo stesso percorso formativo. A distanza 
di anni, la formazione di chi aspira alla vita religiosa e al sacerdozio nella 
nostra congregazione è affidata alla nostra comunità, così come l’inter-
pretazione e l’attualizzazione che ne abbiamo dato e realizzato vengono 
considerati modelli da perseguire.
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Il padre che accettò di venire con noi fu Angelo Cavagna (scomparso di 
recente), nostro formatore dello studentato, persona impegnata e attiva 
nell’ambito del servizio civile e sul tema della non violenza, allora molto 
sentito, promotore di associazioni come il “Gruppo volontariato civile” a 
Bologna e il “Gruppo autonomo volontariato civile in Italia” a Modena, 
tuttora operante.

Durante un’assemblea generale, molto accesa, dello studentato teolo-
gico alla presenza di tutti i padri della comunità, i docenti e gli studenti, 
da lui convocata in quanto formatore, presentò le dimissioni dall’incari-
co adducendo come motivo il totale disaccordo con la linea formativa de-
gli altri padri. Non era l’unico a dissentire, i docenti più preparati erano 
d’accordo con noi e ci apprezzavano, anche se non si erano esposti.

Chiedemmo a un altro padre, uno dei docenti più innovativi, ma ci ri-
spose che, pur condividendo la nostra progettualità, non se la sentiva di 
affrontare una vita così insolita e precaria. La nostra considerazione e la 
nostra stima non diminuirono per questo. La motivazione del diniego 
era molto comprensibile.

La raccolta della frutta ad Altedo

Fu così che, terminato l’anno scolastico, dopo un breve periodo di va-
canza in famiglia, ritornammo e uscimmo subito dallo studentato per 
svolgere un’attività lavorativa che permettesse di mantenerci. Ci recam-
mo ad Altedo, in provincia di Bologna, luogo di grande produzione della 
frutta dove i proprietari avevano davvero bisogno di manodopera stagio-
nale per raccoglierla. Lo stipendio era molto buono anche perché, dato 
che si trattava di lavoro temporaneo, i contributi da pagare erano minori 
rispetto ad un’assunzione a tempo indeterminato e dunque il compenso 
in busta paga risultava maggiore.

Il paese era attraversato da un’ampia strada sulla quale si affacciava-
no diversi bar che erano frequentati secondo le appartenenze politiche: 
democristiani, socialisti e comunisti. L’unico non politicizzato era quello 
dei cacciatori che, per evitare imbarazzi e fraintendimenti, scegliemmo 
di frequentare stabilmente. Ci sembrava di essere in un film di Don Ca-
millo e Peppone.
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Il fattore dell’azienda agricola ci offrì una casa disabitata, non arredata, 
priva di acqua corrente, di riscaldamento e di bagno che, al piano ter-
ra, era un magazzino di patate maleodorante. Rimediammo un fornello 
per cucinare. Al mattino ci alzavamo molto presto, quando albeggiava, 
e iniziavamo a raccogliere la frutta fino a sera, cercando di distinguere 
quella acerba da quella troppo “avanti” e di staccare dalla pianta quella 
moderatamente matura, operazione non facile. Potevamo usufruire di 
una lunga pausa pranzo concessa anche per sfuggire al colmo del caldo. 
Gli operai che lavoravano con noi, persone del paese in età matura, ci 
mostravano simpatia, apprezzando il nostro ritmo di lavoro. 

Diffidenti all’inizio rispetto alla nostra resistenza alla fatica, dopo pochi 
giorni ci dissero che, paragonati agli altri studenti che talvolta si erano 
presentati a lavorare con loro, avevamo un’attitudine da operai agricoli. 
Rispondemmo che le nostre famiglie coltivavano la terra ed eravamo sta-
ti abituati a lavorare in un certo modo fin da bambini.

Il fattore dopo qualche tempo si impietosì e cominciò a trattarci con un 
sentimento paterno. Ogni settimana, dopo averle caricate sul trattore, ci 
portava alcune damigiane piene di acqua che servivano per cucinare e 
lavarsi faccia, mani e denti. Gli venne anche l’idea di consentirci di fare 
la doccia, non tutti i giorni, ma almeno qualche volta usufruendo, grazie 
al suo permesso, dello spruzzo fortissimo del tubo che usciva dalle grandi 
cisterne circolari, collocate nella proprietà, che contenevano l’acqua per 
irrigare le piante. Si apriva il tubo con una leva, ci si metteva sotto per 
qualche minuto e lo si chiudeva subito. L’acqua naturalmente era fredda. 
Poco male: eravamo in piena estate.

Risolvemmo il problema dell’assenza del bagno assegnando ad ognuno 
di noi una parte definita del frutteto, dove le piante potevano proteggerci 
con il fogliame. Cucinavamo da soli, la sera o la domenica. Preparavo 
sempre il sugo di pomodoro per tutta la settimana, buonissimo perché 
fatto con pomodori di produzione locale. Straordinaria era poi la mace-
donia, composta con la frutta scartata nella raccolta perché troppo matu-
ra: pesche, pere, mele. Ne facevamo una quantità esagerata: non costava 
nulla ed era gustosissima e salutare.

Gli operai agricoli che lavoravano con noi si affezionarono molto: era-
vamo giovani, avevamo un progetto di vita su cui stavamo investendo 
molto, disponibili ad affrontare una fatica fisica notevole. Certo era im-
possibile spiegare loro le ragioni del nostro impegno: iniziare una forma 
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di vita consacrata nuova. Già era molto strano per loro che noi fossimo 
seminaristi. Quasi tutti avevano una mentalità rigida da vecchio PCI, ab-
bastanza anticlericale. 

L’intesa umana, però, data la condivisione della giornata lavorativa, 
era intensa. Il fattore organizzava delle cene, irrorate da buon vino, a cui 
partecipavano anche i nostri colleghi di fatica.

All’uscita dallo studentato ci vennero forniti il corredo, ma senza asciu-
gamani, lenzuola o coperte e 10.000 lire corrispondenti come potere di 
acquisto a 90 euro odierni. Alla richiesta di poter avere delle lenzuola ci 
venne risposto che avevamo scelto la povertà, quindi per coerenza dove-
vamo arrangiarci. Non avevamo letti né materassi. Ci vennero fornite da 
padre Angelo Cavagna delle reti dismesse, più o meno in buono stato, e 
dei materassi, dalle chiazze gialle molto vistose, che aveva raccolto con 
il suo gruppo di volontariato durante un campo a scopo benefico, casa 
per casa. Accettammo volentieri il dono; non eravamo nella situazione 
di fare gli schizzinosi. La prima spesa che facemmo, però, dopo aver ri-
cevuto la busta paga, fu l’acquisto di reti nuove e materassi: un salto di 
qualità, dormire bene nel pulito era importante. Alla fine dei due mesi di 
lavoro agricolo, la quantità di denaro a nostra disposizione era notevole, 
tanto più che due di noi che erano andati in Germania anche con l’idea 
di imparare il tedesco avevano lavorato in una fabbrica della Vorwerk, 
ricevendo un ottimo stipendio. 

Tuttavia, per affrontare l’impegno dell’automantenimento, decidemmo 
di lavorare tutti ancora un anno. Scegliemmo di trasferirci a Modena. Il 
motivo fu del tutto casuale. I nostri superiori, quando ci concessero di ri-
conoscere il nostro progetto come valido per la preparazione al sacerdo-
zio, prima per un anno e in seguito, dopo attenta valutazione, per tre, ci 
dissero che dovevamo sceglierci una diocesi che ci ospitasse purché non 
fosse Bologna, adducendo come motivo che il cardinale non voleva pre-
senti in città esperienze formative di questo genere. Penso non l’avessero 
nemmeno consultato. Dopo esserci recati presso alcune diocesi vicine, 
come quella di Prato, alla fine approdammo a Modena, dove monsignor 
Amici, dopo averci ascoltato, benevolmente ci accolse. 

Nacque così, nell’ottobre del 1971, la comunità dehoniana di Modena. 
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Alla catena di montaggio della De Tomaso

Trovammo per tre mesi un alloggio provvisorio, che oggi sarebbe di-
chiarato non abitabile, per poi trasferirci in una casa disabitata e sen-
za riscaldamento di proprietà della parrocchia di Santa Caterina, in via 
Albareto. Il parroco, don Sergio Mantovani, cappellano della Ferrari, 
persona molto conosciuta e influente, ci aiutò a trovare un’occupazione. 
Grazie a lui potei iniziare a lavorare alla catena di montaggio della casa 
automobilistica De Tomaso. La scelta di quell’ambiente, molto distante 
dalla formazione ricevuta ed estraneo alle mie competenze manuali, era 
prezioso per conoscere meglio i vissuti dell’operaio e condividerli dall’in-
terno. 

Allora era diffusa la figura del prete operaio; alcuni sacerdoti avevano 
scelto volutamente di lavorare in fabbrica, sia per testimoniare la vici-
nanza della Chiesa al mondo operaio che per sollecitare da parte di essa 
una maggior consapevolezza sui temi inerenti alla giustizia sociale e alla 
lotta per il superamento delle disuguaglianze.

Agli incontri indetti dagli operai partecipavamo regolarmente. Come 
conferma di questa sensibilità, ancora oggi un membro della comuni-
tà, padre Luca Rosina, anche lui proveniente dal percorso di formazio-
ne classico dello studentato teologico di Bologna e aggregatosi a noi il 
12 marzo 1999, continua a svolgere il lavoro come operaio specializzato 
presso l’azienda artigiana Aldebrando Malagoli.

A quel tempo la classe operaia, in particolare i metalmeccanici, costi-
tuiva il nerbo del Paese. Le prese di posizione delle tre principali confe-
derazioni sindacali – connesse ai tre partiti di riferimento, DC, PCI e PSI 
– in difesa dei diritti dei lavoratori e per il miglioramento delle condizio-
ni lavorative, possedevano una forza contrattuale ingente. A differenza 
di oggi, la grandissima maggioranza degli operai aderiva ai sindacati, 
partecipando in massa alle manifestazioni, compreso lo sciopero, anche 
perché le rivendicazioni portate avanti rispecchiavano questioni decisi-
ve legate al miglioramento degli ambienti di lavoro, alle condizioni con-
trattuali, al numero di ore lavorative. La cosiddetta “settimana corta”, 
composta di 40 ore con il sabato libero, per esempio, ha rappresentato 
una conquista molto sentita. Ottenuta nei contratti del 1969-70, la sua 
attuazione, scaglionata nel tempo, si prolungò fino ad arrivare al 1972-
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73. A me successe di goderne, appunto, a partire dal 1° gennaio 1972: 
un grande respiro, perché aumentava di parecchio il tempo da dedicare 
allo studio. I sindacalisti, di norma, erano operai eletti dai lavoratori che 
continuavano ad esercitare la professione. Il rappresentante sindacale 
della De Tomaso era una persona adulta, matura, che stimavo molto. 
Difendeva i lavoratori, ma aveva a cuore anche la produttività, convinto 
che l’interesse dell’azienda fosse anche l’interesse del lavoratore. Rea-
gì energicamente quando alcuni operai proposero di sabotare la produ-
zione, rallentandola per contrattare con maggiore forza con la direzione 
aziendale.

È ovvio che quando venivano proclamati gli scioperi di categoria vi 
partecipavo, con il disappunto del dirigente dello stabilimento perché 
si aspettava che, essendo seminarista, non avrei aderito. A quel tempo 
ci voleva poco per essere etichettati come comunisti. Era sufficiente 
una scelta di quel genere. Ma il mio interesse e il coinvolgimento 
nelle problematiche riguardanti le condizioni della classe operaia non 
avevano nulla di ideologico, partivano da una conoscenza teorica e da 
una esperienza diretta, nutrite e sostenute da convinzioni che derivavano 
direttamente, secondo la mia sensibilità, dal messaggio evangelico e dal 
carisma del fondatore, padre Dehon, che se ne era occupato personalmente 
verso la fine dell’Ottocento, quando la questione operaia era centrale. Sia 
promuovendo miglioramenti delle condizioni dei lavoratori attraverso 
sperimentazioni con il coinvolgimento di imprenditori credenti, 
particolarmente avvertiti e innovativi, sia adoperandosi per diffondere 
una formazione al riguardo anche nei confronti del clero. 

Non per niente, insieme a Giuseppe Toniolo, padre Dehon è stato uno 
degli elaboratori e diffusori della dottrina sociale della Chiesa. Natural-
mente dalla sinistra radicale, per i suoi rapporti con gli imprenditori, 
veniva considerato un reazionario. Coerentemente, appena ordinato 
sacerdote, pur provenendo da una famiglia abbiente di avvocati, si era 
occupato subito della formazione dei figli delle famiglie disagiate del-
la sua parrocchia, situata nel nord della Francia, dove l’industria tessile 
tendeva ad occupare spesso le donne, mentre i figli rimanevano a casa 
incustoditi e sovente il padre non trovava lavoro. L’alcolismo era diffuso 
e le possibilità di istruzione per i ragazzi ridotte. 

Quando il giovane Dehon espresse la volontà di diventare sacerdote, 
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suo padre, che sognava per il figlio una brillante carriera e posizione so-
ciale di rilievo, tentò di ostacolarlo in ogni modo, gli impose di frequen-
tare la Sorbona di Parigi dove, all’età di 21 anni, conseguì il dottorato in 
diritto civile. Ma Dehon non desistette dalla sua intenzione. Il padre allo-
ra gli offrì un lungo viaggio in oriente, nella speranza si ravvedesse. Egli 
accettò e ne approfittò per visitare la Terra Santa. Di ritorno, si fermò 
direttamente a Roma ed entrò nel seminario francese di Santa Chiara. 
Ordinato sacerdote il 19 dicembre del 1868 nella basilica di San Giovanni 
in Laterano, divenne stenografo al Concilio Vaticano I per poi tornare 
nella sua diocesi di Soissons, dove venne assegnato come cappellano alla 
parrocchia di San Quintino, provvisto di quattro lauree: diritto civile, di-
ritto canonico, filosofia e teologia. Forte di questa vasta e differenziata 
preparazione intellettuale, in grado di leggere i problemi dei ragazzi e 
degli adolescenti della parrocchia dove operava, istituì il patronato San 
Giuseppe e, in seguito, il collegio San Giovanni per garantire loro l’inse-
gnamento e prepararli all’esercizio di un mestiere.

Alcuni compagni di lavoro erano fortemente prevenuti verso di me, 
mostravano diffidenza proprio perché sapevano che ero seminarista e 
consideravano la Chiesa un’avversaria, alleata dei padroni. La loro im-
postazione era ideologica, poco argomentata. L’appartenenza al partito 
era totalizzante e acritica. Apprezzavano però il fatto che lavorassi per 
mantenermi e affrontare così lo studio. A partire da questa consonanza 
era possibile stabilire delle relazioni di mutuo rispetto. Con altri più av-
vertiti e provvisti di chiavi di lettura più complesse, era possibile aprire 
uno scambio che coinvolgeva anche la mia visione della realtà sociale ed 
ecclesiale, oltre alle motivazioni delle mie scelte. Ne nacque un confronto 
che generò amicizie durature.

Alle volte si presentavano davanti alla fabbrica studenti universitari a 
fare volantinaggio su questioni e proposte di manifestazioni riguardan-
ti i lavoratori. Alcuni li conoscevo, ci frequentavamo all’esterno, anche 
per trattare temi inerenti al mondo operaio. Si verificava una situazio-
ne comica anche per loro: era evidente che non avevo bisogno di essere 
sensibilizzato, conoscevo la condizione operaia reale, lavorativa e umana 
meglio di loro e possedevo anche le chiavi interpretative teoriche per leg-
gerla all’interno del “sistema”, come si diceva allora. Ricordo che con un 
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mio compagno di lavoro, anche lui studente, di rigorosa fede marxista, ci 
trovavamo settimanalmente dopo cena a leggere e commentare insieme 
i testi di Engels e di Marx. Era disponibile al confronto, rispettava e ap-
prezzava la mia scelta religiosa.

Comunità dehoniana di Modena (1975) 

Alla fine del 1972, terminato l’anno di lavoro in fabbrica, occor-
se sgomberare la casa che la parrocchia di Santa Caterina ci aveva 
concesso in quanto, essendo in vendita, era stata acquistata da un 
compratore. Sempre su indicazione del parroco di allora, don Sergio 
Mantovani, ci venne offerta come abitazione una villa da tempo di-
smessa, in strada Montanara, anch’essa senza riscaldamento e con i 
serramenti molto precari. Vicina al fiume Panaro, venne alluvionata 
per ben due volte. In quei giorni lavorammo moltissimo per aiutare 
i vicini a innalzare i mobili sopra il livello supposto dell’acqua eson-
data, che raggiunse ovunque il mezzo metro. Fu un’esperienza che 
consolidò i rapporti con i vicini, in particolare con la coppia anziana 
di contadini che abitava di fronte a noi. 
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Già in precedenza la nostra casa era visitata, la sera e i giorni festivi, 
da gruppi di giovani che si trovavano in uno spazio che sentivano li-
bero e predisposto per passare il tempo in modo spontaneo e amicale. 
Si discuteva, si scherzava, si cantava. Ciò che li attirava era la nostra 
vita comune completamente autogestita, nonostante avessimo tutti 
22 anni. Sapevano che eravamo religiosi appartenenti ad una congre-
gazione, orientati al sacerdozio. Avvertivano positivamente la novità 
e la congruenza della nostra impostazione di vita, anche perché molti, 
provenienti dalle parrocchie, erano alla ricerca di una comprensione 
della fede e di uno stile di vita cristiano più vicino ai loro interrogativi, 
in grado di vivere un rapporto dialogante e fecondo, non contrappo-
sto alla modernità. Organizzavamo incontri a tema che sviluppavano 
argomenti attenti al sociale, ai problemi legati allo sviluppo dei paesi 
poveri, al rinnovamento ecclesiale. Come è comprensibile, eravamo 
fortemente critici verso il sistema capitalistico e il mercato che si au-
toregola, contrari al collateralismo “fede e politica”. Diventammo un 
riferimento per i gruppi parrocchiali e di volontariato in vari ambiti, 
compreso il carcere. Nacquero dei rapporti di collaborazione e stima 
reciproca che durano ancora dopo tanto tempo.

Nella casa di via Albareto raramente eravamo visitati da adulti, ec-
cetto che da una signora che si era offerta per stirare e con la quale si 
consolidò una fortissima amicizia, con una forte componente mater-
na che permase fino alla sua morte. Durante le feste lei e il marito ci 
invitavano spesso a pranzo o a cena. Era una bella coppia, che viveva 
sentimenti semplici e forti.

In strada Montanara, invece, cominciarono ad arrivare anche adulti 
e famiglie. Molto spesso si trattava di professionisti, insegnanti, per-
sone impegnate con responsabilità nei movimenti o in politica. Ciò 
che li attirava, oltre la coerenza di una vita sobria fondata su valori 
condivisi e lo stile comunitario basato su relazioni dirette e auten-
tiche, era l’elaborazione culturale di temi essenziali riguardanti la 
società, la politica, la fede e la vita ecclesiale, la possibilità di con-
frontarsi in un ambiente libero. La confidenza e la stima reciproca 
generavano familiarità a tal punto che una coppia con i quattro figli 
veniva a fare la passata di pomodoro per noi e per loro. Lei coordinava 
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e noi lavoravamo per finire l’impresa in due giorni. I figli si ricordano 
ancor oggi di quei momenti belli passati insieme.

Arrivarono, introdotti da chi già frequentava, persone con problemi 
rilevanti. Per esempio, una signora povera e sola con un bambino di 
tre anni che non sapeva dove collocare. Lo tenni in casa per una setti-
mana, quando lei dovette affrontare un impegno inderogabile. Un’al-
tra signora, molto giovane, aveva il marito in carcere perché vende-
va a negozianti consenzienti forme di Parmigiano da lui rubate notte 
tempo ai produttori. Lo andavo a trovare e gli portavo la pastella fatta 
da me. Qualche volta andai dalla signora in casa sua, in via Canali-
no. Avvertii subito un’atmosfera strana e inquietante. Al piano terra 
risiedeva una donna che riceveva regolarmente un notissimo uomo 
di spettacolo per prestazioni sessuali. Dopo diversi anni seppi che, 
nonostante il marito avesse terminato la pena, la giovane moglie morì 
assassinata. Allora ero molto ingenuo, ma affacciarsi su quel mondo 
mi servì per farlo in seguito in modo più vigile, più adeguato e meno 
improvvisato.

Nella nostra abitazione venivano anche famiglie con problematiche 
diverse perché si sentivano ascoltate, accolte senza essere giudicate e 
potevano passare il tempo in modo piacevole. Se l’impostazione e lo 
stile relazionale della comunità non fosse stato questo, il CEIS a Mo-
dena non sarebbe mai stato fondato. 

L’istituto teologico interdiocesano 
di Reggio Emilia

Nell’anno scolastico 1972/1973 iniziammo a frequentare l’istituto te-
ologico interdiocesano di Reggio Emilia, che terminai nel 1976/1977. 
Avevamo docenti molto preparati, come don Pietro Lombardini in 
teologia fondamentale, don Luciano Monari in Sacra Scrittura, don 
Camillo Ruini in teologia dogmatica. 

Rispetto agli altri studenti che risiedevano in seminario, il tempo 
a nostra disposizione era molto più risicato, dovendo gestire la vita 
quotidiana e intervallarla con occupazioni lavorative anche se non 
continuative. Ci organizzammo in questo modo: ognuno di noi pren-
deva appunti durante le lezioni delle materie di studio assegnate e li 
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trascriveva in dispense a cui tutti potevamo accedere. Questo metodo 
ci permise di ottenere agli esami punteggi mediamente più alti degli 
studenti residenti in seminario. Sia gli studenti che i professori si me-
ravigliavano, conoscendo lo svolgimento della nostra vita quotidiana, 
dei risultati scolastici che raggiungevamo. 

Nonostante le perplessità riguardanti la nostra scelta formativa e 
di vita che molti avevano, furono costretti a prendere atto della no-
stra serietà e ad averne stima. Gli studenti residenti avrebbero potuto, 
persino meglio di noi, elaborare un metodo simile, ma non erano abi-
tuati al confronto, a prendere decisioni ed elaborare insieme strategie 
comuni.

Avvertivamo di essere in sintonia con la sensibilità, gli orientamen-
ti e la visione della Chiesa e della società di alcuni docenti rispetto 
all’approccio alla Sacra Scrittura, alla riflessione teologica e alla vita 
ecclesiale. Erano per noi uno stimolo e un supporto per elaborare, 
approfondire e consolidare conoscenze, orientamenti e convinzioni 
su tutti gli argomenti trattati, molti dei quali avevano una ricaduta 
sulle nostre scelte di vita e sulla concezione del ministero sacerdota-
le. Altri meno. Il professor Camillo Ruini (ordinato vescovo agli inizi 
degli anni Ottanta, nominato segretario generale della CEI e creato 
cardinale nel 1991), per esempio, era indubbiamente un docente mol-
to preparato e intellettualmente onesto, anche se non si avvertiva nel-
la sua esposizione una qualche passione per un tema o un autore in 
particolare. Lasciava trasparire in modo molto controllato posizioni 
critiche rispetto ad alcune questioni allora dibattute. Sostenni con lui 
l’esame di teologia politica e, in particolare, volli presentare la teolo-
gia della liberazione, manifestando una valutazione molto coinvolta, 
segnatamente diversa dalla sua. Nonostante la discussione accesa che 
ne seguì e il disaccordo che emerse, mi diede il massimo dei voti, va-
lutando la mia buona preparazione e la capacità dialettica nell’espor-
re le argomentazioni. Diversamente si comportò quando, nell’istitu-
zione ecclesiastica, ricoprì ruoli di responsabilità: non dava spazio a 
chi manifestava un pensiero diverso dal suo, ma tendeva a isolarlo e 
bloccarlo.

Don Luciano Monari, vescovo di Piacenza-Bobbio dal 1995 al 2007, 
trasferito quindi a Brescia, docente di Sacra Scrittura, insegnava inve-
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ce con coinvolgimento e passione, faceva amare la materia, stimolava 
l’apprendimento e contribuiva a dare alle nostre istanze di cambia-
mento un fondamento più sicuro ed equilibrato, oltre a chiavi di let-
tura feconde.

Don Pietro Lombardini, docente di Sacra Scrittura e teologia fonda-
mentale, aveva incominciato ad insegnare nel 1968. Iniziai a frequen-
tare l’istituto teologico interdiocesano nell’ottobre 1972, lo conobbi 
però prima. Nel 1971 don Pietro aveva deciso di lasciare la sua stanza 
in seminario e andare a vivere in comunità con altri sacerdoti e semi-
naristi in una casa di campagna a Corletto, spostandosi ogni giorno 
per l’insegnamento. Una scelta che durò per ben 25 anni. Lo stile di 
vita della sua comunità era del tutto simile alla nostra. Condivideva-
mo l’esigenza di rinnovamento della comunità cristiana, meno incen-
trata sul ruolo del sacerdote e più propensa a far crescere i carismi di 
ognuno; con un’attenzione alle povertà e alle ingiustizie, comprese 
l’individuazione e la denuncia delle cause e una valorizzazione delle 
relazioni dirette non impigliate nei ruoli. 

La comunità del Corletto era legata al movimento delle “comunità di 
base” al quale anche noi partecipammo fin da subito appena arrivati a 
Modena. Ci conoscemmo in quell’ambito e cominciammo a frequen-
tarci. Mi ricordo che, qualche mese dopo il nostro arrivo a Modena, 
ci invitarono ad una cena tradizionalissima a base di gnocco fritto e 
salumi. Tutto ottimo. Ne mangiai abbondantemente, non sospettando 
che, per chi non era abituato a quell’alimento, la digestione sarebbe 
stata faticosa. Fu così che la notte non riuscii a dormire e al mattino 
non fui in grado di recarmi al lavoro. Mi vergognai molto a riferire il 
motivo della mia assenza. 

Don Pietro, pur non avendo un impegno pastorale diretto in una 
parrocchia, si adoperava per la formazione e l’aggiornamento bibli-
co, grazie alla sua ottima preparazione e al suo taglio interpretativo 
molto apprezzato. Stava seguendo in modo particolare il gruppo di 
San Francesco e del Villaggio artigiano. Noi come comunità dehonia-
na avevamo iniziato ad attivare un corso biblico interno tenuto da 
un nostro confratello, padre Alfio Filippi. Lo aprimmo poi all’esterno 
fissandolo il sabato dopo cena. Terminato l’impegno di padre Alfio 
chiedemmo a don Pietro di sostituirlo. Accettò e condusse gli incon-
tri, frequentati mediamente da più di sessanta persone, fino al 2003. 
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I corsi stabilirono dei rapporti molto stretti tra i partecipanti, soste-
nendoli nel loro personale cammino di fede, attenti a interpretare i 
cambiamenti in atto nel contesto sociale e culturale contemporaneo. 
Don Pietro morì di tumore il 16 settembre 2007, ma gli incontri bibli-
ci presso la comunità dehoniana di Modena continuano tuttora8.

L’evoluzione della mia fede

È l’ascolto della Sacra Scrittura secondo le mie convinzioni e gli 
indirizzi del Concilio Vaticano II che hanno permesso di declinare la 
fede in modo per me convincente. Fino a 16 anni mi dicevo: «Credo 

8  Originale il rapporto di don Pietro con l’ebraismo. Dai primi anni ’90 promosse un corso a Reggio 
Emilia dedicato alla conoscenza della lingua ebraica, antica e moderna, e all’approfondimento della 
cultura ebraica nella sua espressione antica e attuale. Coltivò la sua relazione con Israele e l’ebrai-
smo, passò un anno sabbatico a Gerusalemme, impadronendosi sempre più della lingua ebraica e 
coltivando amicizie sia con gli italiani là residenti che con persone appartenenti rispettivamente agli 
ambienti ebraici, ortodossi e laici. L’ultimo suo soggiorno a Gerusalemme fu nell’estate del 2004. 
Don Pietro stesso ha lasciato scritto in un suo testo il significato decisivo che ha rivestito per lui 
l’insegnamento della Scrittura e la sua progressiva attenzione nei confronti di Israele e della sua 
tradizione, ricollegandosi all’esperienza a cui era molto legato: gli incontri biblici presso la comunità 
dehoniana di Modena. Così scrive: «Devo anzitutto un ringraziamento per l’ospitalità e l’accoglienza 
in questo luogo e soprattutto, per un fatto: mi ha permesso di sperimentare nella durata, nel pas-
saggio da una generazione all’altra, la Parola come luce e come nutrimento della comunità cristiana 
in cammino nella storia. Questi incontri hanno contribuito ad alimentare la consapevolezza del rap-
porto profondo e decisivo tra ebraismo e cristianesimo. Gli incontri che ho fatto sono tutti sull’Anti-
co Testamento, scelta basata sulla convinzione dell’unità della Scrittura e, dunque, che il Nuovo Te-
stamento stesso venga a mancare di profondità e di umanità, se non è continuamente preceduto dal 
racconto vetero-testamentario della storia e dell’umanità del cammino di Israele. In questi vent’anni 
mi sono sempre proibito una dissociazione tra fede e storia, tra carne e anima, tra lettura e spirito, 
tra lettura storico-critica e lettura spirituale. È questo per me un principio fondamentale; con uno 
slogan riassuntivo allora si diceva: in una mano la Bibbia e nell’altra il giornale. Ho imparato che nel 
rapporto, nel passaggio, permanente, da rifare sempre, tra Antico e Nuovo Testamento, si gioca il 
futuro del cristianesimo. Credo di aver imparato un po’ di più che il test per verificare il rapporto tra 
Antico e Nuovo Testamento lo si ha quando s’impara che le cose buone sono quelle autenticamente 
reciproche, quando la salvezza di una comunità non significa la condanna di un’altra, quando gli 
eventi che ci danno speranza non gettano gli altri nella disperazione; quando la realizzazione della 
terra promessa non viene scambiata con l’esilio degli altri… quando il senso della mia appartenenza 
non annulla l’altro, ma in qualche modo lo accoglie, lo riceve, ne gode e se ne arricchisce. Credo di 
aver imparato meglio, a mantenere la diversità, ma una diversità riconciliata, dialogica, perché in 
fondo ebrei e cristiani appartengono pur sempre a un’unica alleanza, anche se camminiamo all’in-
terno di questa alleanza per strade diverse». 
Tutto quello che qui viene detto, fa parte delle mie convinzioni profonde che ispirano il mio crede-
re e mio agire. In modo semplificato sostengo che quello che impropriamente chiamiamo Antico 
Testamento è l’alfabeto del Nuovo e che il cristianesimo è la lettura spirituale che Gesù ha fatto 
dell’Antico, dalla quale non si può prescindere. 
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in Dio, ma questo non è il mio Dio». Prima del Concilio Vaticano 
II, infatti, la parola di Dio non era al centro. Tendenzialmente si 
consultava la Scrittura per confermare le “verità della fede”, più che 
per esercitare un ascolto attento e comprenderle dall’interno come re-
altà vive. Non emergeva una spiritualità elaborata dal contatto diretto 
con la Sacra Scrittura, tanto è vero che solo la riforma liturgica fece 
sì che la scelta delle letture proposte nelle celebrazioni eucaristiche 
seguisse un percorso tale da consentire la lettura sistematica in tre 
anni dei vangeli sinottici, del Vangelo di Giovanni, delle Lettere di 
San Paolo e dell’Antico Testamento, in particolare i testi dei profeti. 

È questa impostazione che ha consentito di dare forma al mio credere, 
di non farmi condizionare dagli inevitabili limiti, contraddizioni e 
incoerenze presenti in ogni istituzione, Chiesa compresa, e in ogni uomo, 
anche di chiesa. Anzi, esse per me rappresentano uno stimolo per essere 
più vigilante, più coerente e creativo nel comportamento personale e 
nella realizzazione di contesti favorenti la maturazione umana e cristiana, 
mia e di quelli che incontro, compreso il recupero e la riabilitazione di 
chi, per i più svariati motivi, si perde. Per me la fede è coltivare le stesse 
motivazioni di Gesù, il suo stesso rapporto con Dio che, non casualmente, 
vuole che invochiamo con il nome di Abbà, la sua stessa sensibilità, le 
sue scelte di vita, il suo programma e i suoi atteggiamenti9.

L’identificazione di Gesù, in tutta la Scrittura compiuta solo da lui, con 
l’affamato, l’assetato, il malato, la persona che non ha vestiti, il carcerato 
e perfino con lo straniero non può che inquietare. Egli attende da me 

9  Decisivi e imprescindibili per me sono testi come questi: «Lo Spirito del Signore è sopra di me; 
per questo mi ha consacrato con l’unzione, mi ha mandato a portare ai poveri il lieto annuncio, a 
proclamare ai prigionieri la liberazione e ai ciechi la vista; a rimettere in libertà gli oppressi, a pro-
clamare l’anno di grazia del Signore» (Lc 4,18-19); «Il Figlio dell’uomo infatti è venuto a cercare e a 
salvare ciò che era perduto» (Lc 19, 10); «Il Figlio dell’uomo non è venuto per farsi servire, ma per 
servire e dare la propria vita in riscatto per molti» (Mt 20, 28); «Non sono i sani che hanno bisogno 
del medico, ma i malati; io non sono venuto a chiamare i giusti, ma i peccatori perché si convertano» 
(Lc 5,31-32); «Andate a imparare che cosa vuol dire: Misericordia io voglio e non sacrifici. Io non 
sono venuto infatti a chiamare i giusti, ma i peccatori» (Mt 9,13); «“Venite, benedetti del Padre mio, 
ricevete in eredità il regno preparato per voi fin dalla creazione del mondo, perché ho avuto fame e 
mi avete dato da mangiare, ho avuto sete e mi avete dato da bere, ero straniero e mi avete accolto, 
nudo e mi avete vestito, malato e mi avete visitato, ero in carcere e siete venuti a trovarmi”. Allora i 
giusti gli risponderanno: “Signore, quando ti abbiamo visto affamato e ti abbiamo dato da mangiare, 
o assetato e ti abbiamo dato da bere? Quando mai ti abbiamo visto straniero e ti abbiamo accolto, 
o nudo e ti abbiamo vestito? Quando mai ti abbiamo visto malato o in carcere e siamo venuti a 
visitarti?”. E il re risponderà loro: “In verità io vi dico: tutto quello che avete fatto a uno solo di questi 
miei fratelli più piccoli, l’avete fatto a me”» (Mt 25, 35-40). 
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sempre una risposta a questo riguardo. È in queste persone che vuole 
essere visto. È molto arduo e complesso rispondere con scelte ragionate 
e coerenti10.

Il Concilio Vaticano II, inoltre, chiarisce che la Chiesa non coincide con 
il Regno di Dio, ma è al servizio del Regno, perciò non può proporsi come 
autoreferenziale11.

È questa la mia concezione di Chiesa, dove tutti i battezzati hanno la 
stessa dignità e responsabilità nell’annunciare e concretizzare, ciascuno 
secondo il proprio carisma e dono, il Regno di Dio. Il rapporto con la 
modernità che, nel documento Gaudium et Spes, il Concilio Vaticano II 
ridisegna è conseguente12.

10  «Beato chi ha per aiuto il Dio di Giacobbe: la sua speranza è nel Signore suo Dio, che ha fatto 
il cielo e la terra, il mare e quanto contiene, che rimane fedele per sempre, rende giustizia agli 
oppressi, dà il pane agli affamati. Il Signore libera i prigionieri, il Signore ridona la vista ai ciechi, 
il Signore rialza chi è caduto, il Signore ama i giusti, il Signore protegge i forestieri, egli sostiene 
l’orfano e la vedova, ma sconvolge le vie dei malvagi. Il Signore regna per sempre, il tuo Dio, o Sion, 
di generazione in generazione» (Salmo 145). È il salmo che esprime compiutamente che cosa si in-
tende con l’espressione regno di Dio, annuncio che ha costituito il nucleo della predicazione di Gesù. 
L’antropologia proposta è evidente così come la società civile da costruire.
11  In ogni tempo e in ogni nazione è accetto a Dio chiunque lo teme e opera la   (cfr. At 10,35). Tut-
tavia Dio volle santificare e salvare gli uomini non individualmente e senza alcun legame tra loro, 
ma volle costituire di loro un popolo, che lo riconoscesse secondo la verità e lo servisse nella santità. 
[...] Questo popolo messianico ha per capo Cristo «dato a morte per i nostri peccati e risuscitato per 
la nostra giustificazione» (Rm 4,25), e che ora, dopo essersi acquistato un nome che è al di sopra di 
ogni altro nome, regna glorioso in cielo. Ha per condizione la dignità e la libertà dei figli di Dio, nel 
cuore dei quali dimora lo Spirito Santo come in un tempio. Ha per legge il nuovo precetto di amare 
come lo stesso Cristo ci ha amati (cfr. Gv 13,34). E finalmente, ha per fine il regno di Dio, incomin-
ciato in terra dallo stesso Dio, e che deve essere ulteriormente dilatato, finché alla fine dei secoli sia 
da lui portato a compimento, quando comparirà Cristo, vita nostra (cfr. Col 3,4) e «anche le stesse 
creature saranno liberate dalla schiavitù della corruzione per partecipare alla gloriosa libertà dei 
figli di Dio» (Rm 8,21). Perciò il popolo messianico, pur non comprendendo effettivamente l’univer-
salità degli uomini e apparendo talora come un piccolo gregge, costituisce tuttavia per tutta l’uma-
nità il germe più forte di unità, di speranza e di salvezza. Costituito da Cristo per una comunione di 
vita, di carità e di verità, è pure da lui assunto ad essere strumento della redenzione di tutti e, quale 
luce del mondo e sale della terra (cfr. Mt 5,13-16), è inviato a tutto il mondo. Tratto da Costituzione 
dogmatica sulla Chiesa, Lumen Gentium, capitolo II Il popolo di Dio, paragrafo 9 Nuova alleanza 
e nuovo popolo.
12  L’introduzione al documento recita così: «Le gioie e le speranze, le tristezze e le angosce degli 
uomini d’oggi, dei poveri soprattutto e di tutti coloro che soffrono, sono pure le gioie e le speranze, 
le tristezze e le angosce dei discepoli di Cristo, e nulla vi è di genuinamente umano che non trovi eco 
nel loro cuore. La loro comunità, infatti, è composta di uomini e donne i quali, riuniti insieme nel 
Cristo, sono guidati dallo Spirito Santo nel loro pellegrinaggio verso il regno del Padre, ed hanno 
ricevuto un messaggio di salvezza da proporre a tutti. Perciò la comunità dei cristiani si sente real-
mente e intimamente solidale con il genere umano e con la sua storia».
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Celebrazione della prima messa  
a Gazzadina (1977) 

La prima omelia (1977)

L’impegno di un cammino comune accanto ad ogni uomo, con una at-
tenzione particolare alla fragilità e alla marginalità, è per me l’attualizza-
zione della spiritualità cristiana, che altro non è che «vivere il rapporto 
con il Padre, con me stesso e con il fratello, impregnato dello Spirito che 
Gesù ha riversato nei nostri cuori». Il cosiddetto impegno nel sociale nel-
la mia concezione è semplicemente esternalizzare e concretizzare i sen-
timenti di compassione che Gesù ha sempre vissuto nell’incontrare le 
persone. La mistica, cioè la comunione con lui, impregna il mio rapporto 
con l’altro e la preghiera è connettermi e assaporare questo movimento 
amante. Desidero che si realizzi per me quello che San Paolo dice di sé: 
«Non vivo più io, ma Cristo vive in me. E questa vita, che io vivo nel cor-
po, la vivo nella fede del Figlio di Dio, che mi ha amato e ha consegnato se 
stesso per me». Il mio desiderio, la passione e l’impegno sono assorbire i 
sentimenti di Cristo e sintonizzarmi completamente con essi13.

13  «Tutti voi infatti siete figli di Dio mediante la fede in Cristo Gesù, poiché quanti siete stati battez-
zati in Cristo vi siete rivestiti di Cristo. Non c’è Giudeo né Greco; non c’è schiavo né libero; non c’è 
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Non è possibile più fare alcuna differenza, ancora meno classificazio-
ni o esclusioni, sia personali che sociali. L’atteggiamento dialogico con 
la modernità implica anche la rinuncia a imporre a tutti una legislazio-
ne che si pretende di derivare direttamente dalla visione cristiana della 
vita, come è successo nel 1974 nel caso del referendum sul divorzio. Nel 
1974 don Pietro Lombardini prese posizione in favore della libertà di co-
scienza dei cattolici nei confronti del referendum di abrogazione della 
legge sul divorzio, esponendone le ragioni su una rivista laica locale. La 
motivazione dichiarata era l’esigenza di alleviare il tormento di quei cre-
denti che si apprestavano a votare secondo coscienza contro le direttive 
dell’istituzione ecclesiastica. La conseguenza fu la sospensione dall’in-
segnamento nello studio teologico per un anno, tempo che Pietro dedi-
cherà alla direzione del centro studi religiosi della fondazione S. Carlo di 
Modena.

Già la sua scelta di vita e di impostazione del ministero non era molto 
condivisa; questo pronunciamento, però, data la delicatezza dell’argo-
mento, provocò una maggiore emarginazione rispetto al clero reggiano, 
ma non interruppe la comunione di Pietro con il suo vescovo, monsignor 
Gilberto Baroni, che continuò ad essere improntata alla stima, nel rispet-
to delle argomentazioni e dei ruoli reciproci.

Nello stesso periodo vissi una vicenda analoga. Insieme agli amici delle 
comunità di base decidemmo di stilare e diffondere un documento pro-
prio sulla libertà di coscienza rispetto al referendum sul divorzio e di 
diffonderlo davanti alle chiese. A me fu assegnata la parrocchia della Ma-
donna Pellegrina di Modena, retta da don Ivo Cassiani, conosciuto come 
una persona molto energica e diretta nel manifestare le sue posizioni. 

Molti non se la sentivano di affrontare una sua eventuale “espettora-
zione”. Per nulla intimorito di questa eventualità, mi offrii di fare volan-
tinaggio davanti alla chiesa prima e dopo le messe. Successe che durante 
l’omelia don Ivo, con voce tonante, diffidò i fedeli a prendere il volantino 
argomentando che: «Fuori ci sono quelli che vanno contro il volere della 
Chiesa». E alla fine della messa uscì e cominciò a urlare contro di noi, 
intimandoci di andare via. Con calma gli chiesi: «Dove finisce il territorio 
della parrocchia?». «Là dove inizia la strada», mi rispose. Mi spostai di 
10 metri, andai in strada e continuai a fare il volantinaggio. Alcuni fedeli 

maschio e femmina, perché tutti voi siete uno in Cristo Gesù».
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prendevano il foglio; i più, dopo aver dato uno sguardo dubbioso, se ne 
andavano. Ero stato ordinato diacono da poco tempo. Mi riferirono che 
il vescovo non aveva gradito il mio comportamento, ma nessuno mi chia-
mò a rendere conto di quella scelta.

Parecchi anni dopo riallacciai i rapporti con Ivo. Accadde che un ra-
gazzo molto giovane che aveva frequentato la comunità terapeutica del 
CEIS, mentre era in servizio militare, durante il suo turno di sentinella 
notturna si sparò in bocca suicidandosi. Essendo residente nel territorio 
della Madonna Pellegrina, il celebrante doveva essere lo stesso don Ivo. 
Avvisato dalla famiglia, andai per concelebrare il funerale. Appena don 
Ivo mi vide mi chiese immediatamente, con moltissima insistenza, di 
pronunciare l’omelia, dato che conoscevo la situazione. Era visibilmente 
imbarazzato, la sua consueta sicurezza era del tutto svaporata. Cercai di 
rifiutarmi con tutte le mie forze. Non è mia abitudine improvvisare le 
omelie, tanto più in una situazione così delicata. Lui non cedette e do-
vetti improvvisare con mio grande disagio. Nonostante la tensione mi 
impegnai per fare del mio meglio; le persone presenti rimasero contente. 
Le differenze di pensiero non avevano annullato la stima, anzi.

Vicino alla parrocchia, don Ivo aveva edificato una casa per ospitare 
persone malate, anziane e bisognose, ma era stata costruita in modo che 
non avrebbe mai potuto ricevere l’accreditamento come struttura sani-
taria. Nel frattempo, come CEIS elaborammo con il Comune un progetto 
sperimentale che prevedeva al piano terra un diurno per anziani parzial-
mente autosufficienti e, ai piani superiori, degli appartamenti per coppie, 
o anche per anziani singoli, che avevano bisogno di essere monitorati 
costantemente. Tutti costoro, se d’accordo, avrebbero potuto partecipare 
alle attività di animazione organizzate dagli operatori per chi frequenta-
va il diurno. Il progetto prevedeva anche il collegamento con gli appar-
tamenti dove vivevano anziani soli che avrebbero potuto interfacciarsi 
con una portineria, anche notturna, collocata all’interno della casa, che 
avrebbe fornito loro l’assistenza a richiesta allertando i professionisti 
competenti. Questa parte del progetto venne poi sospesa per ragioni a 
me sconosciute. 

Ne parlai con alcuni membri del consiglio parrocchiale, dichiarandomi 
interessato all’utilizzo della struttura per la realizzazione del progetto. 
La risposta di don Ivo fu favorevole. Come CEIS presentammo il proget-
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to alla Regione per ottenere un finanziamento a sostegno. Fu valutato 
positivamente perché innovativo e la ristrutturazione dell’edificio venne 
interamente finanziata. Senza la considerazione di don Ivo nei miei ri-
guardi e della comunità dehoniana a cui appartenevo, l’opera non sareb-
be mai stata realizzata.

Oggi lo spazio anziani della Madonna Pellegrina è molto apprezzato dal 
Comune per il metodo applicato, che cerca di attivare la sfera emotiva e 
cognitiva degli ospiti, i quali desiderano frequentarlo il più possibile.

La comunità dehoniana e il contesto 
ecclesiale modenese 

Soprattutto agli inizi la comunità di Modena, composta da studenti di 
teologia che si preparavano al sacerdozio fuori del seminario e aderivano 
pienamente alla concezione di Chiesa popolo di Dio, propria del Concilio 
Vaticano II, che si esponevano su temi caldi a livello culturale ed anche a 
valenza politica, era vista da parecchi sacerdoti con sospetto, da alcuni con 
esplicita disapprovazione. Eravamo considerati come contestatori ai limiti 
dell’ortodossia. 

Oggi la situazione nella percezione ecclesiale è molto cambiata. La pre-
senza, lo stile di vita, la coerenza, l’impegno pastorale e sociale mio e dei 
miei confratelli sono quasi ovunque apprezzati. Un giudizio negativo, dra-
stico, rimane radicato in alcuni sacerdoti smodatamente tradizionalisti. 

Ma a cosa è dovuto questo cambiamento? Fu il professor Augusto Pal-
monari, pedagogista molto noto e stimato, a propormi di strutturare la 
mia tesi di laurea analizzando i fattori di questo mutamento. Avevo finito 
di frequentare e di dare gli esami presso l’università di Bologna alla facoltà 
di pedagogia a indirizzo psicologico quando il professore, conoscendo le 
mie vicende, diede questo input che mi affascinò. In quel periodo insegna-
vo religione all’istituto d’arte Adolfo Venturi e svolgevo attività pastorale 
presso la parrocchia di San Lazzaro, essendo stato ordinato sacerdote il 
17 giugno 1977. Il parroco di allora, don Ezio Nicoli, mi aveva accolto con 
benevolenza, nonostante la nomea di persona critica verso certi aspetti ec-
clesiali e sociali che mi veniva attribuita.

Iniziai la stesura della tesi durante l’ultimo anno scolastico di insegna-
mento (1980/1981) e sostenni la discussione durante il tirocinio presso 
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il CEIS di Verona (novembre 1982), presenti solo io e alcuni universitari 
curiosi. Lunga 300 pagine, dal titolo ambizioso: La Psicologia delle mi-
noranze attive: studio di un cambiamento istituzionale. Elaborava dei 
contenuti che si possono con evidenza riscontrare negli assunti, nei valori 
dell’identità CEIS e nello stile relazionale che lo caratterizza sia con le isti-
tuzioni che con il contesto sociale e culturale. 

Rifacendosi al modello genotipico di Serge Moscovici (una delle figure 
più rilevanti nel campo della psicologia sociale europea) utilizzato nell’a-
nalisi del rapporto maggioranza-minoranza e alla teoria della consistenza 
dello psicologo Gabriel Mugny, la tesi sosteneva che una minoranza ha 
la possibilità di incidere sulla maggioranza se sa essere consistente, cioè 
se ha elaborato una proposta strutturata e ben argomentata condivisa dai 
membri che vi aderiscono. Deve inoltre essere duratura, dove la durata 
non deve essere intesa come una categoria temporale, ma come solidità di 
convinzione, capacità di pagare di persona, maturità di rapporti interper-
sonali, significatività della proposta.

La comunità dehoniana di Modena, rispetto al contesto ecclesiale mode-
nese e della provincia italiana settentrionale dei dehoniani, mostrò di pos-
sedere queste e altre caratteristiche, tanto da potersi considerare una mino-
ranza attiva in grado di esercitare una positiva influenza sulla maggioranza.

La forte dimensione della fraternità veniva percepita come specifica ri-
spetto ad altre comunità tradizionali, frutto di una storia, di un cammino 
compiuto a certe condizioni: chiarezza e intensità dei rapporti, automan-
tenimento e autogestione della casa, compartecipazione nelle decisioni e 
nelle linee da prendere, disponibilità ad una vita non molto regolata per-
ché densa di emergenze e aperta all’ospitalità, legata al territorio. E sulla 
base di elementi quali la preghiera, la cura della parola di Dio, la povertà 
realmente praticate, nel tempo venne riconosciuta legittimità al gruppo. 

Proprio per questo la comunità, se dapprima era considerata come una 
possibilità formativa solo temporanea per accedere al sacerdozio, qualche 
anno dopo fu erecta sui juris, un riconoscimento giuridico che la parifi-
cava a tutte le altre comunità. Nella regola di vita della provincia italiana 
settentrionale dei dehoniani, emanata nel 2009, molti elementi della vita 
della comunità, come la lectio divina, la concelebrazione eucaristica, il 
consiglio di famiglia, la correctio fraterna, il rapporto con la chiesa locale 
e il territorio, venivano proposti a tutte le comunità; così, infine, quella di 
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Modena fu riconosciuta come comunità formativa dove venivano inviati 
tutti quelli che chiedevano di entrare in congregazione. 

 La tesi di laurea (1982)


